Chương 19: Ánh Trăng

Ninh Viễn không hiểu nổi ý nghĩa của chữ "thích" theo cách thông thường, nên khi Hạ Tuyên nói gì, cậu cũng chẳng có phản ứng gì đặc biệt.

“Đừng chạy lung tung nữa, anh sẽ đến đón em ngay.” Hạ Tuyên nói qua điện thoại.

Hướng Biên Đình thấy Ninh Viễn giơ điện thoại lên gật đầu, vẻ mặt nghiêm túc, như thể không nhận ra người đầu dây bên kia làm gì có thể thấy được cử chỉ của mình.

Hạ Tuyên dừng xe ở ngã tư đèn đỏ, lại tiếp tục: “Đưa điện thoại cho em ấy đi, anh muốn nói chuyện với em ấy.”

Ninh Viễn ngoan ngoãn đưa máy cho Hướng Biên Đình.

Hướng Biên Đình đưa điện thoại lên tai: “Thầy Hạ?”

“Em đang ở đâu? Anh đang trên đường.”

“Em…” Hướng Biên Đình nhìn quanh — đây là vùng ngoại ô, nếu Hạ Tuyên xuất phát từ trung tâm thành phố thì chắc phải mất kha khá thời gian, “Anh đang ở khu trung tâm đúng không?”

“Ừ.”

“Chúng em đang ở khu Tân Vân.”

“Khu Tân Vân? Có phải ở công viên Thanh Phong không?”

Hướng Biên Đình sững lại: “…Đúng rồi, ở đây có một sân bóng, cậu ấy đang đá bóng ở đó.”

“Ừ, anh biết rồi.”

“Anh lái xe đến chắc mất nửa tiếng nhỉ? Hay là em dẫn cậu ấy về nhà bà ngoại trước? Chân cậu ấy hình như bị thương, em đưa về sơ cứu, xong anh đến đón luôn?”

“Bà ngoại em có tiện không?”

“Tiện ạ.”

“Ừ, vậy phiền em rồi.” Hạ Tuyên trầm giọng, “Em dẫn nó về nhà trước đi, không cần xử lý vết thương đâu.”

Hướng Biên Đình sững sờ: “Hả?”

“Nó chưa chắc đã chịu.” Hạ Tuyên chỉ muốn Hướng Biên Đình về trước, bởi hắn lái xe đến ít nhất cũng mất nửa tiếng, không thể để cậu đứng đợi mãi ở sân bóng. “Để anh về xử lý sau. Không sao cả, nó khỏe lắm, trước đây toàn ngã nhào.”

“…Vâng, được rồi.”

Hướng Biên Đình nghĩ lại lúc nãy mình thuyết phục mãi mà không được, giờ muốn dẫn cậu về nhà bà ngoại chắc còn khó hơn. Nhưng rõ ràng cậu này nghe lời Hạ Tuyên, hai người dường như có sự ăn ý nào đó.

Chưa kịp mở lời, Hạ Tuyên đã nói: “Em đưa điện thoại cho nó, hoặc bật loa ngoài, anh còn muốn dặn vài câu.”

“Ừ.” Hướng Biên Đình bật loa ngoài, đưa điện thoại ra trước mặt Ninh Viễn. Cậu đang cúi đầu đá bóng, nghe thấy giọng Hạ Tuyên mới dừng lại.

“Lát nữa em trai này sẽ đưa em về nhà, rồi anh sẽ đến đón. Lần sau đá tiếp nhé.”

Nghe hai chữ “em trai”, Hướng Biên Đình sững người, ánh mắt đăm đăm nhìn màn hình điện thoại, vẻ mặt mơ hồ.

Ninh Viễn không lên tiếng. Đầu dây bên kia, Hạ Tuyên hỏi: “Có nghe thấy anh nói không? Nếu nghe thấy thì nói cho anh biết.”

Ninh Viễn “Ừ” một tiếng, rồi đá quả bóng lên, lại tiếp tục chơi.

Nếu người kia không phải Hướng Biên Đình, Hạ Tuyên nhất định sẽ không đồng ý để Ninh Viễn nghe lời người lạ. Việc này gần như là bất khả thi. Nhưng hắn thực sự rất quý mến Hướng Biên Đình, nếu không đã chẳng thể nào thẳng thắn bày tỏ như vậy. Sự thật là, hắn không chút do dự giao em mình cho Hướng Biên Đình.

Hướng Biên Đình tắt loa ngoài, nói: “Em sẽ gửi vị trí cho anh sau.”

“Ừ, cảm ơn.”

“Thầy Hạ,” Hướng Biên Đình liếc nhìn bóng dáng Ninh Viễn trên sân, “Em có thể hỏi em trai anh bao nhiêu tuổi không ạ?”

“25.” Hạ Tuyên trả lời, “Sao vậy?”

Hóa ra là vậy. Mới hiểu vì sao Hạ Tuyên nói “em trai này đưa em về”, chứ không phải “anh trai”. Người ta lớn hơn cậu tận sáu tuổi.

Hướng Biên Đình thật sự bất ngờ. Ninh Viễn thấp, gương mặt ngây thơ như học sinh cấp ba, cậu cứ tưởng cậu ấy chỉ bằng tuổi mình.

Có lẽ là do khuôn mặt quá trẻ, ánh mắt trong veo, không chút tạp niệm.

“Em tưởng cậu ấy trạc tuổi em thôi.” Hướng Biên Đình nhìn bóng dáng gầy gò xa xa, “Trông trẻ quá.”

Hạ Tuyên ừ một tiếng: “Nó chỉ trông trẻ, còn em thì thật sự trẻ.”

“Em gần hai mươi rồi mà.” Hướng Biên Đình cười.

“Hai người đều trông rất trẻ.”

“Thật á, vậy anh không phải là ‘chú Hạ’ sao?”

Hướng Biên Đình cười khúc khích, đưa tay cào cào mũi: “Anh có thể quên chuyện em từng gọi anh là chú Hạ không?”

Hạ Tuyên cười khẽ, không đáp.

Hạ Tuyên trông trẻ hơn tuổi thật, chẳng ai nghĩ hắn đã ba mươi. Nhưng giữa hắn và em trai, ngoài việc đều trẻ trung và đẹp trai, thì chẳng có điểm nào giống nhau cả.

“Thầy Hạ,” Hướng Biên Đình do dự, “Em trai anh… có phải là em họ của anh không ạ?” Cậu muốn nói hai người không giống nhau, nhưng lại thấy ngượng ngùng. Dáng vẻ lai của Hạ Tuyên dĩ nhiên sẽ khác với người Trung Quốc thuần chủng.

“Không phải.” Hạ Tuyên nói. “Mẹ nó từng là người giúp việc nhà anh, nó lớn lên cùng anh.”

“Cậu ấy…” Hướng Biên Đình ngập ngừng, rồi vẫn hỏi: “Có phải… bị tự kỷ không ạ?”

Hạ Tuyên ừ nhẹ.

Hướng Biên Đình im lặng một lúc. Hạ Tuyên tiếp: “Nó không giỏi giao tiếp, nhưng hiểu được lời nói. Em cứ nói chuyện bình thường, những câu giao tiếp hàng ngày nó đều hiểu.”

“Vâng, em hiểu rồi.”

“Anh cúp máy đây, đang lái xe.”

“Dạ, được ạ.”

“Gặp lại sau.”

Điện thoại tắt. Hướng Biên Đình vẫy tay về phía sân bóng, lớn tiếng: “Đi thôi!”

Ninh Viễn dừng lại, đá nhẹ quả bóng về phía chân mình, rồi gật đầu.

Hoành Hoành đã bị buộc ở hàng rào khá lâu mà không hề kêu. Hướng Biên Đình đi tới cào cào cằm nó: “Thật ngoan, về nhà thưởng cho mày hai cái đùi gà.”

Hoành Hoành “ao ao” hai tiếng, vẫy đuôi.

Hướng Biên Đình dắt chó đến bên Ninh Viễn: “Đi thôi.”

Hoành Hoành đưa mũi lại gần ngửi quần cậu. Ngón tay Ninh Viễn khẽ động, đầu hơi cúi, mắt nhìn xuống đất — không né tránh. Hướng Biên Đình nhận ra: cậu ấy chắc chắn rất thích Hoành Hoành.

“Nó tên Hoành Hoành, có muốn sờ không?”

Ninh Viễn gật đầu, đưa ngón trỏ nhẹ nhàng cọ lên đầu chó. Hoành Hoành ngẩng đầu, chạm mũi vào lòng bàn tay cậu. Cậu rụt tay lại, mím môi, ánh mắt thoáng hiện nụ cười mơ hồ.

Dù không chắc cậu sẽ trả lời, Hướng Biên Đình vẫn hỏi: “Em tên là Hướng Biên Đình, anh tên gì?”

Cậu im lặng, ôm chặt quả bóng, đầu ngón tay cào cào mặt da. Mãi nửa phút sau, một giọng khàn khàn vang lên: “Ninh Viễn.”

Đi bộ về nhà bà ngoại mất khoảng hai mươi phút, nhưng đầu gối Ninh Viễn bị thương, không thể đi bộ. Hướng Biên Đình liền gọi tài xế đến đón.

Cậu dắt chó về cổng công viên, Ninh Viễn lặng lẽ ôm bóng đi bên cạnh. Hướng Biên Đình quay lại: “Lát nữa mình đi xe về.”

Ninh Viễn không phản ứng.

“Về nhà em trước nhé, Hạ Tuyên sẽ đến đón anh sau.”

Cậu gật đầu.

Tài xế đến nhanh. Anh ta xuống xe mở cửa ghế sau, liếc nhìn người trẻ tuổi bên cạnh Hướng Biên Đình.

“Thiếu gia, đây…?”

“Bạn em.”

Tài xế gật đầu, không hỏi thêm. Hướng Biên Đình chỉ vào ghế sau: “Anh ngồi đây được không?”

Ninh Viễn gật đầu, ôm bóng chui vào, co người nép sát cửa sổ, để trống một khoảng lớn bên cạnh. Hướng Biên Đình vỗ vỗ chỗ trống: “Anh có muốn ngồi gần Hoành Hoành không?”

Cậu nhìn món đồ treo trước kính, gật đầu.

Hướng Biên Đình dắt chó lên xe. Hoành Hoành nhanh nhẹn nhảy lên ghế, ngồi im.

Đúng là quyết định sáng suốt. Có chó bên cạnh, Ninh Viễn thư giãn hẳn, tay vô thức ve vuốt đuôi lông xù của nó.

Về đến nhà, Ninh Viễn xuống xe đứng ở cổng, dường như không muốn vào.

Hướng Biên Đình nhận ra: chỉ cần nhắc đến “Hạ Tuyên”, cậu ấy mới chịu nghe. Cậu thử: “Vào trong chờ Hạ Tuyên nhé.” Rồi bước vào trước, quay lại nhìn. Ninh Viễn do dự, rồi bước theo.

Hướng Biên Đình đã tìm ra cách giao tiếp: chỉ cần trong câu có “Hạ Tuyên” hoặc “bóng đá”, Ninh Viễn sẽ phản ứng nhanh.

Hoành Hoành ngậm dây xích chạy vào sân. Bà ngoại đang tỉa hoa, nghe tiếng ngẩng đầu, thấy Hướng Biên Đình dẫn theo một chàng trai thanh tú, liền đưa kéo cho dì Ngô, bước lại gần.

“Bé cưng, cậu này là…?”

“Bạn con.”

“Bạn?” Bà ngoại liếc Ninh Viễn, “Vào trong ngồi đi, bà bảo dì Ngô mang đồ ăn ra, mới làm xong.”

Hướng Biên Đình nhìn đầu gối Ninh Viễn — vết thương đã đóng vảy, nhưng da cậu trắng, trầy xước càng nổi bật. Từ nhỏ đến lớn, cậu chưa từng thấy ai bị thương như vậy, trong mắt cậu, đây là chuyện nghiêm trọng.

“Cậu ấy bị thương, con sẽ dẫn vào sơ cứu trước.”

Bà ngoại nhìn xuống: “Sao lại thế này? Tiểu Ngô, mau lấy hộp thuốc, băng bó cho cậu ấy.”

“Dạ.” Dì Ngô đặt dụng cụ xuống, quay vào nhà.

Hướng Biên Đình quay lại — lúc nãy Ninh Viễn còn đứng xa, giờ đã tiến gần, cách cậu chỉ nửa mét. Cậu cao, che khuất cả người cậu ấy. Ninh Viễn trông mơ hồ, hơi bối rối.

“Vào trong nhé.” Cậu thì thầm.

“Có chuyện gì vậy?” Bà ngoại nghi hoặc.

“Vào đã ạ.”

Hướng Biên Đình bước vào, mỗi hai bước lại ngoái nhìn, may là Ninh Viễn không bỏ lại.

Vào nhà, cậu ngồi xuống sofa, vỗ vỗ chỗ bên: “Ngồi đây đi.”

Ninh Viễn đứng im tại chỗ.

Bà ngoại càng lúc càng nghi ngờ. Dì Ngô mang hộp thuốc ra, đặt lên bàn: “Ngồi xuống đây, cô giúp bôi thuốc.”

Ninh Viễn không động đậy. Hướng Biên Đình nhắc: “Hạ Tuyên bảo em giúp anh xử lý vết thương.”

Cậu ấy mới ngồi xuống. Nhưng khi dì Ngô cúi người, Ninh Viễn đột ngột đứng dậy, quay lưng, ôm chặt quả bóng.

Dì Ngô giật mình.

Bà ngoại chợt hiểu, nói với Hướng Biên Đình: “Bé cưng, con giúp cậu ấy đi. Bà với dì Ngô ra ngoài một chút.”

Dì Ngô quay sang, bà ngoại chỉ hộp thuốc: “Để Biên Đình làm.” Rồi hỏi cậu: “Con biết bôi thuốc không?”

“Dạ, dì Ngô chỉ em một chút.”

Bà ngoại cười: “Học liền hả?”

Hướng Biên Đình gật đầu, cười: “Dạ.”

Dì Ngô hướng dẫn sơ qua. Bà ngoại — dù là giáo sư — cũng nhanh nhạy nhận ra Ninh Viễn có biểu hiện tự kỷ, chỉ gần gũi với Hướng Biên Đình, nên bảo dì Ngô vào bếp chuẩn bị bữa tối, để hai người ở lại một mình.

Khi Hướng Biên Đình xong việc, không khỏi nghĩ: mình cũng có chút uy tín, gần bằng Hạ Tuyên rồi.

Xong xuôi, cậu vào nhà vệ sinh rửa tay. Quay lại, thấy Ninh Viễn đã đến bên cây đàn piano, ngón trỏ gõ nhẹ hai cái lên nắp.

Hướng Biên Đình bước tới, mở nắp đàn: “Muốn chơi không?”

Ninh Viễn lắc đầu.

Cậu dùng hai ngón tay gõ nhẹ lên phím, rồi buông thả chơi một đoạn.

Ninh Viễn bỗng nói: “Cậu.”

Hướng Biên Đình quay lại, lập tức hiểu. Cậu ngồi xuống ghế: “Nghe anh chơi phải mất phí đấy.”

Rồi bắt đầu chơi.

Chưa đầy nửa tiếng, Hạ Tuyên đã đến địa chỉ mà Hướng Biên Đình gửi. Hắn đỗ xe, đi vào cổng sân. Cổng không đóng, sân vắng, bên trong vọng ra tiếng đàn piano dịu dàng.

Hắn nhìn qua cửa sổ — cậu bé đang ngồi chơi đàn.

Đó là bản “Ánh Trăng” của Debussy.

Rất hợp với dáng vẻ lạnh nhạt mà dịu dàng ấy.