Chương 12: Niềm vui chào đời

Vừa bước vào cửa, chị dâu tôi đang luống cuống đun nước trên bếp, cha tôi thì lo lắng đi lại dưới cửa sổ phía tây, hai tay chắp sau lưng, đi vài bước lại dừng, đi vài bước lại thở dài.

Trong nhà, mỗi lần chị dâu kêu thảm một tiếng, là chân cha tôi run lên một cái.

Dưới ánh trăng sáng lạnh, tôi nhìn rõ tóc ông hình như bạc thêm mấy sợi.

“Đậu Nha, A Hương, hai đứa… đến rồi à? Tốt, tốt lắm, cũng ở lại đây đi, cùng cầu phúc cho Hạ Hoa.”

Tôi vội hỏi:

“Cha, chị dâu thế nào rồi?”

“Có bà đỡ biết châm cứu trong nhà, nhưng đứa nhỏ vẫn chưa ra. Cha vừa bói một quẻ, có kinh mà vô hiểm.”

“Thật không sao chứ?”

“Vừa rồi chị dâu con nhai hai sợi nhân sâm, bà nội con cũng nói không sao đâu.”

Nghe đến “bà nội nói không sao”, tim tôi lập tức nhẹ đi một nửa.

Bà nội tôi đâu phải người quê dốt nát, bà từng học chữ, hiểu biết rộng, đã nói không sao thì chắc chắn sẽ không sao.

Chị dâu tôi mời tôi và A Hương sang phòng đông ngồi cùng mẹ chồng chị dâu.

Bà vốn bệnh yếu, giờ lo cho con dâu mà cũng cuống quýt, nhưng lại không dậy nổi, chẳng nói được gì, chỉ trừng mắt, miệng “ư ư ư” liên hồi.

Phòng tây vang lên tiếng kêu đau của chị dâu cùng giọng Nương tôi an ủi và tiếng bà đỡ quát chỉ đạo, ba luồng âm thanh đan xen, không ngừng trong đêm.

Tôi và A Hương tựa lưng vào nhau ngồi trên giường sưởi, lặng im mà chắp tay khấn, trong lòng niệm đi niệm lại không biết bao nhiêu lần

“Nam mô cứu khổ cứu nạn Quan Thế Âm Bồ Tát…”

Đêm xuân này dường như dài vô tận.

Mãi đến khi phía chân trời ló ra một tia sáng bạc mờ nhạt, thì trong phòng tây Triệu gia vang lên tiếng khóc chào đời trong trẻo của trẻ con.

Giọng bà đỡ hân hoan, vang như tiếng trời:

“Chúc mừng! Là một bé gái trắng trẻo mũm mĩm, nương con bình an!”

Sáng sớm, Nương tôi phấn khởi, gọi tôi:

“Đậu Nha, về nhà lấy đồ đi.

Trong tủ đen của Nương có một gói vải đỏ lớn, bên trong là quần áo, mũ giày làm sẵn cho em bé. Dưới đáy tủ còn có một tấm đệm da chó, mang luôn sang cho chị dâu nằm tháng.”

“Để cha đánh xe lừa chở đi đi, nặng lắm đó.”

Nương tôi cười, nhẹ đá chân tôi một cái:

“Cha con sáng sớm đã đánh xe ra trấn mua cá rồi.”

“Mua cá? Để nấu canh à? Trong sân còn có gà mái già mà?”

“Con biết cái gì mà nói! Canh cá giúp xuống sữa đấy.”

Chị dâu sinh con, tôi lập tức biến thành con hầu đa năng.

Suốt cả ngày, Nương sai tôi hết việc này đến việc khác: sáng bảo tôi về Nương Nương Lĩnh lấy gói đồ, rồi lại bắt tôi giặt tã lót cho em bé; giặt xong, còn phải đuổi theo con gà mái quanh sân để nhổ lông làm canh.

Đến chiều tối, Nương nghiêm mặt gọi tôi lại dặn:

“Ta phải ở đây chăm tháng cho chị dâu,từ mai trở đi, con đi trông quán ăn đi.”

Chị dâu mẹ tròn con vuông, Nương tôi vui mừng đến mức chẳng buồn nhớ tới việc buôn bán nữa.

Miệng bà nói thì lạnh nhạt, mà lòng lại mềm như đậu hũ.

Bề ngoài hay châm chọc, nói những lời cay nghiệt khiến chị dâu tủi thân, nhưng thực ra bà yêu Nữ nhi đến tận xương tủy.

Bà giận chị dâu vì cố chấp gả vào Triệu gia, cái hố lửa ấy, giận vì chị dâu đem hết của hồi môn tích cóp bao năm để cứu chồng, lại càng giận vì chị dâu cứng đầu, thà ăn cháo uống nước cũng không chịu mở miệng xin nhà mẹ đẻ.

Thế mà sau lưng, bà vẫn lén may sẵn một bọc to quần áo cho cháu nhỏ, toàn là vải mềm mịn, khâu từng mũi chỉ tỉ mỉ!

Tháng Ba ở Nương Nương Lĩnh liễu xanh như khói, lê trắng như tuyết.

Quán ăn nhỏ sau nhà ta tuy thiếu Nương trông coi, nhưng buôn bán vẫn tấp nập như cũ.

Quán nằm ngay bên con đường lớn, cha tôi dùng gỗ, chiếu rơm và tấm dầu dựng lên một mái lều mát che mưa nắng.

Dưới mái lều là mấy chiếc bàn dài và ghế băng, trước quán có cắm một cây trúc, treo tấm rèm vẽ hình ấm trà to tướng, ai đi qua cũng biết đây là chỗ dừng chân ăn uống.

Đồ đạc nấu nướng giản dị: hai bếp lò, ba thùng nước, vài nồi niêu chén bát.

Nước thì cha tôi gánh về mỗi ngày; vì nhà gần, thiếu gì cũng có thể chạy về lấy ngay.

Thậm chí nhiều khi chẳng cần về, chỉ cần đứng trên tảng đá xanh trước sân mà hét to một tiếng:

“A Hương!”

A Hương có một tật nhỏ là lười, mà tật lớn là tham ăn.

Một cục kẹo mạch nha có thể khiến tiểu cô chạy qua chạy lại cả buổi.

Mỗi sáng, ăn xong bữa, tôi tới quán nhóm bếp, nấu nước, hấp bánh, lau bàn ghế cho sạch bóng như mới, rồi tiện tay cắm vài cành hoa dại vào chiếc bình gốm sứt miệng, để khách qua đường thấy mà vui mắt.

Tháng Ba là mùa vụ, dân quê ai cũng ra đồng, thỉnh thoảng có người vác cuốc, xách giỏ đi ngang ghé lại trò chuyện.

“Ối chà, Đậu Nha này, Nương còn chưa về à?”

“Chưa đâu ạ, Nương bảo chị dâu con bên ấy bà mẹ chồng bệnh, chẳng đỡ đần được, nên phải ở lại thêm mấy ngày.”

Một bà thím mặt vàng đậm tay xách lồng cười bảo:

“Kệ bà ấy ở thêm đi, chúng ta thấy ngươi trông quán còn đông khách hơn bà ấy đấy.”

Một chị khác đầu quấn khăn vàng cũng góp lời:

“Phải đó, Đậu Nha là cô nương xinh nhất mười dặm quanh Vân La, ngày nào cũng tươi cười rạng rỡ, nhìn thôi đã thấy may mắn.

Đừng buồn chuyện bị hủy hôn nhé. Tỷ có người em họ, tính nết hiền lành, người lại khôi ngô, hôm nào rảnh ta giới thiệu cho hai đứa gặp mặt.”

A Hương thường bảo tôi vô tâm vô phổi, thật chẳng sai.

Chuyện bị hủy hôn đồn khắp mười dặm tám làng, ai ai cũng biết, bề ngoài họ không nói, chứ sau lưng chắc gì chẳng đàm tiếu.

Còn tôi, chẳng bận tâm chút nào.