Chương 8: Vết Thương Cũ Và Duyên Nợ Mới

Thuở còn trai trẻ, ông nội tôi chẳng màng học hành, chỉ ham kết giao bạn bè khắp nơi. Người ta thường nói: "Rừng lớn chim nào chẳng có, kết giao rộng thì chẳng thiếu kẻ lợi dụng." Ông tôi vốn phóng khoáng, có khi nhận rõ lòng dạ xấu xa của kẻ khác, nhưng vẫn cười nhạt rồi mở ví ra khoản đãi.

Chỉ vài năm sau, ông đã bán sạch nhà cửa, cửa hiệu trong thành, rồi cả ruộng đất quê mùa. Số tiền kiếm được chưa kịp nóng tay đã bị những kẻ thân tín lừa hết. Chúng chỉ nói là "tạm vay" nhưng suốt mấy năm trời, mấy ai nhớ đến nghĩa vụ trả nợ.

Lưu Liệp Hộ tuy là kẻ vô dụng, nhưng hắn từng nói một câu rất xác đáng: "Dù chỉ bốn lạng bạc, thậm chí ngàn lạng cũng đã bị ông tôi vung tay cho hết sạch." Bà nội tôi, người từng khuyên can vô ích, cuối cùng oán hận mà ra đi vào một đêm cuối tháng Chạp. Sau đó, ông tôi tái hôn với một cô hầu gái của người bạn cũ. Thật trớ trêu, khi tuổi già có được đứa con gái, chưa đầy mấy năm ông đã lìa xa cõi tục, cũng vào đúng tháng Chạp. Lúc ấy, nhà cửa nghèo đến nỗi ngay cả quan tài cũng không mua nổi, phải nhờ đến bà nội tôi hiện giờ - người vốn là mẹ kế của cha tôi - bán đồ trang sức để lo tang lễ.

Đúng thế, bà nội tôi bây giờ chính là mẹ kế của cha tôi, còn Vương Lan Hương - đứa con gái duy nhất của bà - chính là em gái cùng cha khác mẹ của tôi. Mấy năm qua, Vương gia vốn có tám miệng ăn, giờ ông mất, hai cô tỷ tỷ đã đi lấy chồng, người trong nhà ngày càng thưa vắng. Cha tôi buồn bã, mỗi dịp cuối năm lại thở dài sụt sùi, lặng lẽ khóc một trận.

Thoắt cái, năm mới lại đến. Vào ngày mồng hai tháng Hai, cũng là lễ hội lớn của chùa núi Ngọ Long. Từ sáng sớm, khắp huyện Đường đã đổ về chùa Thăng Long để dâng hương lễ Phật. Lúc bình minh vừa hé, cha tôi cùng hai người dì hàng xóm đã đến quán nhỏ nhóm lửa nấu trà, hấp bánh, chuẩn bị đồ khô. Còn tôi cùng cha kéo xe lừa, mang theo rau tươi vừa hái, trái cây khô và những giỏ mây đan trong tháng Chạp đến bán bên suối Bích La dưới chân núi.

Bên bờ suối có một bãi đất trống, cứ vào mồng một và rằm, cha tôi lại đến đó dựng quầy bán hàng. Nhà chúng tôi ở gần đó, nên từ nửa đêm, cha đã ra chiếm một chỗ đẹp. Đầu xuân, băng suối vừa tan, nước chảy róc rách, hai bên bờ liễu rủ, xa xa chỉ thấy chút sắc xanh mờ mịt, chưa đến mức tơ liễu như khói của cuối xuân. Chỉ có mấy gốc anh đào dại nơi khe núi xa đang nở rộ, phấn hồng e ấp, hé nụ đẹp đến nao lòng.

Chưa đầy một canh giờ sau khi dựng quầy, con đường trước suối Bích La đã đông nghịt người. Cô nương áo trắng, phụ nữ mặt hoa phấn, cụ già tóc bạc lầm lũi bước; lũ trẻ búi tóc nhỏ cầm kẹo hồ lô vừa đi vừa nô giỡn, chen chúc như tường người dày đặc, chặn cả xe đẩy, xe lừa, xe ngựa, khiến đường tắc nghẹt.

Trong đám đông, mấy chục lính đội mũ đỏ đen lẫn vào, thỉnh thoảng lại hô to: "Phòng cháy! Phòng trộm! Phòng bắt cóc! Phòng cướp! Phòng..." nhưng tiếng họ dù to đến đâu cũng không át nổi tiếng ồn ào như sóng trào của đám đông. Chẳng bao lâu, họ khản giọng, không còn sức để hô nữa, rồi dần tản đi tìm chỗ nghỉ ngơi.

Hôm đó, nhà tôi chở sáu giỏ rau, hai giỏ trái cây khô, chẳng mấy chốc đã bán gần hết, chỉ còn lại một giỏ. Những rổ mây, giỏ tre và dụng cụ làm ruộng do cha tôi đan cũng bán được khá. Chưa đến nửa ngày, đã lời được hai lạng bạc trắng.

Đến trưa, cha tôi hớt hải chạy đến, nói quán nhỏ có hai nhóm khách cãi nhau, sơ ý đá đổ mái lều, bảo cha mau đến dựng lại. "Đậu Nha, con trông hàng cẩn thận, đừng chạy lung tung đấy!" Ông vội vàng nói rồi biến mất vào đám đông.

Tôi gật đầu: "Vâng!" rồi ngồi lên chiếc ghế nhỏ, thong thả sắp xếp lại mấy cái rổ tre còn sót. Nào ngờ, vừa sắp xong, bỗng nhiên từ phía đường lớn có tiếng ngựa hí thất thanh. Con bạch mã hoảng sợ đá tung mấy người xung quanh, hí vang trời, nhảy khỏi đại lộ rồi phóng thẳng về phía chợ bên suối Bích La.

"Hí—! leng keng—! rầm—!" Dù người cưỡi ngựa cố sức kéo cương, nhưng các hàng quán ven suối vẫn bị húc đổ. Người la hét thảm thiết, tưởng chừng sắp có người chết. Người cưỡi ngựa hoảng sợ, nghiến răng rút dao găm, tay phải kéo cương, tay trái đâm mạnh một nhát vào mông ngựa. Con bạch mã đau đớn, hí dài thê lương, hai vó trước chồm cao rồi đột nhiên dừng khựng lại. Chỉ nghe "vút" một tiếng, người trên lưng ngựa như bị quỷ đẩy, bắn văng ra xa. "Rầm!"

Đáng tiếc, hắn rơi đúng trước quầy hàng của tôi. Một cái rổ mây bị chấn động, lăn lông lốc vài vòng rồi "phạch" một tiếng, úp thẳng lên đầu hắn. Tôi: "..."