Chiếc Áo Sơ Mi Trắng

"Lục nhi—" Anh lại giật mình tỉnh dậy từ giấc mơ, toàn thân đẫm mồ hôi lạnh. Bên cạnh, tiếng cằn nhằn bực bội của vợ vang lên, rồi tiếng sột soạt cô ta trở mình, đứng dậy. Chỉ lát sau, bên cạnh anh đã trống vắng hơi ấm.

Bên ngoài trời đã lờ mờ sáng. Miền Nam ẩm thấp, kéo rèm ra, trên ô cửa kính đọng đầy những vệt nước.

Những chuyện ấy, anh cứ ngỡ như nước chảy qua kẽ tay, tất cả đã trôi tuột khỏi ký ức, vậy mà trong mơ, chúng lại hiện lên ngày càng rõ nét.

Hai người rốt cuộc vẫn không thể sống tiếp cùng nhau.

Với Vương Thúy Vân, người đã gắn bó với anh hơn mười năm, theo anh từ khi rời cơ quan ra làm ăn buôn bán, từ Thượng Hải đến Thâm Quyến, giờ đây đã mang dáng vẻ của một phu nhân giàu sang. Cô ta suốt ngày đòi đổi một cái tên nghe Tây hơn, cuối cùng đổi thành "Vương Thục Hiền", nghe như tên của một tiểu thư khuê các thành phố. Cô ta cũng không còn tự xưng là "mình" nữa, mà bất cứ ai gặp cô ta cũng đều gọi một tiếng "Lý phu nhân".

Đứa con vốn dĩ không phải giọt máu của anh đã học đến cấp ba, đang ở tuổi nổi loạn. Nó suốt ngày đi lêu lổng với đám bạn xấu, về nhà chỉ biết đòi tiền, khiến nhà cửa đảo lộn. Anh cũng chẳng còn hứng thú để quản nữa.

Sau khi cưới, anh cũng chưa từng động chạm đến Vương Thúy Vân, như thể muốn chứng minh điều gì đó với người con gái kia – người đã mất từ lâu.

Mãi cho đến khi một tờ thỏa thuận ly hôn được đặt trước mặt anh, anh sững sờ, không rõ trong lòng mình là cảm giác gì, nhưng vẫn ký tên. Sau đó chia tài sản, người đàn bà ấy cũng lấy đi không ít tài sản của anh, may mà đứa con không theo anh.

Ly hôn xong, anh cảm thấy nhẹ nhõm, mỗi ngày lại chạy đôn chạy đáo lo công việc khắp nơi.

Những nơi ăn chơi tụ tập đủ hạng người, kẻ nịnh nọt anh, kẻ anh phải nịnh, tựu chung cũng chỉ là một kiểu quan hệ.

Người ta nghe nói hồi trẻ anh từng đi lao động ở nông thôn, có kẻ tò mò muốn nghe kể đôi điều thú vị, nhưng anh lại chẳng thốt ra nổi một lời.

Những người sà vào ôm tay anh, tựa đầu vào vai anh, đôi mắt long lanh, nhưng không khỏi liếc mắt đánh giá bộ quần áo anh đang mặc. Chẳng ai giống như người con gái hơn mười năm trước, chỉ cần một ánh mắt đã thật lòng đi theo anh.

Cuối cùng, anh thu dọn chút hành lý, mua một tấm vé xe, ông trùm công việc ngày nào cũng trở thành kẻ bỏ lại tất cả sự vụ.

Bao nhiêu năm rồi, anh lại trở về nơi này, phải đổi mấy chuyến xe. Nơi này vẫn chỉ là một xó xỉnh heo hút, làm sao có thể sánh được với vẻ hào nhoáng của thành phố lớn.

Anh đi qua con sông trong vắt uốn lượn dài ở đầu làng, men theo con đường nhỏ quanh co qua cánh đồng, rồi bước vào ngôi làng này.

Dựa vào trí nhớ, anh tìm được ngôi nhà cũ của gia đình họ Từ. Giờ đây, nó đã được xây thành ngôi nhà gạch đỏ hai gian hai ngõ. Chỉ còn lại nhà người anh cả ở đây, mấy anh em còn lại đều đã lập gia đình, chuyển đi xây nhà, an cư lạc nghiệp ở nơi khác.

Anh cả nhà họ Từ thấy anh thì rất niềm nở, sai vợ mình rót trà, xưng hô với anh là "ngài".

Một bát trà được đặt trước mặt anh trên bàn, là loại bát sứ thô mộc mà người dân quê vẫn thường dùng. Trông rất chắc chắn, không biết đã được dùng qua bao nhiêu năm tháng.

Trà là nước giếng đun sôi, làm sao mà so sánh được với thứ trà hảo hạng anh uống mấy năm nay.

Anh cầm lên nhấp một ngụm rồi không động đến nữa.

Khách sáo vài câu, anh phủi phủi chiếc quần vốn chẳng dính bụi bẩn, với một dáng vẻ hoàn toàn khác khi bàn chuyện làm ăn. Trong giọng nói còn lẫn cả chút cẩn trọng đến mức chính anh cũng không nhận ra: "Cái... cái mộ của Lục..."

Chưa nói hết, nhưng Từ lão đại đã hiểu.

"Lúc Tiểu Lục chết, xác cũng được mang về, nhưng ông bà già thấy xấu hổ, mất mặt. Lợi dụng đêm khuya, bảo tôi với lão nhị vứt lên núi, coi như nhà họ Từ không còn đứa con gái này. Ấy, nói ra thì, ngài Lý, nhà họ Từ chúng tôi thật có lỗi với ngài, đã làm phiền ngài bấy lâu nay..."

Một thoáng, cả sự bàng hoàng lẫn hối hận ập đến. Anh vội cầm bát lên che giấu sự hoảng loạn, đặt lại xuống bàn làm nước trà bắn ra, ướt cả tay áo.

Anh hỏi: "Anh... anh vừa nói... vứt ở đâu cơ?"

"Thì sau núi ấy mà, chỗ trước kia chúng tôi đốt lò luyện thép ấy."

Lúc này anh mới thấy đau xót: "Sao... sao các người có thể..."

Nhưng vừa đối diện ánh mắt nghi hoặc của Từ lão đại, anh lập tức như bị bóp nghẹt cổ họng, không nói nổi nữa.

Anh có tư cách gì mà trách nhà họ Từ? Lục phải ra nông nỗi ấy, chẳng phải tất cả đều tại anh sao?

Chén trà này anh không uống nổi nữa.

Nhưng rốt cuộc vẫn không cam tâm: "Vậy em ấy... có để lại cái gì không?"

Từ lão đại chẳng để ý đến tâm trạng của anh: "Nó có gì để lại? Trước kia ở cái phòng nhỏ ấy, khóa lại mấy chục năm nay chẳng ai dám vào, ai cũng sợ xui xẻo."

"Có thể mở ra xem không?"

Tìm mãi không thấy chìa khóa, đành phải lấy búa đập.

Ổ khóa kiểu cũ, đen sì, nặng trịch, phải đập đến hai ba lần mới bung ra.

Vừa đập, Từ lão đại vừa bắt chuyện: "Ngài Lý ở Thâm Quyến làm ăn lớn nhỉ?"

Anh không đáp, mắt anh không rời khỏi cái ổ khóa.

Từ lão đại lại nói: "Ngài Lý xem con trai tôi năm nay mười tám rồi, việc gì cũng làm được, bên ngài có cần người không..."

"Rầm!"

Ổ khóa rơi xuống, một trận bụi bặm ào lên, khiến người ta sặc sụa.

Căn phòng cũ chật hẹp, chẳng hề có cửa sổ. Chỉ nhờ chút ánh sáng từ ngoài cửa hắt vào, chỉ vừa đặt một chiếc giường nhỏ đã chẳng còn chỗ nào nữa.

Cái giường được kê bằng mấy viên gạch lớn, trên đó đặt mấy tấm ván gỗ đã mục nát. Trên ván là vài bộ quần áo cũ, phủ một lớp bụi dày đặc.

Nổi bật nhất là một chiếc áo sơ mi trắng cũ kỹ, được xếp ngay ngắn, đặt sát tường nơi đầu giường.

Lý Thư Hoa cầm lấy chiếc áo sơ mi ấy, bụi theo động tác của anh mà rơi xuống.

Mở ra, trên đó còn những vết ố vàng, như dính bao nhiêu là nước cỏ. Anh cầm áo vuốt ve, trong chốc lát như lại trở về cánh đồng ngô xanh mướt năm 1962, có một người con gái quay đầu lại mỉm cười với anh, ánh mắt cong cong, ngây thơ vô tội.

"Lục nhi..."

Cổ tay áo đã sờn rách cũ kỹ, chính giữa cổ áo còn có một chữ được thêu bằng chỉ xanh, đã mờ nhạt.

Nếu nhìn kỹ, mơ hồ còn nhận ra được là chữ Hoa.