Ta là Hầu phu nhân bị cả kinh thành chê cười — người vợ vô dụng nhất Tĩnh An Hầu phủ. Hắn cưới ta không phải vì tình, mà vì ta hiền như bóng, dễ sai khiến, dễ khuất phục. Ngay trước ngày đại hôn, hắn lạnh lùng tuyên bố: “Chỉ cần vào cửa, nàng đối xử tử tế với Bạch di nương — người ta yêu — không tranh không cãi, không gây sự, ta sẽ cho nàng cái thể diện xứng với danh phận chính thất.” Vì gia tộc, ta cắn răng gả đi. Từ đó, cuộc sống như một bóng hình mờ nhạt trong chính căn nhà của mình. Bạch di nương ngồi — ta đứng. Bạch di nương ăn thịt — ta uống canh thừa. Lễ vật từ cung đình ban xuống — nàng chọn trước, ta nhận phần còn lại, dù có là mảnh vải rách. Ta cam chịu, lặng im, nhẫn nhịn từng ngày… tưởng rằng đức hy sinh sẽ đổi được một chút lòng thương. Thế mà, khi ta mệt mỏi, buông tay, định rời đi để tìm một lối sống mới — hắn lại run rẩy, vội vàng chắn cửa, mắt đỏ ngầu: “Nàng là chính thê của ta… nàng không được phép đi!” Ta ngẩn người, nhìn hắn như nhìn một người xa lạ: “Chẳng phải… người đang dọn đường cho nhân tình của mình hay sao?”