Chương 13: Làm sao cô có thể quên?

Nếu hôm qua anh chịu buông bỏ cái tự tôn kỳ lạ kia, đưa cô về nhà, thì giờ đây cô đã có thể trở về vui vẻ, thưởng một bữa tối ngon lành, rồi ngả người lên chiếc giường mềm mại quen thuộc.

Nếu không phải vì anh…

Bàn tay Thẩm Phóng buông lỏng rồi lại siết chặt, lặp đi lặp lại.

Anh lặng lẽ bước xuống lầu, đi ngang qua Triệu Thanh Đồng đang ôm mặt khóc nức nở. Anh khựng lại một thoáng, nhưng chẳng nói lời nào, tiếp tục bước thẳng ra ngoài.

"Bố, báo cảnh sát đi."

Khi mở cửa, đứng dưới ánh đèn, anh không quay đầu, chỉ lạnh nhạt thốt lên một câu.

Rồi anh lao vào màn đêm, từng bước nặng trĩu.

Không khí lạnh ùa vào lồng ngực, Thẩm Phóng gập người xuống, ho dữ dội. Cảm giác tội lỗi nặng như tảng đá đè lên tim, khiến anh chẳng còn để tâm đến thứ gì xung quanh.

Anh dừng lại, lặng thinh đứng dưới ánh đèn đường nơi ngã tư vắng. Lâu sau, anh rút điện thoại, bấm số:

"Alô, là tôi."

Đầu dây bên kia, Tống Kỳ Lâm uể oải hỏi:

"Sao thế?"

"Tớ muốn mượn cậu một thứ."

"Mượn cái đó làm gì?"

Thẩm Phóng chẳng muốn nói nhiều, giọng lạnh như băng:

"Cho hay không?"

"Cho, cho, cho. Kiếp trước tớ chắc nợ cậu rồi." Tống Nhị lầm bầm.

Hôm ấy trời nổi gió lớn, mây đen cuộn như sóng, chẳng phải điềm tốt.

Bọn bắt cóc hẹn bố mẹ Triệu Nhất Mai ra một cây cầu vượt ngoại thành. Đúng 9 giờ 30 sẽ có một chiếc xe chạy qua, chỉ cần ném vali tiền xuống là xong.

"Lần cuối, các người có báo cảnh sát không?"

Triệu Thanh Đồng khựng lại giây lát, rồi kiên quyết trả lời:

"Không."

"Trả con gái tôi lại!"

"Ừ, yên tâm mà chờ."

Bọn bắt cóc nhận đủ hai chục triệu, kiểm tra xong, cả đám đều tim đập thình thịch. Triệu Nhất Mai vẫn nằm trong tay chúng, còn chúng thì ôm tiền, mắt sáng rực, lý trí bị vứt xó.

Như cô dự đoán, chúng bắt đầu tranh cãi xem xử lý cô thế nào.

"Thả đi," có tên nói, "con bé này ngoan, không khóc không la, chẳng gây phiền gì."

"Không được, con bé này quá khác thường."

Triệu Nhất Mai dựa vào vách tường lạnh lẽo, lặng thinh nghe những kẻ xa lạ bàn tính mạng sống của mình.

Chẳng lẽ cô sẽ chết ở đây?

Buồn cười thật, ngay cả đây là đâu cô cũng chẳng biết.

Tên cầm đầu chính là gã có giọng khàn lúc trước. Tranh cãi hồi lâu, cuối cùng hắn quyết định:

"Thả đi."

Đầu cô ong ong, đau rát như muốn nứt ra. Một người phụ nữ túm lấy cô, xốc dậy, dí dao vào cổ:

"Đừng có dở trò, tay tao không chắc như bọn nó đâu."

Cô vẫn mặc bộ quần áo mỏng manh hôm ba ngày trước, run rẩy vì lạnh.

Buổi chiều một giờ, bọn chúng đến điểm hẹn sớm, thả cô xuống, định sau khi tẩu thoát sẽ báo địa điểm cho bố mẹ đến đón.

Sống hay chết, chỉ còn tùy thuộc vào khoảng thời gian này.

Cô cố tình bước loạng choạng, liên tục vấp ngã. Có tên nói:

"Tháo cái bịt mắt ra cho nó đi."

"Im!" người phụ nữ gắt.

"Dao đã kề cổ rồi, nó còn làm được gì?"

Chúng tháo bịt mắt cô ra. Khoảnh khắc ánh sáng ùa vào, đầu cô choáng váng. Cô cắn răng giữ thăng bằng, toàn thân căng cứng.

Không biết đi bao lâu, đến một bãi đất hoang. Người phụ nữ dùng ống nhòm quan sát xung quanh, thấy không có ai mới thu dao, đẩy cô một cái, chỉ về phía nhà máy bỏ hoang:

"Qua đó!"

Cô bước một bước, hai bước, ba bước… Vừa thở phào tưởng thoát được, liền cắm đầu chạy.

Năm mét, mười mét, càng chạy xa bọn chúng, cô càng an toàn.

Đúng lúc ấy, phía sau vang lên tiếng hét:

"Có cảnh sát! Bắt nó lại!"

"Tóm nó!"

Ngay lúc đó, từ chỗ ẩn nấp, tiếng súng nổ vang. Viên đạn xé gió, trúng tay phải tên đang cầm súng, khẩu súng rơi xuống đất.

Triệu Nhất Mai bỗng nghe tiếng hét tuyệt vọng — giọng của Triệu Thanh Đồng:

"Nhất Mai! Chạy mau!!"

Nỗi sợ ùa dọc sống lưng, cô run lẩy bẩy, không thể nhúc nhích. Người phụ nữ lập tức rút dao xông tới, định bắt cô làm con tin.

"Chạy đi!! Nhất Mai!!"

Cuối cùng cơ thể cô cũng bừng tỉnh. Máu nóng dâng lên, cô lao điên cuồng.

Nhà máy bỏ hoang sừng sững phía trước, lạnh lùng nhìn cô.

Tiếng bước chân sau lưng ngày càng gần, như có con dao vô hình áp sát cổ. Sau ba ngày sống trong căng thẳng tột độ, thần kinh cô gần như đứt đoạn. Vừa chạy, cô vừa hét thét.

Đúng lúc ấy, tiếng xe máy gầm rú vang lên. Trong mưa, một bóng đen hiện ra, cánh tay vươn về phía cô.

Đầu óc chưa kịp nghĩ, thân thể đã lao theo bản năng — cô ôm chặt lấy cánh tay ấy.

Thẩm Phóng nghiến răng, hất mạnh cô lên xe.

Dao của bọn cướp đâm tới. Anh đưa tay chặn, máu đỏ tuôn xối xả.

Máu hòa lẫn mưa gió, lạnh buốt thấu tim.

Chiếc xe máy lao thẳng về phía trước. Sợi dây thần kinh căng như dây đàn trong đầu Triệu Nhất Mai bỗng chùng xuống. Cô dần cảm nhận lại được các giác quan:

Nghe thấy tiếng bọn cướp rầm rĩ xen lẫn tiếng động cơ.

Thấy Triệu Thanh Đồng ngã vào lòng Thẩm Triệu, muốn lao tới cô nhưng bị giữ lại.

Cô ngửi thấy mùi máu và khói súng — đó là khứu giác.

Nước mắt rơi vào môi, mằn mặn — đó là vị giác.

Những hạt mưa lạnh tạt vào mặt, vừa lạnh vừa rát — đó là xúc giác.

"Thịch" — tim cô đập loạn nhịp.

Triệu Nhất Mai cuối cùng không kìm được nữa. Cô ôm chặt lấy Thẩm Phóng, vùi đầu vào vai anh, bật khóc nức nở.

Cơ thể anh — lưng gầy nhưng rắn chắc, nóng hổi và tràn đầy sức mạnh — như một con báo đang dồn lực, sẵn sàng lao đi săn mồi.

Đó là tất cả những gì cô cảm nhận được.

Quên anh sao?

Cô làm sao mà quên được?

Triệu Thanh Đồng và Thẩm Triệu cuối cùng cũng quyết định báo cảnh sát. Dựa vào thiết bị định vị giấu trong tiền, cảnh sát truy lùng dấu vết bọn bắt cóc.

Nhờ vậy, Triệu Nhất Mai mới thoát chết trong gang tấc.

Cô nằm viện một tuần, trong phòng VIP đầy đủ tiện nghi: máy tính, TV, bồn tắm, còn có bác sĩ tâm lý túc trực mỗi ngày.

Triệu Thanh Đồng gác mọi công việc, tự tay nấu ba bữa, món nào cũng bổ dưỡng đến mức Triệu Nhất Mai vừa thấy gà hầm hay yến sào là muốn ói.

Vụ việc xảy ra ngay gần trường, từ hiệu trưởng đến giáo viên bộ môn đều đến thăm, đội bảo vệ cũng tăng ca túc trực.

Hoa quả chất đầy từ phòng bệnh ra tận hành lang. Những người họ hàng ít khi gặp mặt cũng đổ xô đến hỏi thăm, khiến Triệu Nhất Mai mệt mỏi đến mức suýt phát bệnh thật.

Rõ ràng cô rất ngán ngẩm, nhưng lại chẳng hề nhắc đến chuyện xuất viện, cứ như đang chờ điều gì đó.

Khi cô đang ngồi ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ, bỗng "rầm" một tiếng, cửa bật mở. Tống Kỳ Lâm nhảy vào, hớn hở hô:

"Ta-da! Cứu tinh của em đến đây!"

Triệu Nhất Mai giật mình quay đầu, nhưng sau lưng anh ta chẳng có ai.

Khuôn mặt cô thoáng chốc cứng đờ, ánh mắt thất vọng lóe lên rồi vụt tắt. Cô quay đi, lạnh lùng hỏi:

"Anh tính là cứu tinh cái gì?"

"Đó là xe máy của tớ đó!" Tống Nhị kêu trời, nước mắt rưng rưng, "Giấu dưới tầng hầm bao lâu, giờ bị bố phát hiện, tháo sạch không còn mảnh."

Cậu vừa nói vừa vươn tay lấy viên socola trên tủ đầu giường của Triệu Nhất Mai, bóc ra chìa cho cô. Cô hờ hững bĩu môi, Tống Nhị bèn ném luôn vào miệng mình.

Cô cau mày hỏi:

"Chỉ có mình anh thôi à?"

"Không thì còn ai nữa?" Cậu ta vừa nhồm nhoàm vừa đáp.

Triệu Nhất Mai im lặng. Tống Kỳ Lâm nheo mắt cười, lắc đầu:

"Cậu ấy nói thế nào cũng không chịu tới."

Lúc đó Tống Nhị mới biết chuyện giữa Triệu Nhất Mai và Thẩm Phóng, suy nghĩ mãi vẫn không hiểu:

"Trời ơi, hai người diễn giỏi thật, trước nay cứ như người xa lạ. Trẻ con quá đi."

"Là anh ấy giả vờ hay là tôi?"

"Anh ấy, anh ấy!" Tống Nhị vội vàng đáp, "Tớ chỉ biết chú Thẩm tái hôn, chứ về cô em gái này, cậu ấy chẳng thèm nhắc một lời."

"Hừ." Triệu Nhất Mai bật cười lạnh.

Sau khi Tống Kỳ Lâm đi, hôm sau Triệu Nhất Mai làm thủ tục xuất viện, mang theo cả đống hành lý như tiểu thư nhà giàu, hiên ngang trở về.

Cửa vừa mở, Thẩm Phóng trong chiếc áo len xanh đậm đã đứng đó, suýt nữa đụng phải cô.

Anh cau mày, không nói gì, định bước tránh. Nhưng Triệu Nhất Mai đâu chịu, liền chặn trước mặt. Anh rẽ trái, cô rẽ trái; anh rẽ phải, cô cũng rẽ phải.

Cuối cùng Thẩm Phóng mất kiên nhẫn, nhấc mí mắt hỏi:

"Em làm gì vậy?"

Cô cũng chẳng biết mình muốn gì. Chỉ là khi thấy anh xuất hiện, bản năng không cho phép anh rời đi.

Khoảnh khắc im lặng đối diện trôi qua, Triệu Nhất Mai bất giác bật cười.

"Anh không có gì muốn nói với tôi sao?" Cô hỏi, giọng mang theo chút mong đợi mà chính cô cũng không nhận ra.

Thẩm Phóng khựng lại, rồi nhìn kỹ cô. Cô vốn cao gầy, da dẻ đẹp, trong trẻo như giọt sương mai. Vậy mà hơn mười ngày, cô đã gầy rộc, gương mặt tiều tụy hơn nhiều.

Dù bề ngoài có kiêu ngạo đến đâu, thì cô cũng chỉ là một thiếu nữ mười bốn, mười lăm tuổi. Sau những cơn ác mộng, cô đang cố giả vờ mạnh mẽ.

Khoảnh khắc hoàng hôn hôm đó ở sân trường, câu nói "không được" của anh cứ vang mãi trong lòng. Tại sao anh không đưa cô về? Tại sao không tận mắt thấy cô lên xe?

Nếu có chuyện gì xảy ra thì sao?

Đó là lỗi của anh.

Thẩm Phóng buông tay, giọng khàn khàn:

"Xin lỗi."

Triệu Nhất Mai nghiêng đầu, ánh mắt khó hiểu.

"Hôm đó, lẽ ra anh phải đưa em về."

Cô mới hiểu ra. Một ngọn lửa vô hình bùng lên trong ngực:

"Chuyện đó đâu phải lỗi của anh, Thẩm Phóng. Chẳng lẽ vì một câu ‘xin lỗi’ vô căn cứ này mà anh đến cứu tôi sao?"

Anh đáp:

"Để em rơi vào nguy hiểm, đó là lỗi của anh."

Triệu Nhất Mai khẽ nhếch môi, ánh mắt vừa trẻ trung vừa toát lên vẻ quyến rũ:

"Ồ? Thẩm Phóng, anh không muốn tôi chết sao?"

Anh nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm.

Lâu sau, cô nói:

"Được thôi, tôi cũng có lời muốn nói."

"Thẩm Phóng," cô nhấn từng chữ, "chúng ta chờ xem."

Sau vụ bắt cóc, dù Thẩm Triệu và Triệu Thanh Đồng đã tìm mọi cách dập tin, nhưng trong trường học vẫn đồn thổi rầm rộ.

Đi đâu, Triệu Nhất Mai cũng trở thành tâm điểm bàn tán: nào là "con nhà giàu thật đáng thương", nào là "cuộc đời con nhà giàu thật sung sướng".

Còn cô thì vẫn giữ thói quen xưa: sống theo ý mình, chẳng mảy may để tâm.

Tan học, vài cậu con trai đứng chắn trước cửa lớp, đẩy qua đẩy lại, cuối cùng cử cán sự thể dục ra làm đại diện. Cậu ta bước đến trước mặt Triệu Nhất Mai, cười cợt:

"Hay là từ giờ tụi tớ thay nhau đưa cậu về nhà nhỉ?"

Triệu Nhất Mai mỉm cười, buột miệng:

"Không cần, anh trai tớ sẽ đón."

Lời vừa thốt ra, mặt cô đã đỏ ửng. Chính cô cũng giật mình trước khả năng bịa chuyện của mình.

Ra khỏi cổng trường, cô thấy một chiếc xe con đỗ bên đường. Mở cửa, hàng ghế sau trống trơn.

Phải rồi, cô nhún vai tự giễu: làm gì có "anh trai" nào đến đón cô.

Lên xe, tài xế nói:

"Mẹ cháu nhắn tối nay không về ăn cơm, đang đợi cháu ở ‘Hoa Gian Tửu’."

"Vâng. Có nói gì thêm không ạ?"

Tài xế lắc đầu.

Triệu Nhất Mai thầm tính ngày tháng, rà lại sinh nhật từng người, chắc chắn mình không quên dịp nào quan trọng. Lòng mang theo chút nghi hoặc, cô ôm gối hoạt hình trên ghế, thiếp đi lúc nào không hay.

Ở Hoa Gian Tửu, Triệu Thanh Đồng có phòng riêng quen thuộc. Triệu Nhất Mai đẩy cửa gỗ bước vào, ánh đèn vàng ấm áp trải khắp căn phòng.

Bên bàn cạnh cửa sổ, Triệu Thanh Đồng đang ngồi đối diện một người đàn ông.

Bà đang dùng kìm cắt móng, nghe động liền ngẩng đầu, giọng lười biếng:

"Ngồi đi."

Trong phòng bật sẵn điều hòa ấm. Người đàn ông cởi áo khoác, chỉ còn chiếc sơ mi caro đậm. Da ông trắng, khó đoán tuổi, gương mặt tuấn tú nhưng không mang vẻ nho nhã như Thẩm Triệu, mà toát lên vẻ sâu xa, khó dò.

Ông ngẩng lên, ánh mắt phức tạp nhìn Triệu Nhất Mai.

Máu mủ thật là thứ kỳ lạ. Triệu Nhất Mai lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh Triệu Thanh Đồng. Bao lâu rồi cô không gặp Đổng Tề?

Lúc rời khỏi ông, cô mới mấy tuổi? Hồi ấy bố còn trẻ, tham vọng lớn nhưng chưa có cơ hội, gánh nặng gia đình chưa thật sự đè nặng, nên vẫn còn thời gian rảnh. Cứ mỗi một hai tháng, bố lại xin Triệu Thanh Đồng cho phép thăm con.

Ông đưa cô đến những nơi giới thượng lưu ưa thích — hào nhoáng nhưng chẳng hợp khẩu vị trẻ con.

Đến giờ Triệu Nhất Mai vẫn nhớ, ước mơ lớn nhất hồi nhỏ của cô chỉ là được ở lại một đêm trong lâu đài Disney, mở cửa sổ ngắm pháo hoa cùng bố mẹ.

Mấy năm sau, Đổng Tề gần như quên mất mình có một cô con gái. Triệu Thanh Đồng cũng không muốn cho họ gặp nhau nữa — bà không đoán nổi tính cách ông, lỡ một ngày nào đó ông nổi hứng tranh quyền nuôi con thì sao.

Khi lớn hơn chút, Triệu Nhất Mai thỉnh thoảng hỏi:

"Bố con đâu?"

Triệu Thanh Đồng không dùng lời dối trá để dỗ trẻ con. Bà thẳng thừng:

"Bố mẹ đã ly hôn."

"Tại sao?"

"Vì chia tay còn vui hơn ở bên nhau."

Câu nói ấy, Triệu Nhất Mai nhớ cả đời.

Có lẽ vì Triệu Thanh Đồng cho cô quá đủ vật chất, cô lớn lên ngạo nghễ như một tiểu công chúa. Dù không có "bố" bên cạnh, cô cũng chẳng thấy mình thiếu thốn.

Không ai biết, cô bé ấy đã tự hình thành trong đầu một lý thuyết riêng về việc "không có bố":

Bạn A không có đôi giày đỏ đẹp như cô, bạn B không xinh bằng cô, bạn C không thông minh bằng cô, bạn D không được thầy cô quý bằng cô… Mỗi người đều có thứ mình không thể có. Thứ cô không có được là "bố" — thế thôi.

Chuyện ấy cũng chẳng đáng để buồn lâu.

Triệu Nhất Mai nhìn thẳng vào Đổng Tề trước mặt. Cô thấy lạ: gặp lại bố ruột sau bao năm, lẽ ra phải xúc động, mà trái tim cô lại bình lặng như gương.

Cô nhận chén trà hoa quế từ tay phục vụ, khẽ nhấp một ngụm:

"Con đói rồi, ăn trước đi."

Món ăn lần lượt được bưng lên. Triệu Thanh Đồng có tâm sự, chẳng ăn được nhiều. Ngược lại, Triệu Nhất Mai và Đổng Tề — hai cha con "lỡ dở" — lại hợp khẩu vị, ăn rất ngon miệng.

Tới khi ăn xong món kem tráng miệng, Triệu Nhất Mai mới đặt thìa xuống, làm bộ tao nhã lau miệng, rồi thản nhiên hỏi:

"Nói đi, chuyện gì vậy ạ?"

Triệu Thanh Đồng vừa buồn cười vừa bất lực trước vẻ "người lớn" của cô.

Còn Đổng Tề dường như lại rất thích. Có lẽ đây chính là hình ảnh cô con gái mà ông hằng mong đợi: thanh lịch, cao quý, đúng mực.

Bao nhiêu lời chuẩn bị sẵn trong đầu — "ngần ấy năm con lớn thế này rồi", "bố rất nhớ con" — nhưng khi đối diện, ông lại nghẹn lời, chỉ ngơ ngác nhìn cô.

Một nụ hồng chớm nở.

Giây tiếp theo, mắt ông đỏ hoe, thốt lên:

"A Mai à."

"A Mai" — Triệu Nhất Mai thoáng ngẩn người. Dường như nhiều năm nay, chỉ có người đàn ông này gọi cô bằng cái tên ấy. Nghe thân mật mà cũng gượng gạo, như chính mối quan hệ của họ.

Cô mơ hồ đoán ra bố đến làm gì, cúi đầu, nhẹ nhàng nói:

"Chuyện cũ xin bỏ qua, đừng nhắc nữa. Con cũng không muốn nhớ lại."

Cô từng trả lời như vậy với tất cả những ai cố gắng an ủi mình, kể cả các bác sĩ tâm lý do Triệu Thanh Đồng mời. Cô từ chối kể chi tiết về vụ bắt cóc, chỉ lặp đi lặp lại: "Con không sao."

"Bố xin lỗi con."

"Không." Cô lễ phép đáp, "Nếu không phải vì bố mẹ có đủ tiền để chuộc con, có lẽ con đã mất mạng. Người nên nói ‘xin lỗi’ và ‘cảm ơn’ là con."

Sự khách sáo và khoảng cách ấy dựng một bức tường giữa Đổng Tề và lòng cô. Ông cúi đầu, biết rằng viễn cảnh cô con gái lao vào lòng mình khóc cho thỏa nỗi sợ sẽ không bao giờ thành hiện thực.