Chương 18: Cả đời cô có được, rốt cuộc cũng chỉ là chừng ấy

Năm ấy, sau trận tuyết Nguyên Tiêu, miền Bắc dần bước sang xuân.

Triệu Nhất Mai yêu tháng Tư. Tháng ấy, hoa hồng đầu mùa nở rộ, cũng là tháng cô chào đời.

Sáng hôm xảy ra tai nạn, cô chẳng hiểu sao lại có linh cảm chẳng lành. Buộc tóc ba lần, cả ba lần dây chun đều đứt giữa chừng.

Tiết đầu là tiếng Anh, thầy quen tay phát đề kiểm tra tuần cho cả lớp. Tiết hai thầy Văn nghỉ, thầy Toán dạy liền ba tiết sau đó, cả lớp rên rỉ ầm ĩ.

Triệu Nhất Mai nhớ rõ, hôm ấy cô làm sai ba câu trắc nghiệm Toán, toàn những câu đơn giản. Nhưng đầu óc mơ hồ, cô chỉ chọn bừa theo cảm tính.

Khi thầy vừa giảng đến phần hoán vị – tổ hợp đầu tiên, Thẩm Phóng xuất hiện ở cửa sổ lớp.

Kính cửa phủ đầy hơi nước, anh dùng tay lau sạch một góc, để lộ khuôn mặt mờ ảo, rồi gõ nhẹ lên kính. Triệu Nhất Mai ngồi sát cửa sổ, vừa ngoảnh lại đã thấy anh, tim bỗng dưng run lên.

Cô bước ra ngoài. Thẩm Phóng chẳng nói gì, chỉ im lặng dẫn cô đi thẳng đến cổng trường, nơi tài xế đã đợi sẵn.

“Mẹ em gọi về ngay.” Anh nói.

“Có chuyện gì vậy?”

Anh không vòng vo, ánh mắt nhìn thẳng vào cô:

“Máy bay của ba em gặp nạn.”

Cả đoạn đường, Thẩm Phóng im lặng, chỉ lặng lẽ đi bên cạnh cô về nhà. Triệu Nhất Mai run rẩy, mặt tái nhợt, không khóc, không la hét, như thể rơi vào hầm băng sâu thẳm không lối thoát.

Trước cửa nhà, Triệu Thanh Đồng và Thẩm Triệu đã đứng đó. Đôi mắt Triệu Thanh Đồng đỏ hoe, dù trang điểm kỹ càng cũng không che được vẻ tiều tụy.

Triệu Nhất Mai cố gắng giữ bình tĩnh:

“Có chuyện gì rồi ạ?”

Vừa dứt lời, cô bật cười chua chát. Máy bay gặp nạn — còn có thể là chuyện gì khác nữa?

Không ai trả lời. Dưới tiết trời xuân lạnh giá của Bắc Kinh, cô đứng bất động, chẳng biết bao lâu, cho đến khi một cơn gió thoảng qua, lòng bỗng chốc trống rỗng, như thể thiếu mất một phần vô cùng quan trọng.

Cô ấp úng mãi rồi khẽ nói:

“Mẹ, mẹ đừng buồn.”

Phía sau, Thẩm Phóng nghe vậy bất giác ngẩng đầu, chăm chú nhìn cô. Một cô gái dáng cao, tóc buộc gọn gàng, lưng thẳng tắp. Trong ký ức anh, cô lúc nào cũng thế — lưng ngay ngắn, kiên cường đến mức nào cũng không gục ngã.

Triệu Thanh Đồng nhìn con gái, lòng ngổn ngang trăm mối. Từ lúc nào, đứa trẻ ngày xưa đã trưởng thành xinh đẹp và mạnh mẽ đến vậy? Sự kiên cường ấy, rốt cuộc là điều may mắn hay bất hạnh?

Trong thâm tâm, bà thề sẽ giữ kín đến cùng: chuyến bay ấy, Đổng Tề về nước không phải vì công việc, mà để mừng sinh nhật con gái.

Tin tức không còn người sống sót nhanh chóng được phát trên bản tin thời sự.

Triệu Nhất Mai ngồi trên sofa, mắt dán vào màn hình. Khi bản tin vừa dứt, cô thản nhiên chuyển kênh sang một chương trình bán hàng tại nhà. Giọng người dẫn chương trình khoa trương vang lên:

“Wow! Giá sốc chỉ có trong 24 giờ, tim động không bằng hành động ngay…”

Chỉ một giây sau, cô quẳng điều khiển, lao vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo.

Cô nhớ lại lần cuối gặp Đổng Tề là mùa đông năm ngoái. Ở sân bay quốc tế Thủ Đô, trong dòng người tấp nập, ông cố gắng níu kéo cô, hết lời miêu tả nước Mỹ tuyệt vời đến nhường nào.

Cô chỉ một lòng muốn chọc giận ông, còn buông lời “chúc đi đường thuận lợi”. Cô hoàn toàn không biết, với người đi máy bay, hai chữ “thuận lợi” lại là điều tối kỵ.

Đổng Tề và Triệu Thanh Đồng ly hôn khi cô còn rất nhỏ. Cô theo mẹ, mối quan hệ với cha dần trở nên xa cách. Nhưng sự xa cách ấy, thực ra chỉ vì cô không biết phải đối diện với ông ra sao.

Nên cô đành dùng cách vụng về nhất, tệ hại nhất để yêu cha — bởi cô đã đánh mất tư cách được yêu ông một cách chân thành.

Khi Đổng Tề nói sẽ không tái hôn, sẽ để toàn bộ gia sản lại cho cô, điều Triệu Nhất Mai nghĩ đến lại là: chỉ cần lời hứa ấy còn đó, một ngày nào đó, khi ông già yếu, tóc bạc da mồi, quấn thân trong bệnh tật, cô có thể quỳ bên giường chăm sóc ông.

Ông đã cho cô sinh mạng. Dù không thể sống cùng nhau, ông vẫn là cha cô, là người thân duy nhất ngoài Triệu Thanh Đồng. Một nửa dòng máu trong cô là từ ông. Từ khi cô khóc chào đời, họ cô vốn đã theo cha là Đổng.

Nhưng giờ đây, tất cả đều tan vỡ.

Mười sáu tuổi, Triệu Nhất Mai lại phải tiễn đưa cha ruột — một người mà số lần gặp gỡ cộng lại còn ít hơn cả ông chủ quán tạp hóa trong trường. Suốt mười sáu năm, những ký ức gặp mặt hiếm hoi đều hiện rõ mồn một, đếm được trên đầu ngón tay.

Cô hoàn toàn mất đi người cha vốn dĩ chưa từng thực sự có được.

Cha ruột.

Hóa ra, nhân duyên giữa người với người có thể mỏng manh đến vậy. Cô từng tự cho mình thông minh, gọi ông là “ông Đổng”, giả vờ trưởng thành, bướng bỉnh đến mức vô lễ mà nói “tôi không đi”.

“Bố ơi…”

Triệu Nhất Mai ôm mặt, quỳ sụp xuống đất, nước mắt tuôn xối xả.

Bạn A không có đôi giày đỏ xinh đẹp như cô — không sao, lớn lên kiếm tiền rồi cũng mua được.

Bạn B không đẹp bằng cô — không sao, con gái lớn lên khác đi, biết chăm sóc bản thân, chẳng thể xấu mãi.

Bạn C không thông minh bằng cô — không sao, cần cù bù thông minh, điểm số cũng chẳng phải tất cả.

Bạn D không được thầy cô yêu quý như cô — không sao, ai rồi cũng sẽ tốt nghiệp mà.

Nhưng cô thì không có cha. Trước kia không có, bây giờ không có, sau này cũng chẳng bao giờ có.

Mãi mãi sẽ không bao giờ có nữa.

Triệu Nhất Mai quỳ trong linh đường, nhìn ngọn lửa phập phồng thiêu đốt từng xấp vàng mã. Từng tờ giấy tiền nhanh chóng hóa thành tro đen, bay tán loạn, rồi nhẹ nhàng rơi xuống chiếc quan tài đỏ chói.

Ai đến cũng bảo cô: “Nén bi thương.” Nhưng cô còn gì để nén nữa?

Cô tự nhủ trong lòng, coi như Đổng Tề đã sang Mỹ, cắt đứt liên lạc. Bao nhiêu năm nay, chẳng phải cô vẫn sống như thế sao?

Mọi thứ vốn dĩ không thay đổi.

Trong linh đường, tiếng kèn trống, nhạc tang trộn lẫn với sự ồn ào xung quanh. Triệu Nhất Mai đốt xong xấp vàng mã cuối cùng. Thầy pháp giữa linh đường làm lễ, mở nắp quan tài. Dù bên trong chẳng có gì, nghi lễ vẫn phải làm cho đủ.

Triệu Thanh Đồng đặt khung ảnh đen trắng vào trong, quay sang nói với con gái:

“Lại đây, nhìn bố con lần cuối đi.”

Triệu Nhất Mai loạng choạng đứng dậy, bước được hai bước thì trước mắt tối sầm, ngã quỵ.

Lần cuối nào nữa chứ?

Khoảnh khắc thực sự cuối cùng đã qua từ lâu rồi. Cha ruột của cô đã hóa thành tro bụi, tan biến giữa đại dương mênh mông.

Từ đó, suốt một thời gian dài, chỉ cần nghe đến hai chữ “máy bay”, cô lập tức sụp đổ.

Sau tang lễ Đổng Tề, tâm trạng Triệu Nhất Mai suy sụp, ngay tối hôm ấy cô đã ngã bệnh.

Họa vô đơn chí, đúng lúc bà giúp việc xin nghỉ về quê làm đám cưới cho con gái. Triệu Nhất Mai sốt cao đến ba mươi chín độ, Triệu Thanh Đồng phải thức suốt đêm bên giường con.

Cô vốn quen với việc nhảy múa, rất hiếm khi ốm. Nhưng một khi đã bệnh, cả nhà không ai yên. Mãi mới hạ sốt, Thẩm Triệu lại nhận tin dữ: người bạn thân thuở thiếu niên ngã cầu thang, đập đầu mà qua đời.

Đó là tri kỷ bao năm. Hơn mười năm trước, người ấy vào Nam làm ăn, sau thành công, lập gia đình, định cư ở duyên hải. Từ đó, ông và Thẩm Triệu ít khi gặp mặt, chỉ thỉnh thoảng lễ tết gọi điện thăm hỏi.

Quả nhiên, đến tuổi trung niên, sinh ly tử biệt đến bất ngờ. Dù là người từng trải sóng gió, Thẩm Triệu cũng đau buồn rất lâu. Ông lập tức bảo trợ lý hủy hết lịch trình, đặt vé chuyến bay sớm nhất đi Quảng Châu.

Triệu Thanh Đồng càng thêm suy sụp. Dù tình cảm với Đổng Tề đã cạn, nhưng dẫu sao cũng từng là vợ chồng hai mươi năm. Vừa tiễn ông đi, lại nhận tin xấu từ một người bạn cũ — người từng hết lòng giúp đỡ hai vợ chồng khi yêu nhau, từng hòa giải mỗi lần cãi vã, từng chuyển thư, chuyển quà nhỏ trong những ngày đầu hẹn hò.

Triệu Thanh Đồng nói: “Em đi Quảng Châu với anh.”

Thẩm Triệu gật đầu, rồi lại lo lắng: “Nhất Mai còn chưa khỏi…”

“Không sao.” Triệu Nhất Mai nằm trên giường, giọng yếu ớt, “Mẹ đi đi. Con muốn yên tĩnh một mình. Nhìn mẹ buồn, con cũng thấy khó chịu.”

Cuối cùng, Thẩm Triệu quyết định: “Anh sẽ gọi Thẩm Phóng về.”

Hai người vừa ra sân bay, Thẩm Phóng đã đeo balo đen trở về nhà. Gần kỳ thi đại học, lẽ ra anh phải bận rộn lắm.

Triệu Nhất Mai nghiêng đầu, thấy anh ngồi trên ghế sô pha, bỗng dưng nhớ đến Đổng Tề. Nhưng lần này, cô không thấy đau buồn, mà là một cảm giác an tâm khó gọi thành tên.

Cô nằm yếu ớt trên sô pha, ngậm nhiệt kế, trán đặt khăn ấm. Chiếc khăn không vững, trượt dần xuống.

“Bớt diễn đi.” Thẩm Phóng kéo ghế ngồi cạnh, bật tivi, mắt chẳng buồn liếc cô: “Mẹ em nói em hạ sốt rồi.”

Triệu Nhất Mai vẫn nằm im, giả vờ như cái xác sống.

“Cứ cắn tiếp đi,” Thẩm Phóng nhếch mép, lạnh lùng, “hy vọng em lập kỷ lục vì cắn vỡ nhiệt kế mà ngộ độc thủy ngân.”

Triệu Nhất Mai lập tức bật dậy, ngồi ngay ngắn.

“Anh đang thương hại tôi sao?” Cô đột ngột hỏi.

“Tôi mất cha, nên anh thấy tôi đáng thương, đúng không?” Cô nhấn lại.

Thẩm Phóng im lặng.

Một lúc sau, anh cười khẽ, giọng trầm và lạnh:

“Triệu Nhất Mai, em có phải đang tự nâng mình lên quá cao rồi không? Em đang bệnh, tôi không chấp nhặt. Nhưng khi em tỉnh táo lại, hãy tự hỏi xem vừa rồi em đã nói gì.”

“Cha em mất rồi thì em không sống nổi sao? Em sống vì cha em à? Triệu Nhất Mai, tôi thương hại em để làm gì?”

Lúc ấy, cô bỗng nhớ đến mẹ anh.

“Vậy còn anh thì sao? Cuộc đời anh… sống vì cái gì?”

Ánh mắt đen sâu thẳm của Thẩm Phóng lặng lẽ nhìn cô. Sau đó, anh đứng dậy, từ giỏ trái cây cố tình chọn quả táo xấu xí nhất, nhét vào miệng cô, nói nhạt nhẽo:

“Im đi.”

Triệu Nhất Mai vô thức cắn một miếng, liền bị nghẹn, ho sặc sụa. Cô bật dậy, giật lấy quả táo:

“Có ai đối xử với bệnh nhân như anh không hả! Phải gọt vỏ! Cắt thành hình tai thỏ mới đúng chứ!”

Thẩm Phóng chỉ nhếch mép đầy châm biếm, chẳng thèm để ý. Anh chuyển sang kênh thể thao xem bóng đá. Triệu Nhất Mai nằm nghiêng theo dõi một lúc rồi thấy chán. Cộng thêm thuốc cảm phát tác, cô nhanh chóng thiếp đi.

Trong giấc mơ mơ màng, cô nghẹt mũi, há miệng thở, phát ra tiếng khò khè. Thẩm Phóng nghiêng đầu nhìn cô một lúc.

Triệu Nhất Mai mơ một giấc mơ kỳ lạ. Khi màn đêm vừa buông, cổ họng ngứa rát khiến cô tỉnh dậy vì khát.

Cô mở mắt, thấy Thẩm Phóng vẫn ngồi cạnh. Anh quay lưng về phía cô, tivi tắt, đèn cũng không bật. Anh cúi đầu chơi PSP, ánh sáng mờ từ màn hình chiếu lên gương mặt, chỉ hiện ra một vệt sáng tối le lói.

Thẩm Phóng dường như cao hơn chút nữa, đang khẽ gập lưng. Triệu Nhất Mai nhìn bóng lưng ấy, lòng bỗng trào dâng một cảm xúc khó nói.

Cô muốn ôm anh một cái.

Chính suy nghĩ bất chợt ấy khiến cô hoảng hốt. Chưa kịp suy nghĩ sâu, Thẩm Phóng đã nhận ra cô tỉnh. Anh vẫn chăm chú vào trò chơi, hờ hững nói:

“Cúp điện rồi.”

“Ừ.”

Lặng im một lúc, Triệu Nhất Mai mới nhớ:

“Tôi nhớ trong nhà còn nến mà.”

“Hết rồi.” Trò chơi vừa kết thúc với một ván thắng lớn, Thẩm Phóng đứng dậy: “Tôi đi mua.”

“Tôi đi với anh. Ngủ cả ngày rồi, người cứng đờ muốn tê liệt luôn.”

Có lẽ vì cô đang bệnh, thái độ Thẩm Phóng không quá lạnh lùng. Hai người bước đi, một trước một sau. Bắc Kinh vừa sang xuân, mùa đẹp nhất năm. Cành ngô đồng xum xuê, gió thổi qua, lá xào xạc. Đêm xuống không ai quét dọn, chỉ còn ánh đèn đường vàng ấm rọi lên đống lá khô.

Triệu Nhất Mai hào hứng, giẫm chân lên lá, phát ra tiếng lạo xạo. Thẩm Phóng đi vài bước lại dừng, quay đầu chờ cô.

Nhà họ Thẩm nằm sâu trong khu, cách cửa hàng tiện lợi khá xa. Hai mươi phút đường đi, bị Triệu Nhất Mai kéo dài thành bốn mươi phút.

Trong cửa hàng, Thẩm Phóng định lấy vài quả táo, rồi nhớ đến câu cô nói “cắt thành tai thỏ”, liền đổi sang chuối.

Triệu Nhất Mai không thích ăn vặt, chỉ mua một cốc sữa chua Bắc Kinh. Khi ra quầy thanh toán, cô thấy trên kệ có thuốc lá Marlboro loại có hạt “nổ”, nghe nói bóp vỡ sẽ có mùi bạc hà.

“Anh có nghiện thuốc không?” Triệu Nhất Mai bỗng hỏi.

Thẩm Phóng sững lại: “Không.”

“Vậy anh nghiện gì?”

Anh lại sững người, ngẩng mắt nhìn cô, ánh mắt đầy khó hiểu, dường như hiếm khi nghe con gái hỏi câu như thế.

Anh trầm ngâm rất lâu. Mãi đến khi gần về đến nhà, Triệu Nhất Mai mới nghe thấy câu trả lời. Giọng trầm, lạnh nhạt, vang lên từ một chàng trai đã qua tuổi đổi giọng:

“Tôi không biết. Có lẽ là… một vài thứ khác.”

Khoảnh khắc ấy, Triệu Nhất Mai bỗng liên tưởng đến những điều mơ hồ xa xăm, như tiếng sóng đêm gõ đều vào bờ vắng, vang vọng giữa trời đất.

“Những thứ khác” — cô không biết đó là gì. Tự do? Tham vọng? Hay điều gì sâu xa hơn nữa?

Còn Thẩm Phóng, anh cũng chẳng biết cách nào để diễn tả cảm giác ấy.

Ngày hôm sau, Triệu Nhất Mai tỉnh dậy, cảm cúm gần như đã khỏi. Trên bàn trà trong phòng khách, cô thấy vệt sáp nến đã cháy hết, một đoạn ngắn, chảy lẫn vào chân đế, khó mà dùng lại.

Cô cẩn thận gom từng mảnh sáp, bỏ vào một chiếc hộp nhỏ.

Sáp tàn, lệ khô. Một tấc tương tư, một tấc tro.

Cả đời cô có được, rốt cuộc cũng chỉ là chừng ấy.