Chương 20: Còn anh, anh nghiện gì?

“Mẹ không thể dùng ba để ép con.” Triệu Nhất Mai cãi lại, giọng đầy bất bình.

“Nhưng con biết đó là tâm nguyện của ba con.” Triệu Thanh Đồng nhẹ nhàng đáp, “Mẹ cũng đâu bắt con từ bỏ việc học trong nước? Chỉ là từ lớp 12 trở đi, mẹ sẽ thuê giáo viên riêng kèm con để chuẩn bị hồ sơ du học. Ba con… khi còn sống đã lo sẵn đường cho con, có thể xin được thư giới thiệu từ các giáo sư đại học, trong đó có giáo sư ở Stanford. Ở bên kia, ông ấy cũng có nhiều bạn cũ có thể giúp đỡ con.”

Trong lòng Triệu Nhất Mai rối bời. Cô không ngờ Đổng Tề từng âm thầm làm nhiều điều đến vậy cho mình. Nghịch lý thay — trước kia, Triệu Thanh Đồng lúc nào cũng gọi thẳng tên “Đổng Tề”, nhưng từ khi ông mất, lại chuyển sang gọi “ba con” như thể để nối lại sợi dây tình cảm đã đứt.

Cuối cùng, Triệu Thanh Đồng lùi một bước: “Việc đi hay ở, để sau rồi tính tiếp.”

Từ khi mẹ dứt lời, mỗi ngày của Triệu Nhất Mai như bị xé ra làm bốn mươi tám tiếng: ban ngày học chính khóa, tối học kèm, cuối tuần kín mít lịch học thêm.

Ban đêm, cô thường trằn trọc không ngủ được. Mọi người chỉ thấy vẻ ngoài xinh đẹp lộng lẫy của cô, ghen tị, ngưỡng mộ, bảo cô “sinh ra đã ở vạch đích”, nhưng chẳng ai hiểu con đường cô đã đi gian nan thế nào.

Thế gian vốn không có chuyện “muốn gió được gió, muốn mưa được mưa”. Vạn vật sinh ra đều bình đẳng, ai cũng mang trên vai một số phận riêng, từng bước từng bước đi tới.

Mùa đông năm ấy, Thẩm Phóng về nhà ba ngày. Triệu Nhất Mai lại sang Hồng Kông thi SAT, hai người không kịp gặp nhau.

Cô đi giữa phố xá Hồng Kông tấp nập, ngước lên nhìn màn hình khổng lồ chiếu quảng cáo thời trang mới nhất, xe điện lắc lư chạy qua trước mặt, bên cửa ga tàu điện ngầm có người vừa đàn guitar vừa hát.

“但愿人长久，千里共婵娟.”

(Cầu mong người mãi dài lâu, nghìn dặm cùng ngắm trăng sáng.)

Từ Nam ra Bắc, cô đứng một mình giữa phố Hồng Kông, nỗi nhớ anh dâng trào đến mức gần như nuốt chửng lấy cô. Ở quê hương anh lúc ấy, tuyết đã phủ trắng xóa.

“Thẩm Phóng…” Trong lòng cô, tên anh vang lên không ngừng.

Chưa bao giờ cô vừa mong đợi mùa đông đến thế, lại vừa căm ghét mùa đông đến thế. Không biết lúc này anh đang làm gì, liệu có khi nào thoáng nghĩ đến cô không.

Tháng Ba năm đó, Triệu Nhất Mai nhận được giấy báo trúng tuyển Đại học Stanford – giấc mơ bao lâu nay.

Mùa hè năm ấy, Thẩm Phóng hiếm khi được nghỉ phép về nước. Vì không phải Tết, anh không về biệt thự, mà về căn hộ thuê riêng. Triệu Nhất Mai nghe tin từ Thẩm Triệu, tay cầm đũa bỗng run lên.

“Nhất Mai, sao vậy?” Triệu Thanh Đồng hỏi.

“Không sao.” Cô cười gượng.

Nhưng cô biết địa chỉ nơi anh ở. Ăn cơm xong, cô lấy cớ ra ngoài.

Căn hộ Thẩm Phóng thuê nằm trong khu dân cư cũ dành cho người Bắc Kinh lâu đời, hai bên đường đầy cây ngô đồng, tiếng ve râm ran suốt mùa hè.

Đi trong sân, cô thấy ông lão dắt chim đi dạo, cụ già đánh cờ thong thả, trẻ con chơi trốn tìm. Đứa làm “ma” ngồi trên bức tường, lớn tiếng đếm ngược: “Ba, hai, một…”

Hồi xưa, anh dọn ra ngoài khi Nhất Mai mới mười bốn tuổi, cô chẳng hiểu sao anh chọn nơi cũ kỹ, ồn ào như vậy. Giờ trở lại, cô bỗng hiểu.

Có lẽ cả đời anh mong ước cũng chỉ là thế — sống giữa dòng thời gian dài rộng, như bao người bình thường, ngày ngày với cơm gạo dầu muối, khói bếp quanh nhà. Có một mái nhà, giữa cõi hồng trần mênh mang, có một ngọn đèn vì mình mà sáng.

Triệu Nhất Mai leo cầu thang dốc lên tầng bảy, vừa thở hổn hển vừa soi gương chỉnh lại tóc, hít sâu, chuẩn bị gõ cửa thì cánh cửa chống trộm cũ kỹ bật mở từ bên trong.

Ánh mắt Thẩm Phóng trong phòng và ánh mắt Triệu Nhất Mai ngoài hành lang chạm nhau.

Chưa kịp nói gì, một cô gái từ phía sau anh bước ra.

Trần Sa.

Khoảnh khắc nhìn thấy Trần Sa, Nhất Mai như sét đánh ngang tai, lý trí tan rã. Mọi lời muốn nói bay biến, cả người như con nhím dựng gai, lạnh lùng chất vấn:

“Sao cô ta lại ở đây?”

Thẩm Phóng dựa vào khung cửa, nhạt giọng:

“Chuyện này không liên quan đến em.”

Trần Sa hơi sững lại, nhớ đến tin đồn hai người là anh em, đứng chần chừ một lúc ở cửa, rồi cúi xuống mang giày, nói với Thẩm Phóng:

“Vậy em đi trước.”

“Anh tiễn em.” Thẩm Phóng nói.

Trần Sa liếc nhanh Triệu Nhất Mai đang chắn ở cửa, không nói gì thêm. Thẩm Phóng thay đồ rồi bước ra, ngay trước mặt Nhất Mai, đóng sầm cửa lại.

Cô chỉ biết đứng nhìn hai người cùng nhau đi xa.

Cô chắc là điên rồi, Triệu Nhất Mai nghĩ. Chỉ có kẻ điên mới nghe tin anh về là chạy tới bất chấp. Chỉ có kẻ điên mới đứng nhìn anh rời đi cùng người con gái khác.

Chiều tháng Sáu, ngoài trời ba mươi bảy độ, mặt đất như bốc cháy, nhưng hành lang lại âm u lạnh lẽo. Cô ngồi một mình trên bậc thang, chờ mãi đến khi mặt trời lặn mà vẫn không thấy anh quay lại.

Còn nơi cô không biết, phía bên kia dãy nhà cũ, Thẩm Phóng tựa vào bức tường loang lổ, cúi đầu, lấy que diêm châm điếu thuốc.

Trên đầu là áng mây rực lửa của hoàng hôn, dưới chân là tàn thuốc rơi rải rác.

Những lời muốn nói, nỗi nhớ không thể gửi đi, tất cả đều dừng lại sau bức tường cũ, trong một góc khuất nơi chẳng ai hay, trở thành bí mật vĩnh viễn.

Vài ngày sau, Triệu Nhất Mai nhận được cuộc gọi của Tống Nhị:

“Ra ăn đồ nướng không? Mời em.”

“Anh về từ khi nào vậy?” cô hỏi.

“Cũng được một thời gian rồi.” Tống Kỳ Lâm cười, “Nghe nói em sắp đi Mỹ?”

Ngoài anh ra, còn ai khác có thể nói cho anh biết?

Triệu Nhất Mai gượng cười:

“Anh về sao không báo tôi?”

“Báo làm gì, ngại lắm. Anh còn đang cố quên em đây.” Tống Kỳ Lâm nửa đùa nửa thật.

Cô nghe, trong lòng âm thầm trợn mắt.

Dường như anh đoán được, đầu dây bên kia bật cười:

“Thôi, không trêu em nữa. Ra đi, có món này muốn đưa cho em.”

“Để hôm khác đi.”

“Hết hạn thì không chờ đâu.” Tống Nhị đọc một địa chỉ, nói: “Triệu Nhất Mai, em nghĩ kỹ đi.”

Triệu Nhất Mai sững người — đó chính là nhà Thẩm Phóng.

Cô vội thay đồ, lao nhanh ra khỏi nhà.

Chống tay vào tường, chạy lên cầu thang, cánh cửa khép hờ. Cô dừng lại, gõ nhẹ.

“Vào đi.” Tống Nhị nói.

Triệu Nhất Mai hít sâu, bước vào theo ánh đèn vàng ấm áp. Đây là lần đầu tiên cô vào căn nhà này.

Căn hộ hơn 80 mét vuông, cũ kỹ, trống trải vì chỉ một người ở. Giấy dán tường sờn, nội thất cũ kỹ. Tống Nhị ngồi xếp bằng dưới đất, trên bàn trà đầy đồ nướng. Anh vẫy tay:

“Lại đây, ăn khuya đi.”

Ánh mắt cô vượt qua anh, dừng lại ở người đàn ông đang ngủ trên sofa — Thẩm Phóng. Anh mặc áo thun đen, mu bàn tay đặt trên trán, ngủ say. Vì cao quá nên phải co người, trông như con thú nhỏ hiền lành.

Tống Kỳ Lâm liếc nhìn, cắn miếng thịt nướng, hừ lạnh:

“Uống say rồi, lăn ra ngủ luôn.”

Triệu Nhất Mai không biết nói gì, ngồi xuống đối diện. Trước mặt cô là một chiếc ly đã cạn, còn vương chút rượu.

Cô đoán đó là ly của Thẩm Phóng, liền rót đầy, khẽ nâng lên cụng với Tống Nhị.

Ăn xong đồ nướng, Tống Nhị đứng dậy, chỉ vào Thẩm Phóng:

“Thằng nhóc này có tâm sự, chẳng chịu nói, tự uống cho gục. Em tự lo đi nhé.”

“Người anh giao lại cho em rồi.” Trước khi đi, Tống Nhị nói, “Thật ra, Triệu Nhất Mai, anh cũng không biết làm vậy có đúng không. Nhưng nghĩ mà xem, nếu chuyện đời nào cũng phải phân rõ đúng sai, chẳng phải quá tẻ nhạt sao?”

Tống Nhị đi rồi, trong phòng lặng im khác thường. Triệu Nhất Mai luống cuống, chỉ biết im lặng nhìn Thẩm Phóng. Bỗng nhiên, lông mi anh run nhẹ, dường như sắp tỉnh.

Cô giật mình, ý nghĩ đầu tiên là… trốn. Vội đứng dậy, đảo mắt, rồi nhìn thấy một chai whisky mới mở dưới chân bàn.

Chai rượu đẹp, màu nâu sẫm, như lắng đọng của thời gian. Một ý nghĩ táo bạo lóe lên. Cô cầm chai, ngửa đầu uống một ngụm, rồi cúi xuống, ép đôi môi cay nồng ấy vào môi anh.

Thẩm Phóng mở mắt ngay lúc đó. Ánh mắt hai người chạm nhau. Đầu anh đau như nứt ra, chỉ cảm thấy như đang mơ — một giấc mơ rực rỡ, dịu dàng.

Đôi môi cô mềm như lông vũ. Trong cơn choáng váng, anh khép mắt.

Đêm ấy, Triệu Nhất Mai không về nhà. Cô lợi dụng lúc anh say mà chiếm lấy chiếc giường của anh. Trong phòng tràn ngập mùi Thẩm Phóng — nồng nàn như chai whisky, cay gắt mà mãnh liệt.

Cô nằm trên giường anh, nhắm mắt, trước mắt hiện lên đôi mắt ấy, mày kiếm hơi xếch, gương mặt phong lưu, ánh nhìn khiến người ta chìm đắm.

Muốn đến gần hơn, ngắm rõ gương mặt anh. Lại muốn lùi xa, để có thể ôm trọn cả con người anh.

Nằm mãi không ngủ, Triệu Nhất Mai ngồi dậy, vào thư phòng tìm đĩa phim. Thẩm Phóng giống Thẩm Triệu ở điểm này — cả một bức tường đầy đĩa nhạc, phim ảnh. Cô rút ra một cái bất kỳ:

Legends of the Fall

(Brad Pitt – “Huyền thoại thuở đam mê”).

Cảnh mở đầu là thảo nguyên mùa thu bất tận. Mọi truyền kỳ dường như đều bắt đầu từ một ngày bình dị.

Khi Tristan rời đi, Susannah nói: “I will wait for you forever.”

Người cô yêu là kẻ phóng khoáng, cô cầu xin anh ở lại, nhưng anh không ngoảnh lại.

Nhiều năm sau, Tristan trở về, thì Susannah đã thành vợ của anh trai. Nước mắt lưng tròng, cô nghẹn ngào: “Forever turned to be too long.”

— Vĩnh viễn, hóa ra lại quá xa xôi.

Hai tiếng phim trôi qua, nhạc dạo vang lên, tiếng piano nhẹ nhàng vang trong phòng. Triệu Nhất Mai chớp mắt, định đứng lên, thì cơn buồn ngủ ập đến.

Lời thoại cuối cùng của phim: “He died well.”

Chết có ý nghĩa.

Triệu Nhất Mai thì thầm trong lòng: thế nào mới gọi là chết có ý nghĩa?

Đang ngẩn ngơ, cửa thư phòng bật mở. Thẩm Phóng đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn cô.

Tiếng piano nhẹ nhàng trôi giữa hai người, trên màn hình là thảo nguyên Mỹ mênh mông.

Người đàn ông trong phim cưỡi ngựa phi nước đại, còn Thẩm Phóng đứng lặng ở cửa, giữa mơ và tỉnh, khàn khàn cất tiếng:

“Sao em lại ở đây?”

Nghe như lời thì thầm với chính mình.

Triệu Nhất Mai ngồi sâu trong ghế, ngẩng lên. Ánh trăng ngoài cửa sổ rọi xuống chân anh, ánh sáng lạnh lẽo từ từ phủ lên người.

“Còn anh, anh nghiện gì?”

Trong bóng tối, giọng cô vang lên như vọng từ ký ức.

Rồi lại là giọng anh, lạnh nhạt, từ xa xăm vọng về: “Chắc là một vài thứ khác.”

Một vài thứ khác.

Một cảm xúc, một nỗi hoang mang, một khát khao chẳng thể gọi tên.

Triệu Nhất Mai nhìn chằm chằm người đàn ông nơi cửa, tim như ngừng lại, rồi đập mạnh, càng lúc càng nhanh.

Cô cuối cùng cũng hiểu mình khao khát điều gì — muốn ôm anh, muốn hôn anh, muốn đến gần, gần hơn nữa.

Cô đứng lên, từng bước tiến về phía anh.

Vừa đi, vừa đưa tay lên ngực, tháo từng chiếc cúc ngọc trai. Chiếc váy dài trượt xuống nhẹ nhàng như cánh chim. Đứng trước mặt anh, chiếc áo thun đen trên người anh bị căng nhăn, vai gọn gàng, ngực nở, eo thon, dáng người tam giác ngược hoàn hảo — đó là vẻ đẹp tinh tế nhất của cơ thể đàn ông.