Chương 29: Mùa Đông Trở Về

Triệu Nhất Mai dần nhận ra, dù cuộc sống nghiên cứu sinh tiến sĩ khô khan đến mức nào, thời gian vẫn trôi đi nhanh chóng. Mùa đông năm ấy, nào là kỳ thi cuối kỳ, nào là núi bài luận chất đống, khiến cô mải miết đến mức chẳng còn tâm trí để ý đến điều gì khác.

Nhiều đêm liền, cô phải vật lộn với những cơn gió lốc ở bãi đỗ xe ngoài trời, đi vòng vòng tìm chiếc xe của mình. Vẫn là chiếc mui trần bạc năm xưa, nhưng giờ đã cũ kỹ, mất đi vẻ hào nhoáng ban đầu. Dù cô có bỏ bao nhiêu tiền bảo dưỡng, cũng không thể ngăn thời gian ăn mòn nó.

Có lúc, chính cô cũng không hiểu nổi mình. Cô yêu cái mới, chạy theo mốt, luôn đứng đầu xu hướng. Nhưng đồng thời, cô cũng hoài niệm cái cũ, những gì thuộc về mình thì chẳng nỡ buông bỏ.

Đêm hôm đó, như mọi khi, cô lái xe trên con đường vắng. Bỗng nghe một tiếng “rầm” – rõ ràng bánh xe vừa cán phải vật sắc nhọn. Cô nhíu mày, định mở cửa xuống kiểm tra. Nhưng vừa hé cửa, một luồng gió lạnh thổi vào, khiến cô lập tức cảm thấy bất an.

Cô phản xạ nhanh, đóng sập cửa, khóa chặt kính xe. Quả nhiên, chỉ một giây sau, vài gã đàn ông người Mexico to lớn, béo ú từ trong bóng tối bước ra, tay cầm hung khí, nhanh chóng vây quanh xe, từng bước áp sát.

Trong đầu Nhất Mai lập tức hiện lên tin tức gần đây ở Nam California: một du học sinh Trung Quốc bị cướp rồi bắn chết. Cả người cô run lên. Chiếc xe mui trần của cô làm sao chống đỡ nổi trước bạo lực? Trước mối đe dọa tuyệt đối, nó yếu ớt đến mức khôi hài.

Cô hít sâu, và trước khi bọn chúng kịp áp sát, lập tức đạp ga, lao vụt đi, lách qua ngay trước mặt một tên. Chiếc xe vụt chạy như tên bắn.

Khu chung cư nơi cô ở cũng chỉ có bãi đỗ xe ngoài trời. Đậu xe xong, vẫn phải đi bộ sáu, bảy phút mới tới ký túc. Cô lập tức rút điện thoại, bấm sẵn số “999”, tay trái nắm chặt, ngón tay đặt ngay nút gọi. Tay phải cầm chai xịt phòng thân mà Hà Tích Tích từng tặng khi chia tay. Cô cởi giày cao gót, chân trần bước trên nền đất lạnh buốt, miệng cắn chặt chìa khóa, sẵn sàng đối phó bất trắc, rồi mở cửa xe và lao thẳng vào màn đêm.

Con đường trong khu dân cư lát toàn sỏi cuội, mùa đông bước lên vừa lạnh vừa đau. Nhưng lúc này, Triệu Nhất Mai chẳng còn tâm trí để ý. Tim cô đập thình thịch, chỉ cần nghe thấy tiếng gió lay cỏ động, cô cũng muốn hét lên.

Cô luôn có cảm giác có thứ gì đang rình rập phía sau. Chỉ đến khi run rẩy cắm chìa khóa, dùng chân đá tung cửa, rồi đóng sầm lại, trong bóng tối, cô mới cảm thấy chút an toàn.

Đúng lúc ấy, điện thoại reo. Là Thẩm Triệu gọi tới. Tiếng chuông vang sắc nhọn khiến cô cuống quýt tắt máy, rồi vội vàng gọi lại. Đầu dây bên kia, ông nói: mẹ cô – Triệu Thanh Đồng – bệnh nặng, đang nằm viện, e là không sống được bao lâu nữa.

Nhất Mai sững sờ. Ánh sáng xanh thẫm từ ngoài cửa sổ hắt vào, lặng lẽ và đẹp đẽ. Cô ngơ ngác như chẳng nghe rõ, rồi khẽ mỉm cười hỏi:

“Chú Thẩm, chú vừa nói gì? Con không nghe rõ.”

“Nhất Mai… mẹ con… bà ấy không muốn chú nói với con. Bà biết con vẫn còn giận.”

Trong khoảnh khắc ấy, Nhất Mai cảm thấy như nghe một trò đùa lớn nhất đời. Một tay cô vẫn giữ chặt điện thoại, tay kia không ngừng giật từng sợi lông trên tấm thảm, mãi lâu sau mới buông ra một tiếng “Ồ” lạnh lùng.

Giọng Thẩm Triệu khàn đi:

“Nhất Mai, chuyện này… chú xin lỗi.”

Cô vẫn giữ nguyên tư thế, hỏi:

“Bệnh gì?”

“Ung thư phổi.”

“Làm sao có thể?” Cô dừng lại, rồi bật cười:

“Mẹ con không hút thuốc, không uống rượu, ngủ sớm hơn ai hết, lại cực kỳ chăm chút sức khỏe. Chú Thẩm, chú đừng hợp tác với bà ấy để lừa con. Nếu muốn lừa, cũng phải bịa lý do nghe hợp lý hơn chứ.”

Thẩm Triệu im lặng.

Hai người chìm trong thinh lặng. Từng phút từng giây trôi qua. Trong lòng Nhất Mai trào dâng nỗi oán hận, mắt đỏ hoe, rồi đột ngột hét vào điện thoại:

“Các người cứ dùng lý do này để ép con về sao? Chú nói lại với bà ấy! Con không tin! Con sẽ không về! Con chưa từng tha thứ cho bà ấy!”

Cô gào thét như dã thú, xé toạc cả cổ họng:

“A——”

Khi giọng cô đã khản đặc, đầu dây bên kia mới đổi người. Lần này là Thẩm Phóng. Anh gọi tên cô bằng giọng bình thản:

“Triệu Nhất Mai.”

Rõ ràng. Dứt khoát. Không dư âm. Chỉ một tiếng gọi ấy đã kéo cô trở về từ bờ vực sụp đổ. Cô ngừng khóc, ngừng gào thét.

Cô run rẩy hỏi:

“Thẩm Phóng… là anh sao?”

“Là tôi.”

“Thẩm Phóng… em muốn về nhà.”

Anh đáp:

“Được, về đi.”

Trong lòng cô biết rõ Thẩm Triệu không nói dối. Kiêu hãnh như Triệu Thanh Đồng, làm sao có thể hạ mình lần nữa bằng chiêu cũ?

Tất cả đều là sự thật.

Chính vì vậy, cô mới không muốn tin. Chính vì vậy, cô mới gục ngã, mới tuyệt vọng.

Sao số phận lại đối xử với cô như thế này?

Nước mắt lại trào ra. Như có bàn tay vô hình siết chặt nội tạng, khiến toàn thân cô đau đớn.

Căn hộ ba phòng một khách, đèn vẫn bật sáng.

Giang Hà thường thức khuya viết báo cáo thí nghiệm, về đến nhà là đổ gục ngủ luôn trên thảm phòng khách. Hà Tích Tích luôn giữ bếp sạch sẽ, mỗi tuần thay khăn trải bàn, mùa đông thì nhóm lò sưởi. Còn Nhất Mai thì thích bật CD nghe nhạc Vương Phi, suốt bao năm nay. Thỉnh thoảng Giang Hà còn nghêu ngao hát theo, dù lạc tông thảm hại, khiến cả ba cười ngả nghiêng trên ghế sofa.

Căn phòng từng ngập tràn tiếng cười, từng ấm áp đến vậy, giờ chỉ còn trống rỗng.

Nhất Mai không kìm được, ngồi sụp xuống thảm, khóc nức nở. Cô thấy mình ngày càng yếu đuối, nhớ bạn bè, nhớ những ngày tháng tươi đẹp đã qua.

Trong đêm tuyệt vọng ấy, cô không tránh khỏi nghĩ đến Thẩm Phóng.

Cô nhớ anh biết bao. Ước gì anh ở đây. Ước gì anh được thấy cuộc sống tha hương của cô. Liệu anh có xót xa, có buồn, có hối hận vì chính tay đã đẩy cô ra nước ngoài?

Triệu Nhất Mai ngồi trong phòng khách suốt đêm. Khi ánh sáng mờ mờ hiện ra ngoài cửa sổ, cô mới đứng dậy, lái xe ra sân bay.

Chiếc máy bay lăn bánh, lao thẳng vào bầu trời. Qua cửa sổ, Nhất Mai nhìn xuống – biển xanh lấp lánh như ngày nào.

Xuống máy bay, cô chạy thẳng tới bệnh viện. Lần gặp lại Triệu Thanh Đồng, bà đã cực kỳ suy yếu. Ung thư phổi giai đoạn cuối, tế bào ung thư di căn nhanh chóng. Ban đầu bác sĩ còn nói nếu điều trị tốt có thể sống thêm một năm, nhưng sau vài lần hóa trị, chẳng ai dám hỏi còn bao lâu nữa.

Lần trước, chỉ vài sợi tóc bạc nơi thái dương đã khiến Nhất Mai đau lòng không chịu nổi.

Lần này, bà gầy sọp, gương mặt mất đi lớp trang điểm cầu kỳ.

Trong khi Nhất Mai vẫn còn ở tuổi thanh xuân rực rỡ, thì mẹ cô – chẳng cần chờ già thêm – đã sắp bị tước đoạt quyền sống.

Đêm đó, sau khi uống thuốc, Triệu Thanh Đồng thiếp đi. Nhất Mai nằm ở phòng bên. Nửa đêm, cô nghe tiếng mẹ trở mình, rồi tiếng rên khẽ bị kìm nén. Bà đau đến mức mồ hôi vã ra, cơ thể run rẩy, nhưng cố nín nhịn, chỉ bấu chặt vào khoảng không.

Nhất Mai biết, mẹ sợ cô lo lắng nên mới cố chịu đựng. Cô lặng lẽ bước ra, đến phòng trực bác sĩ, gần như quỳ xuống:

“Xin các anh, có cách nào giúp bà ấy bớt đau hơn không?”

Bác sĩ, y tá vội chạy tới phòng bệnh. Nhất Mai thì ngồi bệt xuống sàn lạnh, run rẩy rút điện thoại gọi cho Giang Hà. Vừa thấy mặt mẹ, nước mắt cô đã trào ra không ngừng, lúc này lại bật khóc:

“Giang Hà, chị sợ lắm… em không biết đâu, chị thật sự rất sợ…”

“Chị hối hận lắm… chị từng làm bà ấy buồn, không đối xử tốt hơn… chỉ biết sống cho mình, vui vẻ cho mình… chị hối hận quá…”

Hồi nhỏ, cô từng học một câu thơ cổ:

“Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng,

Con muốn hiếu thảo mà cha mẹ chẳng đợi.”

Thẩm Triệu dọn cả văn phòng đến bệnh viện, gần như không nhận điện thoại hay ra ngoài bàn việc, mọi chuyện dồn lại cho lúc Triệu Thanh Đồng đi trị liệu.

Thời gian tỉnh táo của bà ngày càng ít, nói chuyện, ăn uống cũng trở nên khó khăn. Thế là Thẩm Triệu thành người nói một mình. Ông trí nhớ tốt, thường kể lại những kỷ niệm xưa: lần đầu gặp mặt, lần đầu viết thư tình, lần đầu hẹn hò đi xem phim… Có lúc nhớ sai, Triệu Thanh Đồng khẽ lắc đầu, Thẩm Triệu lại cười:

“Được rồi, được rồi, là tôi nhớ nhầm.”

Hai ngày sau khi Nhất Mai trở về, cô gặp lại Thẩm Phóng ở hành lang bệnh viện.

Anh mang theo rất nhiều hoa quả, thực phẩm bổ dưỡng, và cả quần áo của cô từ nhà mang tới. Anh gõ cửa phòng bệnh, đặt đồ xuống rồi quay người bỏ đi, không bước vào. Đúng lúc ấy, Nhất Mai từ căng tin đi về, lặng lẽ nhặt đồ anh để lại, mở cửa bước vào. Triệu Thanh Đồng vừa uống thuốc ngủ thiếp đi, cô nhẹ nhàng đặt hoa quả bên đầu giường.

Khi bước ra, cô thấy Thẩm Phóng vẫn đứng đó.

Triệu Nhất Mai mỉm cười:

“Ra ngoài hút điếu thuốc với em nhé.”

Hai người lặng lẽ sóng vai bước ra khỏi bệnh viện. Cổng bệnh viện lúc nào cũng tấp nập: cửa hàng tiện lợi, quán ăn, tiệm hoa, sạp trái cây, xe cộ đỗ lung tung, gần như lúc nào cũng ùn tắc.

Từ khi nhập ngũ, Thẩm Phóng không còn hút thuốc. Nhất Mai vào cửa hàng tiện lợi mua một bao, rồi cả hai đứng dưới tán cây, quay lưng tựa vào nhau, im lặng.

Thẩm Phóng cúi đầu nhìn điếu thuốc cháy dần, tàn dài rơi xuống đất khi anh khẽ búng. Còn phía bên kia thân cây, Triệu Nhất Mai chỉ khẽ ngậm đầu lọc, chưa từng hút một hơi. Cô ngước lên bầu trời xám mù, nhìn thân cây trơ trụi – mùa đông luôn tiêu điều như thế.

Cây này là gì nhỉ? Trông như ngô đồng, lại hình như không phải. Cô chợt nhận ra – mình đã rời Bắc Kinh quá lâu.

“Thôi, em về đây.” – cô nói.

“Ừ.”

Anh gật đầu, đứng từ xa nhìn bóng cô khuất dần trong dòng người trước cổng bệnh viện.

Ba ngày sau, cô lại gặp anh lần thứ hai. Biết rằng thời gian nghỉ phép của anh chẳng còn bao nhiêu, chắc sắp phải quay lại đơn vị. Anh dường như có việc tìm Thẩm Triệu, nên đứng chờ bên quầy y tá. Khi Nhất Mai đi ngang qua, y tá trực gọi cô:

“Vừa ghé thăm mẹ cô à? Hôm nay bà ấy trông khá hơn rồi.”

“Vâng,” Nhất Mai cười đáp, “hiếm khi có ngày nắng, chắc tâm trạng cũng tốt hơn.”

“Phải nhờ công ba cô đấy, luôn ngồi cạnh kể chuyện cho bà vui. Thật ngưỡng mộ tình cảm của họ. Hoạn nạn mới thấy chân tình. Làm ở viện lâu rồi, gặp được người đàn ông như ba cô, thật hiếm có.”

Y tá không nhận ra bầu không khí bỗng trở nên nặng nề, vẫn tiếp tục thao thao lời ngợi khen.

Sắc mặt Thẩm Phóng cứng lại. Nhất Mai chỉ biết ngượng ngập.

Thấy cô không đáp, y tá mới nhận ra điều gì đó, ngập ngừng:

“Có chuyện gì sao?”

“Không, không có gì.” – Nhất Mai gượng cười.

Có lẽ cô ta cũng đoán ra, liếc nhìn cả hai rồi vội tìm cớ rời đi.

Chỉ còn lại hai người. Nhất Mai do dự, rồi mở lời:

“Em nhớ bác gái cũng nằm viện ở đây… Nếu tiện, em có thể sang thăm không?”

“Không tiện.” – Thẩm Phóng lạnh lùng đáp.

“Em không có ý gì khác,” Nhất Mai khẽ nói, “mẹ em giờ thế này rồi… chẳng còn bao nhiêu thời gian… em chỉ mong, mẹ anh có thể… tha thứ cho bà.”

Thẩm Phóng khẽ cười, lạnh nhạt:

“Tha thứ gì cơ?”

Nhất Mai sững người, lắp bắp:

“Em…”

Anh nhìn sâu vào mắt cô, rồi quay người bỏ đi. Đến khi Thẩm Triệu xử lý xong việc quay lại quầy y tá thì anh đã rời đi.

“Nó có nói gì không?” – Thẩm Triệu hỏi.

Nhất Mai lắc đầu, ngẫm nghĩ rồi hỏi dè dặt:

“Chú Thẩm, chú biết mẹ Thẩm Phóng cũng điều trị ở bệnh viện này chứ?”

“Biết.”

“Chú có từng đến thăm bà ấy không?”

Thẩm Triệu nhìn cô, đáp:

“Chưa từng. Vì với mẹ con mà nói, đó là một vết thương.”

“Có lúc, chọn một điều đồng nghĩa với việc từ bỏ một điều khác. Cứ bảo chú tàn nhẫn cũng được. Nhưng chuyện đã không thể, thì đừng gieo thêm hy vọng cho nhau.”

“Con hiểu.” – Nhất Mai khẽ lắc đầu. “Thật ra, con cũng không rõ mình đang nghĩ gì. Nếu chú tới thăm bà ấy, con nhất định sẽ trách chú, thấy không công bằng với mẹ con. Cho nên… con cũng hiểu được nỗi phẫn nộ của Thẩm Phóng.”

Bởi vì anh và mẹ anh… mới là những người bị bỏ lại.

Còn cô? Bao năm nay, anh đã từng cho cô một tia hy vọng nào chưa?

Ngày Thẩm Phóng quay về đơn vị, Triệu Nhất Mai đã lén đến phòng bệnh của mẹ anh. Đã mười năm trôi qua kể từ lần đầu cô bước vào nơi này.

Cô đi đến cuối hành lang, cửa khép hờ. Vừa định gõ, bên trong vang lên giọng nói. Là một cô gái trẻ:

“Bác gái, nóng lắm, bác uống từ từ.”

Triệu Nhất Mai sững sờ nhận ra — đó là Trần Sa!

Trần Sa? Sao cô ta lại ở đây? Chỉ nghĩ đến cái tên ấy, Nhất Mai đã thấy chân tay mềm nhũn, đầu óc quay cuồng.

Cô nhớ đến mùa đông năm ngoái, Thẩm Phóng mang Trần Sa về nhà ăn tất niên. Và giờ đây, anh lại để Trần Sa thay mình chăm sóc mẹ.

Thật nực cười. Những sự thật lạnh lùng đến vậy, sao cô mãi không chịu đối diện?

Trong phòng vang lên tiếng thìa chạm vào bát. Có lẽ Trần Sa đang đút cháo cho mẹ Thẩm. Hôm nay bà dường như tỉnh táo, hỏi:

“Con trai tôi đâu? Sao nó không đi cùng cháu?”

Trần Sa nhẹ nhàng đáp:

“Anh ấy về rồi ạ.”