Chương 36: Mẹ con họ đã nợ quá nhiều

Vì lệch múi giờ, giữa đêm Triệu Nhất Mai tỉnh giấc, cổ họng khát khô. Cô mở mắt, ngẩn ngơ hồi lâu mới nhớ ra mình đang ở đâu.

“Thẩm Phóng.” – cô khẽ gọi.

Từ trong phòng tắm vọng ra tiếng mũi khẽ khàng: “Ừ.”

Cửa phòng tắm hé mở, một vệt sáng mỏng chiếu ra. Người đàn ông trần truồng đứng trước gương, tay chân dài, chống tay lên bồn rửa, đầu ngẩng nhẹ, nhả khói thành vòng. Dáng lưng thon gọn, eo cong như thể khiến người ta muốn hôn lên từng centimet.

Triệu Nhất Mai nghiêng mặt tựa trên gối, lặng lẽ ngắm anh. Suốt nửa đời dài, cô đã bao lần nhìn anh như thế này, trong lòng âm thầm tự nhủ: lần này sẽ là cuối cùng.

Phải nhìn thật kỹ, phải khắc ghi vào tim. Dù ngũ tạng như cháy bỏng, cũng không nỡ dời mắt.

Chỉ riêng lần này, cô mới được phép buông thả. Trong đầu trống rỗng, không oán hận, không giấu diếm, cũng chẳng còn chia ly.

Ba ngày liền, Triệu Nhất Mai chập chờn trong giấc ngủ, quanh quẩn trong phòng. Cô nằm xem phim, ăn vặt, bỗng thấy mình như trở lại tuổi mười mấy, những ngày hè vô lo. Tóc bù xù, mặt mộc, chẳng quan tâm vóc dáng – khác xa với năm xưa, từng vì ba ngày không gội đầu mà khi gặp anh trên cầu thang, hét lên rồi bỏ chạy.

Thẩm Phóng không chịu nổi nữa, giật mạnh cô dậy khỏi giường:

“Hôm nay đi theo anh một chỗ.”

“Đi đâu?”

“Bệnh viện.”

“Làm gì?” – Triệu Nhất Mai ngạc nhiên.

“Thăm mẹ anh.”

Cô tưởng mình nghe nhầm: “Anh nói gì cơ?”

Ánh mắt Thẩm Phóng dừng lại trên mặt cô: “Anh nói thật.”

Ban đầu, anh định từng bước, đợi mọi chuyện ổn định rồi mới đón cô về. Nhưng từ khi nghe Lý Lam báo cô suýt gặp nạn, anh mới tỉnh ngộ – trên đời này, chẳng bao giờ có chuyện “đã sẵn sàng hoàn toàn”.

Bất kể chuyện gì xảy ra, anh cũng sẽ cùng cô đối mặt.

Đứng trước cửa phòng bệnh, Triệu Nhất Mai bỗng ngập ngừng, không dám bước vào. Tim cô run rẩy, không biết điều gì đang chờ đợi. Những ngày tháng yên bình giữa hai người vốn ngắn ngủi, mong manh. Có lẽ chỉ cần bước qua cánh cửa này, khi ra khỏi, họ sẽ lại trở thành người xa lạ.

Cô nghẹn ngào hỏi: “Anh nghĩ kỹ rồi chứ?”

Thẩm Phóng không đáp, chỉ im lặng nhìn cô.

Triệu Nhất Mai đứng đó, lắc đầu: “Hay là… thôi đi.”

Thẩm Phóng bỗng nắm lấy cổ tay cô, khẽ kéo, buộc cô phải cắn răng bước vào.

Mẹ Thẩm đang nghe nhạc – bản nhạc không lời nhẹ nhàng của Bandari, như đưa người vào rừng sâu bí ẩn. Thẩm Phóng tiến lại, gọi: “Mẹ.”

Bà mở mắt. Triệu Nhất Mai lập tức cúi gằm. Nhưng không như cô tưởng tượng, mẹ Thẩm không nổi giận, mà bất ngờ mỉm cười:

“Tiểu Trần, lâu rồi không gặp cháu.”

Cô sững sờ, quay sang nhìn Thẩm Phóng – chính anh cũng sửng sốt.

“Đi đâu mà đen thế này?” – bà vui vẻ nắm tay cô, nói ríu rít, “Tiểu Phóng lần trước bảo bác, lần này về sẽ không đi nữa, ở lại Bắc Kinh. Bác còn thắc mắc vì sao không thấy cháu.”

“Chỉ cần hai đứa ở bên nhau là tốt. Cháu biết không, trước kia thằng bé từng mê một con hồ ly tinh. Nhà nó chẳng ai tử tế – cướp chồng bác, giờ lại muốn cướp luôn con trai bác. Bác muốn giết hết cả nhà chúng nó…”

Nói đến đây, bà bỗng kích động.

Triệu Nhất Mai đứng đờ, nhìn bàn tay bà nắm chặt mình. Cô chợt hiểu – bà nhầm cô là Trần Sa.

Trong đầu trống rỗng. Cô biết, “con hồ ly tinh” trong miệng bà, chính là cô. Cả người lạnh buốt, chỉ dám cúi đầu, sợ bị phát hiện.

Thấy cô im lặng, bà – vốn tâm trí bất ổn – lại càng siết chặt tay hơn:

“Nó chỉ nhất thời bị hồ ly làm mờ mắt, cháu đừng để tâm. Con trai bác tốt lắm, ngoài lạnh trong nóng, sẽ đối xử với cháu thật lòng… Sau này hai đứa sống hạnh phúc, bác mới yên tâm.”

Thấy bà sắp rơi vào cơn xúc động, Triệu Nhất Mai cố gắng mở miệng, giọng khàn đục:

“Bác gái, cháu hứa với bác… cháu sẽ không bỏ rơi anh ấy.”

“Tiểu Trần, cháu thật sự là cô gái tốt.”

Tim cô như bị dao cứa, nhưng cô chỉ có thể mỉm cười nhạt:

“Cảm ơn bác.”

Cảnh tượng nhìn qua, ấm áp, bình yên.

Cô đã chuẩn bị cho kịch bản tệ nhất. Nhưng chẳng có xung đột. Không ai tổn thương. Mọi thứ đều nhẹ nhàng.

Cô vừa nghĩ vậy, tay Thẩm Phóng bỗng buông khỏi tay cô.

“Mẹ,” – anh bước lên, ôm chặt mẹ, giọng nói lạ kỳ bình tĩnh – “cô ấy không phải Trần Sa.”

Triệu Nhất Mai giật mình ngẩng lên, đã đoán được điều sắp xảy ra.

Quả nhiên, anh nói tiếp:

“Cô ấy họ Triệu, tên Triệu Nhất Mai. Mười năm trước, mẹ đã từng gặp cô ấy rồi.”

Thời gian như ngừng lại trong căn phòng bệnh.

Trong đầu Triệu Nhất Mai, hàng loạt hình ảnh vụt qua: chiếc máy bay chao đảo, tấm bia mộ của Đổng Tề, trận lũ ở Phong Sơn, lời dặn của Triệu Thanh Đồng: “Con hứa với mẹ nhé”, nòng súng lăm le, ngọn sóng dữ ở Somalia… Và cuối cùng là ngọn lửa thiêu rụi tất cả.

Cô cảm thấy tim mình ngừng đập.

Toàn thân mẹ Thẩm cứng đờ, rồi từ từ cong lưng, bật lên tiếng khóc nghẹn ngào. Một thứ âm thanh yếu ớt, như tiếng thú con lạc mẹ, nức nở, tìm kiếm.

Triệu Nhất Mai thà bà gào lên, thà bà ném đồ, thà bà lao tới đâm dao vào ngực cô.

Nhưng bà không làm thế.

Người phụ nữ đã hơn nửa đời sống trong cô độc, bị giam trong bốn bức tường bệnh viện suốt mười mấy năm, cuối cùng ở khoảnh khắc này, tỉnh táo đến tàn nhẫn, chỉ biết trơ mắt nhìn đứa con trai rời xa mình.

Lúc đó, Triệu Nhất Mai mới thật sự hiểu vì sao trước lúc lâm chung, Triệu Thanh Đồng lại dặn cô: đừng yêu Thẩm Phóng nữa.

Đối với người phụ nữ kia, mẹ con họ đã nợ quá nhiều.

Tiếng nức nở như dã thú non vang khắp phòng. Thẩm Phóng ôm chặt mẹ, vành mắt đỏ hoe.

Đêm hôm ấy, phải tiêm thuốc an thần mẹ Thẩm mới dần chìm vào giấc ngủ.

Giữa đêm khuya, Triệu Nhất Mai và Thẩm Phóng rời bệnh viện. Họ không đi xe, chỉ lặng lẽ sánh vai bước về. Đèn đường leo lét, côn trùng lao vào ngọn lửa. Quy luật tự nhiên, dù tàn nhẫn hay thương cảm, cũng chẳng thể thay đổi.

Dưới ánh đèn, Triệu Nhất Mai dừng lại, khẽ nói:

“Anh không cần phải nói ra… Cứ để bà ấy tưởng em là Trần Sa, chẳng phải tốt hơn cho tất cả sao?”

“Triệu Nhất Mai,” – Thẩm Phóng quay sang nhìn cô, trầm giọng – “đó là cái tên cha mẹ em đặt. Họ đang trên trời, nhìn xuống đứa con gái duy nhất của mình.”

Anh đã hứa sẽ chăm sóc cô cả đời. Thì anh tuyệt đối sẽ không để cô chịu thêm một phần ủy khuất nào.

Những sinh ly tử biệt trong nửa đời cô, đến đây thôi – hãy để anh gánh thay.

Thẩm Triệu cũng biết tin Triệu Nhất Mai trở về. Ông gọi cho Thẩm Phóng, nhờ nối máy nói chuyện với cô.

“Nhất Mai à, chú muốn mời cháu một bữa cơm, được không?”

Triệu Nhất Mai ngại ngùng:

“Chú, đừng nói vậy. Cháu vốn cũng định đến thăm chú.”

Thẩm Triệu chọn một quán lẩu cổ kính, yên tĩnh. Hơi nước bốc lên từ nồi đá, lan tỏa trong không khí. Ông gắp thịt bò cho cô:

“Chú nhớ cháu thích ăn thịt bò ba chỉ nhất.”

“Chú còn nhớ ạ?”

Thẩm Triệu cười: “Chú có lẫn đâu.”

Triệu Nhất Mai cắn một miếng, ngẩng lên thì thấy ông chưa động đũa, chỉ lặng lẽ nhìn cô.

“Cháu thay đổi nhiều lắm sao?” – cô vừa lau miệng vừa hỏi – “Hay là đen hơn rồi? Tóc cũng cắt ngắn.”

Ông lắc đầu: “Cháu ngày càng giống mẹ. Hồi trẻ, bà ấy cũng từng để tóc ngắn.”

Cô cười, gắp đồ cho ông:

“Chú Thẩm phải nói là: ‘Con gái nhà ta kiểu tóc nào cũng đẹp’ chứ.”

Cô dùng chữ “nhà ta”. Thẩm Triệu nghĩ, mình đã hơn nửa đời người, vậy mà chỉ một câu nói của cô bé, lại khiến ông muốn rơi lệ.

Ông cố ý tránh nhắc đến Thẩm Phóng – Triệu Nhất Mai hiểu ngay ông có điều muốn nói riêng.

Năm đó, Triệu Thanh Đồng phản đối kịch liệt, Thẩm Triệu tuy không nói ra, nhưng chắc chắn đứng về phía bà. Trong lòng Triệu Nhất Mai thấp thỏm. Từ khi về Bắc Kinh, mọi việc, mọi người gặp lại, đều như nhắc nhở: hạnh phúc chỉ thoáng chốc, còn hiện thực mới là lạnh lẽo dài lâu.

Cô cúi đầu, chỉ chăm chăm nhìn nồi lẩu, gắp gắp liên tục để che giấu bất an.

Thẩm Triệu nhận ra sự thất thần của cô, nói:

“Nhất Mai, chú thật sự muốn gặp cháu, lo cháu sống không tốt. Cháu gọi chú một tiếng ‘chú Thẩm’, thì chú sẽ mãi là trưởng bối của cháu. Có gì trong lòng, nếu muốn, đều có thể nói với chú.”

Triệu Nhất Mai hiểu – chuyện nên đến, tránh cũng không được. Chi bằng thẳng thắn đối diện.

Cô lấy hết can đảm:

“Chú Thẩm, năm đó chú nói vì mẹ cháu nên không đến thăm mẹ Thẩm Phóng. Bây giờ… nếu có thể, chú hãy đi gặp bà ấy.”

“Mẹ cháu chắc cũng…”

Thẩm Triệu mỉm cười nhìn cô: “Cháu cho rằng mẹ cháu cũng mong điều đó, phải không?”

Triệu Nhất Mai nuốt ngược những lời định nói. Cô biết, Triệu Thanh Đồng là người chiếm hữu đến vậy, chắc chắn sẽ không đồng ý.

Thẩm Triệu thở dài:

“Xin lỗi, tội nghiệp mà thế hệ chúng ta tạo ra, lại bắt các cháu gánh.”

Triệu Nhất Mai sững lại:

“Chú Thẩm, chuyện của cháu và Thẩm Phóng, chú…”

Ông im lặng một lúc, không trả lời trực tiếp:

“Cháu và nó, chú nhìn từ nhỏ đến lớn. Nói thật, với kinh nghiệm người đi trước, chú thấy hai đứa không hợp.”

Toàn thân Triệu Nhất Mai như sụp đổ. Đũa rơi xuống đất. Cô cúi người định nhặt, Thẩm Triệu đưa đôi mới. Cô ngơ ngác nhìn ông, không chịu nhận.

Ông mỉm cười:

“Hai đứa đều quá cứng đầu, quá sắc bén. Ở bên nhau, chỉ tổ làm tổn thương nhau. Những chuyện đã qua cũng đã chứng minh điều đó, phải không?”

“Cháu…” – cô nghẹn lời.

Trong đầu vang lên lời dặn của Triệu Thanh Đồng:

“Con hứa với mẹ, rời xa nó. Kiếp này, đừng bao giờ yêu nó nữa.”

Rồi lại hiện lên hình ảnh trong phòng bi-da tối, anh giơ tay mỉm cười:

“Triệu Nhất Mai, là anh thua rồi.”

“Nhất Mai,” – Thẩm Triệu như không nhận ra nỗi đau của cô, tiếp lời – “chú biết mình không phải người cha tốt. Chú hiểu con trai chú là một thằng khốn, ngoài cái vỏ ngoài ra chẳng có gì đáng kể. Nó đã nợ cháu rất nhiều… Nhưng nếu cháu còn sẵn lòng, với tư cách người cha, chú chỉ mong cháu tha thứ cho nó.”

Triệu Nhất Mai ngẩng lên, kinh ngạc nhìn ông – như thể không hiểu nổi ông đang nói gì.

“Sau khi mẹ cháu mất, chú đã nghĩ rất nhiều,” – Thẩm Triệu nói – “hai người ở cùng nhau, có thể cãi vã, không nhường nhịn, thậm chí oán hận. Nhưng nếu không ở cùng nhau… có lẽ sẽ chẳng thể sống trọn những năm tháng còn lại.

“Chú rất hối hận. Khoảng thời gian bên mẹ cháu quá ngắn. Dù có trở về, chú vẫn không biết trân trọng. Bận rộn như con chong chóng, thật sự dành cho nhau được bao nhiêu?

“Đa phần đời người là cô độc mà đến, cô độc mà đi. Nếu hai đứa có thể có nhau, thì phải biết quý trọng. Là trưởng bối, lẽ ra chú nên ủng hộ. Ngoài cháu ra, chú chẳng ưng cô gái nào khác, cũng chẳng yên tâm giao con trai cho một người nào khác xuất hiện.”

“Trên đời, có biết bao người, cả đời cũng chẳng gặp được người định mệnh của mình.”