Tình Yêu Dừng Lại Ở Đầu Môi

Sau khi chia tay, Hà Tích Tích cảm thấy cuộc sống của mình dường như chẳng có gì thay đổi. Mỗi ngày vẫn chỉ là ba điểm quen thuộc: giảng đường – phòng thí nghiệm – ký túc xá. Thỉnh thoảng, khi tan làm muộn, cô lại ra cổng Nam ăn đồ nướng. Khi đĩa thức ăn được bưng lên, cô mới chợt nhận ra, tất cả đều là những món Trần Sước từng thích.

Vài ngày sau, cô và Trần Sước lại bắt đầu liên lạc. Anh gọi điện hẹn cô đi uống rượu, giống như những ngày ở Mỹ – mỗi người một chai, ngồi trên thành lan can nơi vắng lặng, tán gẫu vô định. Hầu hết thời gian là anh nói, còn cô lặng lẽ lắng nghe. Chỉ đến khi ngẩng đầu lên nhìn bầu trời đêm, không còn thấy dải ngân hà rực rỡ như năm xưa, Hà Tích Tích mới sực tỉnh: tất cả, từ lâu đã trở thành dĩ vãng.

Họ từng cố gắng yêu nhau, nhưng cuối cùng vẫn không thể.

Qua mùa đông năm ấy, Trần Sước có bạn gái mới. Xung quanh anh luôn có không thiếu những cô gái xinh đẹp, nhưng để chính thức giới thiệu với bạn bè, thì lại rất hiếm.

Cô gái ấy vừa tròn hai mươi, đang học ngành thiết kế quảng cáo tại chính ngôi trường Hà Tích Tích giảng dạy. Lần đầu tiên gặp cô ấy, Trần Sước dừng xe giữa quảng trường trường học. Hà Tích Tích nhận ra chiếc xe, liền bước thẳng tới. Đi được nửa đường, cô thấy một cô gái mang theo bảng vẽ, mở cửa ghế phụ rồi thản nhiên ngồi vào.

Hà Tích Tích đứng lặng giữa tiết trời tháng Ba se lạnh, lòng thoáng hiện lên hình bóng cô gái kia: tóc buộc cao, lộ vầng trán mịn màng, đôi mắt tròn to sáng rỡ, dáng người cao ráo, thanh mảnh. Đúng kiểu con gái mà Trần Sước vẫn luôn yêu thích.

Cô siết chặt chiếc khăn quàng cổ, quay lưng lặng lẽ rời đi. Quảng trường rộn rã tiếng cười nói của sinh viên, nhưng tất cả dường như chẳng còn liên quan gì đến cô. Hà Tích Tích thản nhiên nghĩ: tuổi thanh xuân của mình, không biết bắt đầu từ lúc nào, cũng chẳng rõ đã kết thúc từ bao giờ, tựa hồ như chưa từng thật sự thuộc về cô.

Lần khác, khi bước vào lớp để giảng bài, cô bất ngờ thấy cô gái ấy ngồi ngay hàng đầu, chính giữa. Hà Tích Tích khựng lại một chút, rồi bình tĩnh bước lên bục giảng, mở máy tính.

Cô giảng bài điềm nhiên, điểm danh, trả lời thắc mắc sinh viên. Gần hết giờ, trời bỗng đổ mưa rào. Mưa rơi lộp bộp, nhanh chóng trở thành cơn mưa lớn. Sinh viên vội vã thu dọn đồ, lần lượt rời lớp. Hà Tích Tích chậm rãi tắt máy, lau bảng, xếp gọn tài liệu, rồi bước đến chỗ duy nhất trong lớp vẫn còn một người ngồi lại.

“Chào chị.”

Cô gái lên tiếng:

“Chị từng là bạn gái của Trần Sước, đúng không?”

Hà Tích Tích suy nghĩ một chút:

“Có thể nói vậy.”

“Vì sao hai người chia tay? Chị còn yêu anh ấy không?”

Hà Tích Tích bình thản nhìn cô gái trước mặt. Qua gương mặt trẻ trung, xinh đẹp ấy, cô như thấy lại hình ảnh Trần Sước năm nào – dáng anh chơi bóng rổ, dáng anh hút thuốc, nụ cười của anh, cả lúc anh thờ ơ gảy đàn guitar.

Ngoài trời, sấm chớp ầm ầm. Ngày xưa, Trần Sước từng lái xe chở cô từ San Francisco xuống Los Angeles, giữa cơn mưa xối xả trên đường số 1. Họ dừng lại ở một điểm ngắm cảnh, ngồi trong xe, nhìn thế giới như đang sụp đổ.

Anh quay sang hỏi cô:

“Em đang nghĩ gì vậy?”

Cô khẽ đáp:

“Không nghĩ gì cả.”

Thật ra cô đã nói dối. Trong đầu cô lúc ấy đầy ắp bóng dáng anh. Dù anh đang ngồi ngay bên cạnh, gần đến mức tưởng như với tay là chạm được.

Mưa càng lúc càng nặng hạt. Hà Tích Tích cuối cùng cũng dồn hết can đảm, ngập ngừng rồi chậm rãi nói ra:

“I met my soulmate, but he didn’t.”

(Tôi đã gặp được tri kỷ của mình, nhưng anh ấy thì không.)

Còn yêu hay không, đến lúc ấy, dường như cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Sau hôm đó, Hà Tích Tích không còn gặp lại cô bạn gái của Trần Sước.

Ngày qua ngày, trong trường bắt đầu có nhiều thầy cô lo lắng cho cô, thường rủ cô đi các buổi tiệc tụ tập. Nam giới độc thân chất lượng cao không nhiều, nhưng nếu chịu ra ngoài, ít nhiều cũng có cơ hội gặp người phù hợp.

Nhưng Hà Tích Tích đều từ chối, viện cớ từng tổn thương trong tình cảm ở Mỹ, tạm thời chưa đủ dũng khí bắt đầu lại.

Một vị giáo sư lớn tuổi khuyên:

“Không thử sao biết là không thể?”

Hà Tích Tích chỉ cười khổ trong lòng.

Cô không phải chưa từng thử — với John.

Cũng không phải chưa từng thử — với Trần Sước.

Chính vì đã thử rồi, nên mới tuyệt vọng nhất. Bởi cô hiểu rõ, cuộc đời mình chỉ còn lại con đường cô độc.

Sau này, Giang Hà gọi điện cho Hà Tích Tích. Trong điện thoại, cô ấy khóc như một đứa trẻ, nghẹn ngào:

“Tích Tích, anh ấy về rồi… Tích Tích, anh ấy trở về tìm em rồi.”

Hà Tích Tích không phải không ghen tị với Giang Hà. Bao năm qua, bên Giang Hà luôn có Cố Tân Liệt, nên cô ấy chưa từng nếm trải cảm giác mất trắng hoàn toàn.

Ngồi trước màn hình máy tính, Hà Tích Tích cũng xúc động đến rơi nước mắt. Cô cố gắng mỉm cười:

“Chúc mừng em. Hồi đó chúng ta đã hứa rồi, ít nhất một trong ba người phải được hạnh phúc.”

Giang Hà níu chặt điện thoại, không chịu buông. Cuối cùng, Hà Tích Tích đành dỗ dành:

“Được rồi, được rồi, hè này chị sang Mỹ thăm hai người.”

Khoảnh khắc đó, trong lòng cô dâng lên một cảm giác kỳ lạ, như thể đang tiễn con gái đi lấy chồng xa.

Sau khi cúp máy, Hà Tích Tích suy nghĩ một lúc rồi nhắn tin cho Trần Sước:

“Trần Sước, anh ngủ chưa?”

Một lúc sau, anh gọi lại. Giọng ngái ngủ, dường như chưa tỉnh hẳn:

“Có chuyện gì vậy?”

“Không có gì,” cô nói, “chỉ là thấy hơi buồn thôi.”

“Vì anh à?” anh hỏi.

“Có lẽ vậy.” Cô cười, rồi hỏi tiếp,

“Trần Sước, anh có hình dung được chúng ta hai mươi năm sau sẽ ra sao không? Hay khi năm mươi tuổi? Hoặc khi anh chẳng còn gì cả — không còn phong độ, không còn trẻ trai tuấn tú?”

Anh khẽ cười:

“Đến lúc đó, chắc em sẽ không còn thích anh nữa đâu.”

“Ừ.” Cô cũng cười, “Em cũng nghĩ vậy.”

Cho đến ngày anh tóc bạc, bước đi loạng choạng.

Em vẫn yêu anh, cho đến ngày không còn đủ sức để yêu nữa.

Lần cuối Hà Tích Tích gặp Trần Sước là vào một đêm cuối tháng Tám, sau nhiều năm. Đúng mười năm, không hơn không kém, kể từ ngày cô lần đầu gặp anh.

Hôm đó, anh đến tìm cô ở trường. Không lái xe, chỉ cùng cô tản bộ dọc bờ sông trong đêm hè oi bức. Đoạn đường không dài cũng chẳng ngắn, cả hai đều im lặng.

Một đứa trẻ ngồi trên vai cha, reo vui: “Chạy mau!”

Bên kia bờ, ánh đèn rực rỡ soi xuống mặt nước, gió thổi nhẹ, mặt sông vỡ thành từng mảnh lung linh. Đèn đỏ, rượu xanh — khung cảnh này là thứ mà ở Mỹ, cô mãi chẳng thể tìm lại.

Trần Sước dừng bước, nói:

“Tích Tích, anh sắp kết hôn rồi.”

Mười năm ấy, mỗi ngày với cô dài lê thê, dài đến mức chưa từng có một khoảnh khắc nào thật sự hạnh phúc.

Nhưng cũng ngắn tựa một cái chớp mắt — giấc mộng đã tan.

Hà Tích Tích gật đầu, khẽ đáp:

“Ừ.”

Rất lâu sau, cô mới cảm thấy toàn thân rỗng tuếch, không còn chút sức lực, bèn từ từ ngồi thụp xuống.

“Trần Sước.” Hà Tích Tích ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt anh. Ngần ấy năm, đây là lần đầu tiên Trần Sước thấy cô mất kiểm soát đến vậy. Nước mắt cô tuôn rơi không ngừng, như muốn xả hết những giọt lệ từng kìm nén từ ngày yêu anh. Cô che miệng, nhưng tiếng nấc vẫn vang lên nghẹn ngào.

Cô nói:

“Là em không còn yêu anh nữa, Trần Sước. Em không yêu anh nữa rồi.”

Trần Sước sững người nhìn cô gái trước mặt. Thấy cô đau đớn đến vậy, tim anh cũng thắt lại, tràn đầy xót xa và tiếc nuối. Nhưng ngoài hai tiếng ấy, anh chẳng thể nói thêm gì:

“Xin lỗi.”

Bao năm qua.

Cô một mình ngắm bình minh, ngắm hoàng hôn, từng đếm sao băng, cũng từng say khướt giữa đêm. Cô đứng bên bờ biển, sóng vỗ bờ, gió thổi tung mái tóc, quay đầu lại — phía sau chỉ còn là khoảng trống mênh mông.

Cô lặng lẽ nhìn con thiêu thân lao vào ngọn lửa duy nhất trong bóng tối, thiêu cháy đôi cánh, làm mù đôi mắt, rồi từ từ hóa thành tro bụi.

Tình yêu của cô, dừng lại ở đầu môi, rồi lặng lẽ chôn vùi dưới lớp tro tàn năm tháng…