Hương Vị Tình Đơn Phương

Ý tưởng về câu chuyện này nảy sinh vào một buổi đông cách đây hai năm, khi tuyết rơi phủ trắng phố huyện quê tôi.

Lúc ấy, tôi vừa gửi bản thảo “Mối tình đơn phương” đến nhà xuất bản. Trời lạnh cắt da, nhưng phố xá lại nhộn nhịp lạ thường bởi những chiếc đèn lồng đủ màu sắc treo ven đường, như tấm áo lung linh khoác lên chiếc thị trấn nhỏ vốn đã trắng xóa bởi tuyết.

Mặc chiếc áo bông dày, tôi lững thững đi giữa phố, lòng vẫn còn vấn vương câu chuyện vừa viết xong. Bỗng nhiên, tôi chợt nhận ra viết lách có thể là cách lưu giữ ký ức, biến những suy tư thành tiểu thuyết để đời – đó quả là một cơ hội ngẫu nhiên tuyệt vời.

Tuổi trẻ thiếu can đảm, đến khi trưởng thành mới dám viết về những tiếc nuối.

Về đến nhà, tôi mở Weibo và tình cờ bắt gặp lời chia sẻ của một tiểu muội độc giả:

"Anh lúc nào cũng chậm chân một bước, lại không thích bày tỏ thẳng thắn. Thế nên anh đã lỡ chuyến xe đầu tiên, lỡ mất khoảnh khắc ngắm biển cùng nhau, để rồi lỡ lời yêu thương khi thời gian đã trôi xa."

Câu nói ấy như tiếng vọng chạm vào tâm can tôi. Bởi thiếu sự thẳng thắn, bởi lúc nào cũng chậm trễ, những lời yêu thương đã bị thời gian bỏ lỡ – khiến ta không thể vừa cảm nhận tình yêu vừa dám nói ra yêu thương.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng muốn viết một câu chuyện để thể hiện tâm trạng của mình lúc đó. Thế là, cuốn sách này – “Thanh Thanh” – đã được sinh ra.

Trong lời đề tựa, tôi trích dẫn một câu hát trong bài “Từ từ lạnh giá”:

"Tại sao người từng nhiệt tâm nay trở nên lạnh nhạt, còn kẻ chậm rỗi bao giờ cũng sôi sục không thôi?"

Người hướng nội, chậm rỗi dường như dễ được người hướng ngoại, nhiệt tình mở lòng hơn.

Trong truyện, Thẩm Băng Thanh là người chủ động bước vào thế giới của Tạ Trạch Dương. Sự nhiệt tình và chân thành của cô đã khiến hai con người vốn tính cách đối lập dần tìm đến nhau, thu hút lẫn nhau.

Thẩm Băng Thanh đến gần trước, nhưng cũng rời đi trước.

Tôi thường nghĩ, chưa chắc kẻ từng nhiệt tâm lại dễ lạnh nhạt, cũng chưa chắc kẻ chậm rỗi sẽ bền lâu. Có lẽ sự hợp tan của một mối duyên phụ thuộc vào việc tình cảm giữa hai người có đồng điệu hay không.

Thẩm Băng Thanh sớm chọn rời xa vì cô không cảm nhận được tình yêu trọn vẹn từ đối phương. Còn Tạ Trạch Dương thì luôn yêu cô sâu sắc nhưng lại không thể kịp thời bày tỏ vào đúng thời điểm.

Nhìn từ góc độ khác, chẳng phải Thẩm Băng Thanh cũng chưa bao giờ trực tiếp thổ lộ tình cảm của mình sao?

Khoảng cách thời gian trong tình cảm không phải không thể xóa nhòa, nhưng duyên phận thường ưu ái kẻ dũng cảm. Đáng tiếc là cả hai họ đều là những kẻ nhút nhát.

Thế nên tình yêu dâng trào giữa họ đã bị sự rụt rè che khuất, trở thành bí mật mãi mãi chôn giấu trong mùa hè ấy.

Khi thời gian trôi, có kẻ tiếp tục bước về phía trước, có kẻ bị mắc kẹt nơi mùa hè cũ.

Giống như một câu hát khác trong bài “Từ từ lạnh giá”:

"Kẻ chậm rỗi lạnh lùng, tự dằn vặt chính mình."

Trong phần ngoại truyện “Tạ Trạch Dương”, tôi viết về cuộc trò chuyện giữa anh ấy và Giang Manh.

Giang Manh nói với Tạ Trạch Dương rằng cô giáo Lâm Nhứ đã từng khuyên cô: "Hãy dũng cảm thêm một chút, Manh Manh. Vì lòng dũng cảm có hạn."

"Dũng cảm” chính là món quà tuổi trẻ có hạn – chỉ vỏn vẹn vài năm ngắn ngủi.

Chúng ta đều biết mình nên dũng cảm, nhưng lại chọn lùi bước, do dự đến tận bây giờ. Bởi dũng cảm thật sự quá khó.

Yêu thầm luôn là điều không thể nói ra, mà một khi nói ra rồi, nó không còn là yêu thầm nữa.

Tại sao ta không thể nói ra?

Bởi nó gắn liền với vô vàn tự ti, e dè, lo lắng và bất lực trong lòng – còn liên quan đến tính cách, trải nghiệm trưởng thành, môi trường sống của mỗi người.

Tôi đã từng viết bốn câu chuyện yêu thầm xảy ra tại trường Thực nghiệm. Trong đó, nhiều người trẻ không thể dám bày tỏ lòng mình.

Mỗi người đều có nỗi niềm riêng. Qua họ, tôi nhìn thấy chính mình thời trẻ và cũng học cách tha thứ cho bản thân.

Tôi biết dũng cảm thật khó, nhưng cũng biết thiếu dũng cảm sẽ để lại vô số tiếc nuối.

Có lẽ chỉ cần thêm chút can đảm, câu nói "Tớ thích cậu" đã có thể đến được tai người ấy.

Hy vọng tất cả chúng ta đều có thể nắm bắt lấy hạn ngạch của lòng dũng cảm, lấy hết can trường để lật mở tấm vé đổi thưởng mang tên "quà tặng tuổi trẻ" này.

Cuối cùng, tôi muốn gửi lời cảm tạ chân thành đến quý độc giả – những người đã luôn đồng hành cùng tôi. Cảm ơn các bạn đã ghé thăm góc khuất trong tim tôi, nâng niu một ngọn nến le lói soi sáng nó, cũng soi sáng cả tôi.

Tác phẩm tiếp theo tôi sẽ viết về câu chuyện của Giang Manh và Hứa Trừng Quang.

Mong chúng ta sẽ có duyên gặp lại trong trang sách kế tiếp.

Mạnh Chi Vãn.