Chương 34: Bà nội

Bà nội của cô là bà Nghiêm Phượng Hoa, hiện đang bị quản thúc tại nông trường huyện Bình An. Nông trường này cách đội sản xuất Bình Đầu không xa. Nếu theo đường mòn xuyên núi, cô mất khoảng hai tiếng đi bộ; còn nếu đi xe đạp theo đường lớn, chỉ mất chừng một tiếng là tới nơi.

Cách đích nữa dặm, cô rẽ vào một bụi rừng nhỏ, cất chiếc xe đạp vào đó.

Ngôi làng này trông thật cổ lỗ, toàn nhà tranh vách đất, chẳng theo một quy hoạch nào. So với đội sản xuất Bình Đầu, quả thực là chênh nhau một trời một vực.

Để tránh người dân trong làng đang làm việc ngoài đồng, cô đi men theo bức tường cao bao quanh nông trường gần nửa vòng. Sau khi xác định đúng hướng, cô trèo tường vào bên trong.

Vào cửa chính bằng cách đút lót tiền cho quản lý nông trường thì dễ, nhưng cô nghi ngờ có kẻ đang rắp tâm hại bà nội, nên không dám mạo hiểm.

Cô lấy đà, nhảy lên, bám vào mép tường rồi thu người nhảy xuống. Toàn bộ động tác diễn ra gọn gàng, dứt khoát.

Nhìn quanh bốn phía, toàn là những căn nhà tạm dựng bằng gỗ, xiêu vẹo. Bên ngoài tuyết rơi nhẹ, nhưng bên trong thì có thể mưa như trút nước.

Dù kiếp trước cô từng chứng kiến cảnh này, nhưng khi nghĩ đến việc bà nội phải sống trong hoàn cảnh đó suốt năm năm trời, cô vẫn không khỏi xót xa.

Giữa trưa, mọi người đang làm việc ngoài đồng. Có một quản lý cầm roi da đứng cạnh giám sát. Từ xa, cô nhìn thấy ngoài ruộng là một nhóm các ông bà cụ đang còng lưng cuốc đất.

Quần áo họ mặc đã không còn hình dáng ban đầu, lưng ai nấy đều cong xuống. Nhìn từ xa, cảnh tượng ấy đem lại cảm giác nặng nề, ảm đạm, chẳng chút sức sống.

Đi khắp nơi mà không thấy bóng dáng bà nội đâu, cô bắt đầu sốt ruột. Cô nhớ lại vị trí căn nhà cũ của bà, là một túp lều gỗ mục nát, đến mức phải cúi đầu mới chui vào được.

Trên chiếc giường đơn vừa đủ cho một người nằm là một tấm chăn bông rách nát, ruột bông bên trong đã vón cục cứng ngắc. Trên bàn thờ đặt một bức tượng Chủ tịch, trên bàn có một bát sứ sứt mẻ vẫn còn vướng lại ít nước canh. Cô sờ thử, thấy còn hơi ấm, chứng tỏ mới được dâng từ buổi sáng.

Căn phòng vốn đã tồi tàn, nhưng lại được bà nội quét dọn sạch sẽ. Cô không thể tưởng tượng nổi, trong thời tiết âm ba mươi độ, bà đã sống qua ngày như thế nào.

Ngồi trên giường chờ một lát, thấy chắc bà nội vẫn chưa về, cô quyết định rời khỏi căn nhà đổ nát ấy, tìm đến dãy nhà vách đất nơi bọn quản lý ở, bắt đầu lục soát từng phòng.

Làm sao lại trùng hợp đến thế? Đợt đầu tiên những người bị quản thúc được minh oan thì bà nội lại qua đời? Sao lại trùng hợp đến thế? Cô vừa xuống nông thôn thì bà đã mất? Cô không tin điều đó!

Phòng của bọn quản lý đầy đủ tiện nghi. Cô né tránh mọi người, bắt đầu lục lọi từng ngăn kéo, tìm kiếm tiền bạc, phiếu lương, vàng bạc châu báu...

Chà, chỉ một tên quản lý nhỏ cũng có nhiều của đến thế, huống chi túi tiền của tên trùm đứng đầu nông trường còn không biết bao nhiêu nữa.

Đồ đạc người nhà gửi đến đều bị nông trường chiếm mất quá nửa, cuối cùng nhận được chỉ còn một hai phần mười. Những thứ đáng giá cô không động đến. Cô có thể bỏ vào không gian mang đi, nhưng nếu tài sản bị thất thoát, những ông bà cụ trong nông trường sẽ phải chịu tội thay. Không đáng, cứ để chúng giữ lại vậy.

Sau khi lục soát vài phòng, cô tìm được mấy lá thư nhưng vẫn không thấy thứ mình cần. Khi đến căn phòng lớn nhất xây bằng gạch đỏ, cô nghe thấy bên trong có tiếng động, xen lẫn tiếng thở hổn hển của cả nam lẫn nữ.

Nét mặt cô không biểu lộ cảm xúc. Cô rút bình xịt gây mê ra, phun vài hơi vào trong. Đợi năm phút, bên trong đã vang lên tiếng ngáy như sấm, cô mới đẩy cửa bước vào.

Hai thân thể trần truồng đang quấn lấy nhau. Cảnh tượng ấy khiến cô phải quay mặt đi rồi bắt đầu lục tung tủ hòm lên tìm kiếm.

Một lát sau, cô tìm thấy mấy tờ lệnh điều động trong ngăn kéo. Đó là danh sách những người được phép hồi hương trong đợt đầu tiên, chỉ thiếu mỗi dấu mộc của nông trường nữa thôi.

Bỗng nhiên, tay cô run lên. Cô nhìn thấy tên bà nội mình trong danh sách đó.

Nghiêm Phượng Hoa mà cũng có tên trong danh sách hồi hương đợt đầu? Chuyện quan trọng như vậy, liệu anh bác cả của cô – người đang làm Phó Trung đoàn trưởng ở quân khu – có biết không? Hay lão già đáng ghét ở thủ đô kia có biết không?

Điều cô có thể chắc chắn duy nhất là chưa từng có ai nói cho cô hay chuyện này.

Ánh mắt cô trở nên sâu thẳm. Cô đặt tập văn thư về chỗ cũ, rồi lục thêm trong ngăn kéo bí mật và tìm thấy khá nhiều thư từ. Trong đó có một lá thư gửi từ thủ đô, bên trong chép một bài thơ.

Có vài dòng bị kẻ khác khoanh đỏ, nối lại cũng chẳng có nghĩa lý gì. Cô không hiểu, nhưng biết đây là mật thư.

Cô cất lá thư đi, phục hồi căn phòng như cũ rồi rời đi.

Tiếng kèn tan làm vang lên từ xa. Một hàng dài các ông bà cụ vác nông cụ lững thững đi về. Họ dìu dắt lẫn nhau, trên những khuôn mặt vốn đã tê dại nay nở nụ cười yếu ớt.

Cô nhận ra trong đám đông một bà cụ nhỏ bé, gầy gò, tóc bạc trắng. Đồng tử cô co rúm lại, suýt nữa đã thét lên.

Đó chẳng phải là người bà nội “anh hùng chẳng thua kém đàn ông”, dù đã vào tuổi trung niên vẫn đầy khí phách của cô sao?

Không tính kiếp trước, bà cháu họ đã tám, chín năm chưa được gặp mặt.

Vì dung mạo cô quá giống bà nội nên hồi nhỏ cô được bà cưng chiều hết mực. Mãi cho đến khi phong trào ấy manh nha manh mối, bà nội vì “quan hệ nước ngoài” nên buộc phải gửi cô về nhà họ Nguyễn.

“Phượng Hoa! Nhà tôi có gửi ít rau khô, nấu cháo bắp thơm lắm, trưa nay sang nhà tôi ăn nhé!”

Một ông cụ cao lớn đi bên cạnh bà nội cô vừa nói.

Nét mặt bà nội cô thoáng vẻ chán ghét, vừa định từ chối thì nhận ánh mắt ra hiệu của ông cụ kia nên đành ngậm miệng. Hai người quay về chỗ ở. Ông cụ cầm lên một cọng rau khô trông bình thường.

Trên cọng rau khô ấy có một hàng chữ nhỏ li ti được khắc bằng kim, mờ mờ có thể đọc được: “Sắp được... trở về.”

Bà nội vui mừng đón lấy cọng rau khô, vuốt đi vuốt lại. Hai người nhìn nhau rồi cùng gật đầu thật mạnh.

Năm năm rồi, cuối cùng cũng nhìn thấy chút hy vọng trở về!

Bà cụ nhỏ bé mang theo niềm hy vọng quay về căn nhà tạm bợ của mình. Vừa bước vào, bên trong đã vọng ra giọng nói nhỏ nhẹ: “Bà nội! Đừng lên tiếng, là cháu, Hiện Hiện đây, cháu đến thăm bà!”

“Hiện... Hiện Hiện?” Cánh cửa gỗ “rầm” một tiếng mở ra, Nghiêm Phượng Hoa sững sờ nhìn cô cháu gái đang ngồi ngay ngắn trên giường gỗ, nụ cười tươi như hoa.

Nước mắt chảy dài trên gương mặt đầy nếp nhăn của bà, bà đóng cửa lại, tiến lên ôm chầm cô cháu gái ngày đêm mong nhớ vào lòng.

“Cháu, sao cháu lại đến đây? Có phải lão già chết tiệt kia bắt nạt cháu rồi không?”

“Không có đâu ạ.” Cô vòng tay ôm lấy eo gầy gò khô đét của bà cụ, dụi mặt vào mái tóc nhỏ nhắn một cách hạnh phúc. Tốt rồi, người thân duy nhất của cô vẫn còn sống.

“Cháu gái của bà lợi hại lắm đấy, ‘trên đấm lão già khọm, dưới đạp lão già khốn’!”

Nghiêm Phượng Hoa: “???”

Bà nhìn kỹ gương mặt nhỏ nhắn đã thừa hưởng nét đẹp của cháu gái rồi bật cười.

Sau cơn xúc động vì cuộc đoàn tụ xa cách, hai bà cháu ngồi bên mép phản. Cô lấy trong gùi ra một hộp cơm đựng bánh bao thịt, rồi đứng dậy nhóm lửa trong bếp lò đơn sơ xây bằng đá. Cô đun một ấm nước nóng, lén lút cho vào đó một lọ linh tuyền nhỏ, pha hai cốc mạch nha sữa, mỗi người một cốc.

Phần thịt ngón tay xoa mịn thành bột, Nghiêm Phượng Hoa nhấp một ngụm nhỏ, thỏa mãn thở ra một hơi.

“Hiện Hiện! Nói thật cho bà biết, chuyến này cháu đến đây ngoài thăm bà ra, còn có chuyện gì khác nữa phải không?”

“Sao bà nội lại biết cháu còn chuyện khác ạ?” Cô tò mò hỏi.

Bà cụ hóm hỉnh liếc cô một cái: “Nếu không có việc gì, cháu đã đi đường chính ngạch rồi, chứ không lén lút vào nông trường thế này. Có phải lão già khốn kia sắp ra tay độc ác với bà rồi không?”

Cô chấn động, bất ngờ rồi lại thấy nhẹ nhõm... Bà nội mà không thông minh thì ông cụ Nguyễn cũng chẳng phải là người dễ dàng nể sợ đến thế.