Chương 4: Những Ký Ức Xưa

Trong phòng khách, Tạ Khánh Bình và con rể Triệu Duy Thành ngồi trò chuyện. Cả hai đều xuất thân từ ngành địa chất, có nhiều điểm chung. Triệu Duy Thành còn cẩn trọng chọn những chủ đề mà ông thích để nói chuyện, khiến Tạ Khánh Bình, người ít nói, dần dần kể lại những kỷ niệm thời trẻ đi thăm dò. Khuôn mặt ông trở nên hớn hở: "Bố còn nhớ công việc đầu tiên của mình là làm công nhân dây điện cho đội địa chấn. Mỗi ngày phải mang theo hai mươi ba mươi ký cáp và máy thu sóng. Có lần đội không có nước uống, đường xa không thể vận chuyển, mọi người đành phải uống nước từ giếng thăm dò. Cái vị đó đến giờ bố vẫn không thể quên."

Tạ Quân vừa dự sinh nhật bạn trở về, ngồi nghe hai người trò chuyện. Bất chợt, cậu hỏi: "Vị gì ạ?"

"Là vị trứng vịt muối bị hỏng, còn thối hơn nữa!" Tạ Khánh Bình trả lời.

Tạ Quân nhăn mặt, "Thế làm sao uống được?"

"Không uống thì phải làm sao, ở sa mạc, tìm đâu ra nước?" Tạ Khánh Bình nói, rồi nhìn con rể, "Điều kiện ở mỏ dầu Bình Nguyên cũng khắc nghiệt, nhưng nước không thiếu. Có lúc còn nổ pháo ở nguồn nước, bắt được nhiều cá. Bữa ăn lúc đó ngon lắm, ngay cả đầu bếp trong đội nấu cá cũng đặc biệt ngon."

Thế hệ trước làm địa chất đều rất vất vả. Tuy nhiên, Tạ Khánh Bình chỉ kể những chuyện thú vị. Triệu Duy Thành hiểu ông không phải muốn dạy dỗ mình, liền mỉm cười: "Bây giờ điều kiện đã tốt hơn nhiều, không còn thiếu nước thiếu thức ăn nữa."

Tạ Khánh Bình cũng cười.

Ngay lúc đó, Tạ Quỳnh đẩy cửa bước vào. Cô vốn tính thẳng thắn, nhưng khi về nhà, giọng điệu trở nên nghiêm khắc hơn: "Lần sau cố gắng về sớm, đừng ở ngoài quá muộn."

Gia đình chỉ còn bố và em gái sau khi Tạ Quỳnh lấy chồng. Em trai Tạ Diễm học đại học, năm về nhà vài lần. Tạ Khánh Bình đôi khi đi công tác, nhà không có người quản lý. Tạ Quỳnh lo lắng em gái sẽ buông thả, không chịu học hành.

Tạ Quân cúi đầu, ngoan ngoãn đáp: "Biết ạ."

Tạ Quỳnh cho sổ tay vào túi, gật đầu với Triệu Duy Thành, nói với Tạ Khánh Bình: "Bố, chúng con về trước, muộn rồi."

Triệu Duy Thành vội vàng theo sau: "Bố, chúng con đi đây."

"Ừ, bố tiễn mấy đứa."

Tạ Khánh Bình và Tạ Quân đứng dậy tiễn hai vợ chồng. Tạ Quỳnh vừa nhấc chân bước lên xe đạp, vẫy tay chào hai người. Triệu Duy Thành nói: "Bố, đừng tiễn nữa, về đi, có con đây rồi."

Tính cách của Tạ Quỳnh mạnh mẽ, dù mang thai vẫn làm việc chăm chỉ. Điều đó khiến Triệu Duy Thành cảm thấy kinh hãi, thốt lên: "Em cẩn thận chút."

Tạ Quỳnh nghe lời, giảm tốc độ xe, "Đuổi theo."

Nhìn theo vợ chồng họ biến mất, Tạ Khánh Bình cùng Tạ Quân quay vào nhà.

Tạ Quỳnh và Triệu Duy Thành về đến nhà đã hơn chín giờ tối. Các hộ khác trong tòa nhà đều bật đèn, tiếng cười đùa vọng ra. Chỉ có nhà họ vẫn tối đen.

Tạ Quỳnh dù quen với cách làm của bố mẹ chồng, nhưng trong lòng không vui. Cô vừa vào nhà đã bật đèn, đi rửa tay trước tiên.

Triệu Duy Thành thấy vậy, thở dài, nhanh chóng đậu xe vào sân rồi đi vào. Ông thấy Tạ Quỳnh chuẩn bị đun nước, vội vàng tiếp nhận: "Mẹ gần đây bận gì vậy? Khuya thế còn chưa về."

Tạ Quỳnh đáp: "Nghe nói bên nông trường làm một cái hồ, mọi người tụ tập bàn bạc nuôi cá."

"Đun xong thì gọi em, hôm nay nhà dì La đặt bốn chiếc áo lông, em đi sắp xếp vật liệu một chút."

Nhà họ dùng khí gas tự nhiên từ mỏ dầu, đun rất nhanh, không thể không có người canh chừng.

Triệu Duy Thành gật đầu.

Tạ Quỳnh quay vào phòng ngủ, lật xem kế hoạch công việc tương lai, chậm rãi ghi chép những gì đã làm hôm nay. Vừa viết xong, Triệu Duy Thành gọi cô đi tắm: "Nước đã chuẩn bị xong, em mang thai thân mình nặng nề, có cần anh vào giúp không?"

Bụng năm tháng vẫn ổn, Tạ Quỳnh lắc đầu, "Không cần."

"Vậy em cẩn thận nhé."

"Đàn ông lớn như vậy mà sao cứ mãi dong dài."

Tạ Quỳnh lầm bầm, ôm quần áo thay đi vào phòng vệ sinh.

Tháng Chín trời không quá lạnh, nước ấm vừa đủ. Tạ Quỳnh múc một gáo nước dội lên người, sau khi ướt thì thoa xà phòng, xả lại hai lần là xong.

Triệu Duy Thành cũng vào phòng vệ sinh sau đó.

Tạ Quỳnh tắm xong định làm một chút việc, lấy vải ra cắt. Nhìn thấy chiếc máy may để ở góc phòng ngủ, cô lại không vừa ý.

Căn phòng chưa đầy hai mươi mét vuông, đồ đạc chất đầy, không có nhiều chỗ để đi lại. Trước đây vốn là phòng đơn của Triệu Duy Thành. Giờ còn phải thêm máy may của cô, nút bấm, viền, đống vải, các cuộn chỉ đủ màu, mẫu giấy xếp chồng lên nhau, bàn ủi, kim khâu tay và các dụng cụ may khác.

Tạ Quỳnh không ngồi yên được, nghĩ rằng sau khi chuyển nhà nhất định phải quy hoạch lại không gian làm việc của mình cho đàng hoàng.

Triệu Duy Thành bước vào thấy cô ngồi trước bàn viết vẽ vẽ, anh nở nụ cười, cầm máy ảnh canh góc, "Tách" một tiếng, chụp một bức ảnh của Tạ Quỳnh.

"Lại chụp nữa?" Tạ Quỳnh quay đầu nhìn anh, "Có gì hay ho đâu mà chụp."

"Cái này gọi là ghi lại thực tế."

Triệu Duy Thành tựa nửa người vào trước bàn học, tỉ mỉ ngắm nhìn vợ, "Một tuần không gặp em, thấy bụng hình như lớn hơn một chút."

Tạ Quỳnh sờ sờ bụng, "Lớn thật à? Sao em lại cảm giác cũng giống như một tháng trước."

Triệu Duy Thành cuộn lọn tóc của cô quanh ngón tay, "Có thể lâu rồi anh không gặp em."

Tạ Quỳnh vui cười, "Đừng nói nhảm đi, miệng lưỡi trơn tru."

Triệu Duy Thành định nói mình đâu có nói nhảm, nhưng câu vừa nói ra thì cả hai đã nghe thấy tiếng động trong phòng khách. Tạ Quỳnh trước tiên nói: "Mẹ về rồi."

"Chắc vậy, để anh đi xem."

Triệu Duy Thành đứng dậy đi về phía phòng khách, Tạ Quỳnh cũng đi theo ra ngoài.

Trình Hiến Anh xách theo một thùng vào bếp, bên trong không biết chứa cái gì, tiếng động rất lớn. Triệu Duy Thành tưởng bà mua lươn về, hỏi: "Cái gì vậy ạ?"

"Thằng ba về rồi à."

Trình Hiến Anh mở nắp, "Xem đây, tôm hùm, mai chúng ta làm tôm hùm xào cay."

Triệu Duy Thành nhìn thấy tràn đầy một thùng, lại hỏi: "Nhiều thế có ăn hết không?"

Trình Hiến Anh chậc một tiếng, "Nhìn con nói kìa, chút tôm hùm này còn ăn không hết sao? Chúng ta ăn một ít, phần còn lại chia cho các hộ trong tòa nhà, để mọi người cùng nếm thử một chút."

Tạ Quỳnh thắc mắc, "Mua ở đâu vậy ạ?"

Trình Hiến Anh chỉ về phía nam, "Mua từ ngư dân Bình Lai kia, mẹ với thím Trương và nhà Hiểu Tuyết mua một thùng."

Từ thị trấn Nghi Trường đến Bình Lai đi xe buýt cũng mất một tiếng rưỡi, đi về mất ba tiếng. Triệu Duy Thành ngạc nhiên, "Mọi người đi xa vậy? Đi làm sao?"

Trình Hiến Anh thẳng sống lưng: "Đi xe ba bánh, bọn mẹ thay phiên nhau lái, một lát là tới, chút khoảng cách ấy tính là cái gì."