Chương 2: Quả táo đỏ và nỗi cô đơn

Cơn bệnh khiến Hướng Sơ sốt cao suốt mười ngày liền, ngày nào cũng uống đủ loại thuốc nhưng vẫn khỏi như một phép màu. Cậu cảm thấy tiếc nuối, tưởng chừng lần này mình sẽ thoát khỏi cuộc sống vô nghĩa này.

Hướng Sơ rời giường bệnh trở lại viện nghiên cứu đúng vào dịp Giáng sinh. Trên bàn làm việc của cậu và tất cả đồng nghiệp đều có một quả táo được gói cẩn thận. Nhưng chỉ có quả táo của Hướng Sơ được bọc trong giấy đỏ lấp lánh kim tuyến vàng, khiến tâm trạng cậu bỗng dưng phấn chấn. Cậu quyết định sẽ mang món quà này về đặt trên bệ cửa sổ trong phòng khách. Dường như màu đỏ đã trở thành nỗi ám ảnh không thể rời của cậu.

Buổi chiều, toàn bộ nhóm nghiên cứu bị triệu tập đến phòng hội nghị. Hướng Sơ ngồi ở góc xa nhất, như thói quen của mình.

Một lát sau, một người đàn ông lịch thiệp bước vào. Anh mặc vest, đi giày da, dáng cao ráo, đeo kính kim loại, trông chừng ngoài ba mươi tuổi.

"Chào mọi người, tôi là Tạ Thời Quân, giảng viên chuyên ngành điện tử viễn thông của Đại học C. Tôi tin các vị đã nắm được thông tin cơ bản. Sắp tới, dự án này cần viện nghiên cứu hỗ trợ về mặt kỹ thuật và tài nguyên. Trước hết, tôi xin gửi lời cảm ơn đến các vị."

Tạ Thời Quân cúi chào, sau đó bắt đầu giới thiệu chi tiết về dự án. Anh vốn là giáo sư trẻ tuổi nhất trường, dù tập trung nghiên cứu khoa học nhưng vẫn thích giảng dạy. Anh kể chuyện trên lớp bằng phấn bảng, tương tác thân mật với sinh viên.

Khi lật đến slide cuối, vô thức anh hỏi: "Các bạn có thắc mắc gì không?"

Ngẩng đầu nhìn thấy ánh mắt ngạc nhiên, Tạ Thời Quân mới sực tỉnh, cười bẽn lẽn: "Xin lỗi, tôi quên mất mình đang ở đây. Mong các vị bỏ qua."

Về dự án, các đồng nghiệp xung quanh Hướng Sơ đều tỏ ra am hiểu, chỉ riêng cậu là lần đầu tiên nghe nói. Phản ứng đầu tiên của Hướng Sơ là chống đối. Bình thường, chỉ cần có mặt người lạ, cậu đã cảm thấy bất an. Nay phải tham gia dự án hợp tác, nghĩa là phải tương tác với người khác, chỉ nghĩ đến điều đó cũng khiến cậu mệt mỏi.

Đồng nghiệp Nguyễn Du ngồi cạnh thấy Hướng Sơ ngẩn ra, liền hỏi nhỏ: "Này, Hướng Sơ, cậu tốt nghiệp Đại học C chứ? Có quen thầy Tạ không?"

Hướng Sơ thoáng nhìn Tạ Thời Quân rồi cúi đầu, trả lời lạnh nhạt: "Không, tôi chưa từng nghe tên thầy ấy."

Đại học C là ngôi trường cậu và Hứa Hoài Tinh theo học suốt bảy năm, từ đại học đến thạc sĩ. Thế nhưng, khi cố gắng hồi tưởng, Hướng Sơ lại chẳng nhớ nổi bất kỳ khuôn mặt bạn học hay thầy cô nào. Chỉ có Hứa Hoài Tinh năm mười tám, mười chín, hai mươi tuổi... vẫn in đậm trong tâm trí cậu.

Cậu nhớ Hứa Hoài Tinh mặc quân phục dẫn đầu đội ngũ, nhớ cậu mặc đồ đôi cùng đi học, nhớ cậu tham gia tranh biện quốc gia trong âu phục. Mọi dáng vẻ của Hứa Hoài Tinh đều là những gì cậu yêu thích.

Hướng Sơ xót xa cho chính mình. Hứa Hoài Tinh đã chiếm trọn cuộc đời cậu. Nếu xóa bỏ tất cả ký ức về cái tên ấy, cậu sẽ chẳng còn gì cả.

"Sắp tới, tôi sẽ dẫn nhóm của mình hợp tác cùng các vị. Mong chúng ta sẽ cùng nhau nghiên cứu hiệu quả."

Tạ Thời Quân nói bằng giọng trang trọng, Hướng Sơ nghe mà chỉ thấy bực bội.

"Quả táo này là quà gặp mặt tôi tặng mọi người. Mong chúng ta sẽ làm việc vui vẻ và học hỏi lẫn nhau."

Sau cuộc họp, Hướng Sơ quay trở lại bàn làm việc, tâm trạng chán nản. Quả táo gói giấy đỏ bỗng chốc trở nên khó coi.

–––

Cuối tháng 12, nhóm nghiên cứu vốn yên tĩnh bỗng trở nên bận rộn, hầu như ngày nào cũng phải tăng ca. Mất đi thói quen sinh hoạt, Hướng Sơ cảm thấy căng thẳng vô cùng, điều này ảnh hưởng nghiêm trọng đến hiệu suất làm việc. Cậu ngồi trước máy tính cả ngày nhưng chẳng làm được gì.

Chỉ khi về nhà, thay bộ quần áo cũ, sơn móng tay thật đẹp, thần kinh căng thẳng của cậu mới được thư giãn. Cậu buộc phải mang công việc chưa xong về nhà làm thêm, nhưng đây không phải giải pháp lâu dài.

Hướng Sơ nghĩ ra một cách. Cậu sơn móng tay màu đỏ lên ngón út tay trái, sau đó băng kín lại, không để lộ chút đỏ nào. Rồi cậu đến viện nghiên cứu làm việc.

Bề ngoài, cậu mặc bộ quần áo bảo hộ nặng nề, gương mặt vô hồn gõ bàn phím, nhưng trên ngón út khẽ cong lên lại giấu một chút màu đỏ bí mật.

Sự vui thú bí ẩn ấy khiến lòng cậu nhẹ nhõm, như tìm được chốn bình yên giữa tâm hồn bất an.

Buổi họp chiều do Tạ Thời Quân chủ trì, dự kiến bắt đầu lúc 5 giờ 30. Nhưng anh vốn có thói quen đến sớm, chỉ 5 giờ 5 phút đã cầm tài liệu vào phòng hội nghị, chuẩn bị ôn lại nội dung.

Tài liệu vừa in ra bày trên bàn lộn xộn, Tạ Thời Quân cảm thấy bất tiện nên định mượn cái bấm giấy. Bàn làm việc của Hướng Sơ ngay bên cạnh. Anh rời phòng hội nghị, đúng lúc thấy cậu đang chăm chú nhìn màn hình, cắn ngón tay trỏ, đôi mày nhăn tít lại, vẻ mặt thoáng chút bực tức.

Tạ Thời Quân tiến đến, lễ phép hỏi: "Hướng Sơ phải không? Cho tôi mượn cái bấm giấy được không?"

Hướng Sơ ngước lên, thoáng ngạc nhiên. Cậu không rõ tại sao anh biết tên mình, nhưng vẫn gắng gượng đáp: "Được."

Cậu lục tìm trong ngăn kéo bừa bộn đưa cho anh.

"Cảm ơn nhé."

Hướng Sơ gật đầu. Bỗng nhiên, mắt cậu thoáng thấy trên móng tay của Tạ Thời Quân có đủ loại màu sắc lạ, cả mười ngón đều có, không phải sơn móng tay mà như vẽ bằng bút màu.

Tạ Thời Quân nhận ra ánh mắt của Hướng Sơ, cười nói: "Con gái tôi vẽ đó. Nó muốn làm họa sĩ, quậy phá lắm, ngày nào cũng ép tôi ngồi làm mẫu."

"À."

Hướng Sơ vô thức đưa tay ra sau lưng, che chặt ngón út. Cậu hoảng sợ, sợ người khác phát hiện mình thích sơn móng tay như phụ nữ, sẽ bị coi là kỳ quặc.

Khi Tạ Thời Quân trả đồ bấm giấy, chương trình Hướng Sơ chỉnh sửa suốt mấy ngày qua vừa chạy ra hình ảnh. Anh vỗ vai cậu: "Mệt rồi. Lát nữa họp tôi sẽ nói ngắn gọn, để mọi người về sớm."

Hướng Sơ bối rối, thoáng rụt cổ lại, không nói gì.

Các đồng nghiệp đều kính trọng Tạ Thời Quân, xem anh như người trong nhóm. Chỉ có Hướng Sơ là ngoại lệ.

Buổi trưa, Tạ Thời Quân ăn cơm ở căng tin. Anh vừa ăn vừa trò chuyện vui vẻ với đồng nghiệp. Hướng Sơ ngồi một mình ở góc, không quan tâm đến cuộc trò chuyện, nhưng vẫn nghe được vài đoạn.

"Sinh viên của tôi toàn gọi tôi là ông chủ Cua. Con cua trong phim hoạt hình. Con gái tôi cũng vậy, ở nhà chẳng bao giờ chịu gọi bố."

Các đồng nghiệp cười rộ lên. Chỉ có Hướng Sơ siết chặt đũa đến trắng bệch, cúi đầu ăn cơm một cách máy móc.

Cậu chỉ muốn tan làm thật nhanh, về nhà sơn móng tay, chui vào vỏ bảo vệ của mình.

Tuần trước, Hướng Sơ tìm thấy bộ đĩa "Cậu bé bọt biển tinh nghịch" trong tủ TV. Tối nào cậu cũng ngồi xem đến khi ngủ. Tiếng cười vô tư của cậu bé bọt biển và Patrick khiến Hướng Sơ tưởng tượng như đang nằm trong vòng tay Hứa Hoài Tinh.

Đương nhiên, ấy là một Hứa Hoài Tinh yêu cậu.

Mùa đông lạnh giá, nhưng trong mơ vẫn có chút ấm áp.

Bộ đĩa ấy là do Hứa Hoài Tinh mua từ năm năm trước ở cửa hàng băng đĩa sắp đóng cửa, chỉ năm tệ. Lúc ấy, bọn họ nghèo đến mức không thể tưởng tượng, nhưng nghèo mà vẫn thấy hạnh phúc.

Sau khi Hứa Hoài Tinh công khai xu hướng tính dục, gia đình cậu gặp khó khăn. Ba năm ấy, Hướng Sơ không nhớ mình đã ăn bao nhiêu thùng mì tôm, làm bao nhiêu công việc vặt. Chỉ nhớ có Hứa Hoài Tinh luôn bên cạnh, yêu thương cậu vô điều kiện. Chỉ nhớ trên chuyến tàu điện ngầm cuối ngày, có một bờ vai vững chãi để cậu tựa đầu ngủ say.

Hồi đó, bọn họ trẻ trung và tin rằng tình yêu sẽ trường tồn.

Hứa Hoài Tinh là người tài giỏi nhất mà Hướng Sơ từng biết, và đến giờ vẫn nghĩ như vậy.

Hồi cấp ba, Hứa Hoài Tinh vì theo đuổi cậu mà học nhảy vọt, đuổi kịp cậu dễ dàng. Khi học đại học, Hướng Sơ thường nghe các bạn nữ bàn tán về "Hứa đại thần" khoa công nghệ thông tin.

Rồi hai người học cùng trường, Hướng Sơ đi học về, nghe tiếng bước chân quen thuộc phía sau. Cậu quay lại, thấy Hứa Hoài Tinh mặc áo hoodie vẫy tay, trong túi có hạt dẻ rang đường vừa mua cho cậu. Cảm giác ấy khiến Hướng Sơ mỉm cười thầm.

Sau khi tốt nghiệp, Hướng Sơ học thạc sĩ, Hứa Hoài Tinh và vài người bạn lập nghiệp. Dẫu cuộc sống có khó khăn, Hướng Sơ chưa từng nghi ngờ tài năng của cậu ấy.

Hứa Hoài Tinh mà cậu yêu thích chính là người tài giỏi nhất thế giới, là ngôi sao sáng nhất trong mắt cậu.

Thế nhưng giờ đây, Hướng Sơ lại hối hận.

Ngôi sao sẽ ôm lấy mọi điều tươi đẹp trong vũ trụ, chứ không phải cùng cậu chui rúc trong căn phòng trọ xập xệ, phủ đầy bụi.

Nhưng nếu Hứa Hoài Tinh có thể mãi yêu cậu, Hướng Sơ thà rằng suốt đời là hai kẻ nghèo sống bên nhau, ấm áp, ước mong ngôi sao sẽ rơi vào lòng cậu.

Hướng Sơ thường rơi vào trạng thái lẫn lộn, quên mất nguyên nhân chia tay, quên mất lỗi lầm của Hứa Hoài Tinh, quên mất nguồn gốc nỗi ám ảnh màu đỏ của mình.

Cậu sẽ bình thản nghĩ rằng mình có lỗi, rằng mình không nên mong đợi sự cứu rỗi từ tình yêu của người khác.

Nhưng khi tỉnh táo lại, nỗi lo âu lại bao trùm lấy cậu, ngay cả sơn móng tay đỏ cũng không thể giúp cậu bình tĩnh. Cậu viết lên cửa sổ đầy hơi nước: "Hứa Hoài Tinh, sao anh không chết đi."

Hơi nước hòa lẫn sơn móng tay đỏ chưa khô, chảy xuống theo làn thủy tinh, trông thật kỳ quặc.

Hướng Sơ ngồi trên nền gạch lạnh lẽo, cảm nhận được nỗi sung sướng bệnh hoạn.