Chương 7: Chân dung thầy giáo

Sau khi tắm xong, mặc áo tắm bước ra ngoài, Tạ Thời Quân đang dựa vào đầu giường đọc tài liệu bằng giấy. Do không đeo kính nên anh cầm giấy khá sát mắt.

Hướng Sơ đến ngồi bên kia giường: "Thầy Tạ đang đọc gì vậy ạ?"

"Luận văn của sinh viên." Tạ Thời Quân nói rồi lật sang trang, "Cậu ngủ một lát đi, vẫn còn sớm."

"Vâng."

Rèm cửa sổ tối màu che hết ánh nắng trưa, phòng trở nên u tối, chỉ có ngọn đèn bên cạnh Tạ Thời Quân tỏa ánh sáng dịu nhẹ. Hướng Sơ nằm bên kia, nhắm mắt lắng nghe tiếng lật giấy khẽ khàng.

Vài phút sau, cậu quay người đối diện với Tạ Thời Quân, chống tay lên đầu.

"Thầy Tạ, hôm nay em mới phát hiện thầy có lỗ khuyên này."

Điều này Hướng Sơ tình cờ để ý được. Dạo gần đây, cậu nhận ra trên người Tạ Thời Quân có nhiều điểm mâu thuẫn.

Người đàn ông này vốn quen đứng trên bục giảng, từ đầu đến chân toát ra vẻ nho nhã, khuy áo sơ mi luôn được cài đến tận hạt trên cùng. Khi trò chuyện, anh điều chỉnh ngữ điệu tùy theo đối phương và tình huống, sao cho phù hợp nhất.

Nhưng trên giường, Tạ Thời Quân lại khác hẳn.

Khi ân ái, anh hiếm khi cởi áo, chỉ tháo ba chiếc khuy trên cùng, để lộ ngực vừa phải. Anh rất dịu dàng, tinh tế quan tâm đến cảm nhận của bạn tình, nhưng khi cần quyết đoán, dù Hướng Sơ có khóc van xin đến mấy, anh cũng không hề nao núng.

Sự tương phản này thường xuyên khiến Hướng Sơ choáng váng.

Khi cậu kiệt sức bám vào cổ Tạ Thời Quân, dụi đầu vào hõm vai anh, nghiêng đầu là có thể nhìn thấy vành tai anh.

Lúc đầu phát hiện lỗ khuyên, Hướng Sơ thầm nghĩ: "Người như Tạ Thời Quân xỏ khuyên vì lý do gì nhỉ? Có phải trước đây anh đã xỏ cùng người yêu?"

Hôm nay, cậu quyết định hỏi trực tiếp.

Tạ Thời Quân chỉ đáp hời hợt: "Ừm, đúng là có. Nhưng đã nhiều năm không đeo nên bị bít lại rồi."

"Sao thầy xỏ khuyên vậy ạ? Có phải thuở thiếu niên ương bướng không ạ?"

Hướng Sơ không cam tâm, tiếp tục hỏi.

Tạ Thời Quân vẫn nhìn tài liệu, giọng thoáng đượm nụ cười: "Cậu thấy tôi có giống không?"

"Em thấy không giống." Hướng Sơ nằm nghiêng, cố tình dịch đầu lên gối Tạ Thời Quân, "Hmm… Có phải vì bạn trai cũ chăng?"

Tạ Thời Quân không trả lời. Nhưng Hướng Sơ để ý thấy ngón trỏ và ngón cái dưới chân giấy của anh đã siết chặt đôi phần.

–

Nửa tháng trước, sau lần ân ái thứ hai, Hướng Sơ kể cho Tạ Thời Quân nghe chuyện tình đầu của mình.

Từ thời học sinh đến đại học, rồi sau khi ra trường, dù kể đến chuyện Hứa Hoài Tinh ngoại tình, cậu vẫn bình tĩnh, như thể kể về một câu chuyện không liên quan. Thậm chí còn rút ra được hàm ý giấu giếm trong đó.

Nhưng cuối cùng, cậu vẫn khóc.

Cậu ôm đầu gối ngồi bên cạnh Tạ Thời Quân, ngay khi giọt nước mắt đầu tiên rơi, cậu vội rút chiếc gối sau lưng ra, chôn mặt vào đó.

"Tôi và anh ấy… bên nhau mười một năm rồi. Anh ấy có thể nói không yêu thì không yêu, nhưng đến giờ tôi vẫn không cam tâm. Tôi chẳng thể yêu ai khác nữa, có phải rất buồn cười không?"

Giọng cậu pha lẫn tiếng khóc, nghèn nghẹn vọng vào tai Tạ Thời Quân.

"Có lần em mơ thấy anh ấy quay lại, trong mơ em tát anh ấy một cái, rồi khóc mà nói: 'Em tha thứ cho anh.'"

"Tỉnh dậy em sợ lắm. Bởi nếu anh ấy thật sự quay lại, biết đâu em sẽ thật sự tha thứ… Thầy Tạ à, thầy nói xem, em có hèn mọn quá không?"

Tạ Thời Quân im lặng lắng nghe, rồi đưa một tờ khăn giấy. Đợi Hướng Sơ ngẩng đầu lên, lau qua loa mặt, anh lại rút thêm tờ khăn, cẩn thận giúp cậu lau nước mắt vương trên khoé mắt.

Anh đưa tay giữ sau cổ Hướng Sơ, xoa nhẹ, không chút gợi tình.

"Không sao, đây không phải lỗi của cậu. Mười một năm quá dài, mấy ai dễ dàng vượt qua được thời gian. Cậu chỉ cần thời gian thôi."

Hướng Sơ gật đầu, nửa hiểu nửa không.

Sau đó, cậu được Tạ Thời Quân ôm vào lòng, chiếc gối ướt nước mắt cũng bị anh lấy đi.

Họ nằm chung một gối, chia sẻ khoảng thời gian sau buổi trưa, thân mật lạ thường. Hướng Sơ dần ngủ thiếp đi, lúc nửa mê nửa tỉnh, cậu cảm thấy có ai đó khẽ chạm vào khoé mắt mình.

Khi tỉnh dậy đã một tiếng sau, Tạ Thời Quân kéo rèm ra, ánh nắng chiều trải xuống.

"Dậy thôi, sắp muộn làm rồi."

Hướng Sơ ngẩn ngơ nhìn anh đứng trước cửa sổ, vô thức đưa tay che mắt trước ánh sáng đột ngột.

Tạ Thời Quân như ánh dương buổi chiều đông, sự ân cần anh dành cho cậu vừa đủ, không quá ấm, không quá nóng, nhiệt độ vừa khắc dừng, khiến cơ thể cậu ấm lên rồi dừng lại ở ngưỡng dễ chịu.

Từ hôm ấy, Hướng Sơ bắt đầu tò mò về người đàn ông này.

Cậu không rõ mình đã khóc trước mặt Tạ Thời Quân bao nhiêu lần nữa, mà những gì cậu biết về anh vẫn chỉ là tuổi tác, nghề nghiệp, và việc anh có một cô con gái. Về đời tư, cậu chẳng biết gì – tại sao anh vẫn độc thân, hôn nhân thất bại hay vì lý do khác.

Điều duy nhất chắc chắn là, trước khi có con gái, Tạ Thời Quân hẳn đã từng có một mối tình với một người đàn ông.

Nếu không, anh đâu thể tinh tế đến thế trong chuyện giường chiếu.

"Sao thầy không trả lời, có phải thật sự vì bạn trai cũ chăng?"

Hướng Sơ thỉnh thoảng thăm dò như vậy, hy vọng tìm được manh mối về "bạn trai cũ". Cậu thực sự muốn biết kiểu người nào mới có tư cách chiếm trọn sự dịu dàng của Tạ Thời Quân, dù đó là quá khứ.

Tạ Thời Quân nhìn cậu, bỗng bật cười.

"Dạo này cậu càng bạo gan. Chẳng còn như trước, chỉ chạm nhẹ là khóc như mưa."

Hướng Sơ sững người, thầm nghĩ quả nhiên là thầy Tạ, chỉ một câu đã chặn họng cậu. Cậu cúi gằm mặt, không dám hỏi thêm.

Qua thời gian, Hướng Sơ càng bạo gan hơn. Bởi cậu biết rõ mình chẳng có chút ngại ngần nào trước mặt Tạ Thời Quân, chẳng cần giấu giếm, thi thoảng bày tỏ nhu cầu của mình.

"Thầy không muốn trả lời cũng được, vậy thầy ôm em đi."

Tạ Thời Quân vẫn cầm luận văn, Hướng Sơ chui xuống cánh tay anh, ngồi dang hai chân lên người anh. Đầu gối cậu bị cọ đỏ trên ga giường, vạt áo tắm lỏng lẻo để hở da thịt nõn nà.

Họ im lặng ôm nhau. Tạ Thời Quân vỗ lưng cậu, tiếp tục đọc luận văn; Hướng Sơ nhắm mắt, ngả đầu lên vai anh, như sắp ngủ.

Một lát sau, Hướng Sơ cảm nhận bàn tay rộng lớn có vết chai mỏng lướt qua dây lưng áo tắm trên eo mình.

"Thầy Tạ, thầy cương rồi." Hướng Sơ ngồi dậy, chớp mắt ranh mãnh, khoé mắt vẫn còn ửng hồng, "Làm thêm lần được không ạ? Em biết tiết hai chiều nay thầy có lớp."

Đáp lại là một nụ hôn phần nào dữ dội.

–

Khi Hướng Sơ ngồi vào bàn làm việc, đã muộn bốn mươi phút. May mà buổi chiều không có việc quan trọng.

Sau khi xong việc, cậu mở Taobao định mua chiếc hộp nhựa đựng sơn móng tay màu đỏ.

Từ khi mối quan hệ với Tạ Thời Quân ổn định, cậu bớt phụ thuộc vào sơn móng tay hẳn. Ít nhất, cậu không còn lén lút mang theo sơn móng tay đi làm nữa, dù ở nhà vẫn giữ thói quen này.

Thi thoảng, nhìn thấy món đồ nào đó, cậu lại lo âu – trong căn trọ ấy, mọi thứ đều chứa đầy ký ức.

Khi chuẩn bị thanh toán, màn hình điện thoại chuyển sang cuộc gọi. Hướng Sơ nhìn thấy hai chữ "Thầy Tạ" nhấp nháy, cảm giác như bị lãnh đạo bắt quả tang làm việc riêng.

Cậu đứng dậy, đi ra hành lang, vuốt màn hình: "Thầy Tạ? Có việc gì ạ?"

"Có thể phiền cậu đến bàn làm việc của tôi, xem giúp tôi có chiếc USB màu đen nào không?"

"Vâng, thầy đợi chút."

Hướng Sơ căng da mặt quay lại, cố gắng hạ thấp sự hiện diện khi đi ngang qua bàn đồng nghiệp.

Bàn của Tạ Thời Quân cạnh cửa sổ. Lúc bắt đầu dự án, trưởng viện định xếp riêng cho anh, nhưng anh nhất quyết ở chung văn phòng với các nghiên cứu viên.

Đồ đạc trên bàn không nhiều, ngăn nắp. Chẳng mấy chốc, Hướng Sơ tìm thấy chiếc USB.

"Thầy Tạ, em thấy USB rồi, đang cắm trên laptop của thầy ạ."

Tạ Thời Quân thở phào: "Vậy ổn. Tôi tưởng đánh rơi ở khách sạn rồi chứ."

Nghe thấy hai chữ "khách sạn", Hướng Sơ giật mình, vội nhìn quanh. May mà mọi người đều tập trung làm việc, chẳng ai chú ý.

Cậu quay ra hành lang, khẽ hỏi: "Chiều nay thầy có cần dùng USB không ạ?"

Giọng Tạ Thời Quân vẫn ôn hòa, nhưng do tín hiệu yếu, nghe trẻ trung hơn: "Không sao, không dùng cũng được. Lâu lâu viết bảng đổi gió cho sinh viên cũng tốt."

Cúp máy, Hướng Sơ trở về bàn, bỗng thấy bâng khuâng.

Không rõ vì sao, cậu đột nhiên muốn gặp Tạ Thời Quân, muốn nghe giọng nói của anh. Cậu do dự chốc lát, bỏ USB vào túi, rồi đi tàu điện ngầm đến Đại học C.

Hướng Sơ quen thuộc với khuôn viên trường, dù đã học ở đây suốt bảy năm. Cậu tìm lớp của Tạ Thời Quân không khó.

Khi bước đến cửa lớp, Tạ Thời Quân đang quay lưng viết bảng, tay cầm phấn, như đang suy nghĩ nên viết tiếp ở đâu.

Bảng chia làm bốn phần di động, có thể kéo trượt. Tạ Thời Quân vén tay áo lên đến cẳng tay, kéo nửa trên bảng xuống, đặt nét bút đầu tiên. Động tác trôi chảy, nhuần nhuyễn.

Gọi anh là "thầy Tạ" bấy lâu, đây là lần đầu Hướng Sơ bước vào thế giới của "thầy Tạ", cảm giác lạ lùng vô cùng.

Lúc lên lớp, thầy Tạ rất nghiêm túc, nhưng thi thoảng hóm hỉnh. Vừa nãy anh vẽ xong sơ đồ mạch điện, đột nhiên nói: "À đúng rồi, các bạn nam thường giúp thầy lau bảng giờ giải lao, nhớ tìm thầy ghi mã sinh viên để cộng điểm bài tập."

Sinh viên dưới lớp xôn xao, anh cười: "Thầy đùa thôi."

Thấy tiết đầu sắp kết thúc, Hướng Sơ đứng cửa gửi tin nhắn.

– Thầy Tạ, em cầm USB của thầy đến rồi, giờ giải lao em đứng cửa trước đợi thầy.

Chuông hết tiết vang lên, Tạ Thời Quân giải đáp xong câu hỏi sinh viên, uống nước, lấy điện thoại. Động tác đậy nắp ly của anh gấp gáp hơn hẳn, chẳng còn dáng vẻ thong dong như vừa rồi.

Tạ Thời Quân đi tới cửa trước, nhìn thấy Hướng Sơ đứng cách mình vài bước, hai người đều có chút gượng gạo.

"Sao… cậu lại đến đây."

"Chiều em không có việc, nhân tiện về thăm trường cũ, đưa đồ giúp thầy."

Hướng Sơ đưa USB, để ý thấy bàn tay phải của Tạ Thời Quân dính đầy bụi phấn, nên anh đưa tay trái nhận.

"Em học ké tiết của thầy được không ạ?"

Tạ Thời Quân thoáng ngẩn, rồi cười: "Tất nhiên được."

Tiếng chuông vào lớp vang lên, Hướng Sơ chọn chỗ ngồi phía sau. Tiết này, thầy Tạ giảng mạch điện tử cao tần, vẽ sơ đồ diode biến dung, đồ thị sóng, nội dung về trộn sóng và tách sóng.

Chuyên ngành của Hướng Sơ cũng là của thầy Tạ, đương nhiên cậu từng học môn này. Trong ký ức, đây là môn khó, cậu thử nhớ xem hồi ấy học giảng viên nào…

Thôi, đã bao nhiêu năm, chẳng nhớ nổi.

Song không thể phủ nhận, cách giảng của Tạ Thời Quân rất hiệu quả, sinh viên chẳng ai mất tập trung, cả dãy đầu đều đầy ắp. Dù nội dung Hướng Sơ đã học lâu rồi, nhưng vẫn có thể nghe hiểu.

Giọng thầy Tạ giảng những kiến thức quen thuộc, thế mà cậu chẳng phân biệt nổi cái nào khiến mình yên tâm hơn.

Bốn mươi lăm phút trôi qua nhanh chóng, chuông hết tiết vang lên, Hướng Sơ giật mình, sực tỉnh mới nhận ra mình đã nhập tâm nghe giảng.

Trước đây, Hướng Sơ vô cùng kháng cự trở về Đại học C, bởi sợ sẽ tức cảnh sinh tình.

Mỗi cảnh vật, con đường, căn phòng tự học ở đây đều là nhân chứng của mối tình học đường ấy, khiến cậu nhớ về Hứa Hoài Tinh. Quá khứ đẹp đẽ như quả táo độc trong lồng thủy tinh, chỉ cần chạm nhẹ là toàn bộ nỗ lực tự cứu trở thành công cốc.

Thế mà hôm nay, cậu lại tập trung nghe giảng, chẳng còn tâm trí nghĩ ngợi lung tung.

Cậu nhìn Tạ Thời Quân đứng trên bục giảng, vẽ vẽ sơ đồ mạch điện bằng phấn đỏ, vừa vẽ vừa giảng, thỉnh thoảng cau mày, thỉnh thoảng cười trước lời nói ngộ nghĩnh của sinh viên.

Cổ tay áo sơ mi lam nhạt chẳng biết từ bao giờ rơi xuống, có lẽ bị bụi phấn bám.

Hướng Sơ di chuyển ra dãy cuối, chống cằm suy nghĩ vu vơ. Cậu chợt cảm thấy Tạ Thời Quân giỏi thật, giỏi trên mọi phương diện.

Đến khi sinh viên đặt câu hỏi đều rời đi, Tạ Thời Quân bắt đầu thu dọn đồ. Sau đó, anh mang túi chéo đi tới trước mặt Hướng Sơ, mỉm cười: "Chúng ta đi thôi."

Hướng Sơ đứng sững. Cậu nghĩ, cảm giác như đã trải qua cả đời là thế này.

Nhiều năm trước, cậu đứng cửa sau phòng học đợi Hứa Hoài Tinh tan học. Khi chuông reo, Hứa Hoài Tinh luôn là người đầu tiên lao ra, như chú chó lớn bổ nhào về phía chủ, thơm một cái lên mặt Hướng Sơ rồi nói: "Chúng ta đi thôi."

Quá khứ và hiện tại va chạm, trùng hợp như hai thước phim hòa làm một.

Hướng Sơ đi theo Tạ Thời Quân ra khỏi phòng học, đi qua cửa sổ hình cung cuối hành lang, ngắm ánh chiều tà lấp lánh trên vai anh, dịu dàng như chính con người anh vậy.

Thầy Tạ nói rằng, năm tháng dài lâu, mấy ai dễ dàng chiến thắng.

Song Hướng Sơ nghĩ, Tạ Thời Quân của khoảnh khắc này chẳng hề thua kém thiếu niên Hứa Hoài Tinh trong năm tháng dài lâu ấy.

–

Kết thúc tiết cuối buổi chiều cũng là giờ cơm tối. Hai người đi song song trong sân trường, thỉnh thoảng sinh viên chào Tạ Thời Quân, Hướng Sơ chỉ cúi đầu, giẫm lên vài phiến lá khô.

"Bỗng nhiên tôi nhớ cảm ơn cậu. Hôm nay thật sự cảm ơn cậu nhé, giảng bài bằng power point tiện lợi hơn nhiều."

Câu cảm ơn muộn màng chẳng hợp với tính cách của Tạ Thời Quân, vốn luôn chú trọng lễ phép. Song cũng chẳng thể trách anh, bởi Hướng Sơ chẳng nói chẳng rằng đã chạy đến đây khiến anh ngỡ ngàng, hành động này cũng chẳng hợp với tính cách của cậu.

Hướng Sơ đùa: "Thầy không cần khách sáo vậy đâu ạ. Lần khác mời em ăn cơm là được."

"Không cần lần khác đâu, hôm nay luôn được chứ?" Tạ Thời Quân nói, "Có điều trước tiên, cậu phải đến nhà trẻ đón con với tôi."