Hành Trình Đầy Khổ Ảnh

Một đoạn đường ngắn chẳng khác nào một ngón tay trên bản đồ, ngắn đến mức buồn cười, vậy mà hắn phải ngồi ô tô vượt cả một chặng đường dài vào thành phố. Con đường xóc nảy đến mức ai cũng tưởng mình đang trôi dạt trên biển – không chỉ vì mặt đường gồ ghề, mà còn vì cái thứ gọi là "đường xi măng" này thực ra phần lớn chỉ là sỏi đá rải tạm của làng, thậm chí hơn một nửa đoạn đường vẫn là đất đỏ lồi lõm.

“Em trai, em có phải người nước ngoài không đấy?" – Người lái xe quay sang nhìn Trương Đông với ánh mắt dò xét, giọng nói đầy cảnh giác.

Lúc này, Trương Đông chỉ cảm thấy dạ dày quặn thắt, nội tạng như muốn nhảy ra khỏi cơ thể. Hắn không chỉ muốn nhổ nước bọt, mà gần như muốn nôn ra cả ruột gan để bớt đi cơn đau đớn tột cùng.

Hắn ôm chặt cái túi nilon, đôi mắt đỏ ngầu ngấn lệ, chẳng buồn để ý đến câu hỏi của người đàn ông bên cạnh.

Chiếc xe cũ kỹ như đồ đồng nát đang lăn bánh trên con đường núi quanh co. Trông nó như một hiện vật thời chiến tranh, thứ mà Trương Đông tưởng chỉ thấy được trên tivi.

Không GPS, không điều hòa, không thiết bị nghe nhìn. Ngoài đống ốc vít rỉ sét, trong xe chỉ còn mỗi chiếc radio cũ mèm – nhưng hắn cũng không biết nó hiệu gì.

Dọc đường, radio cứ phát vang vang kinh Đại Bi và đủ các loại kinh Phật, nghe như thể đang tiễn đưa ai đi Tây Thiên.

Phía trước đầu xe, chất đầy những hành lý chằng chịt. Nhìn thấy cái cảnh ấy, Trương Đông chắc chắn rằng nếu vật này không được đưa vào bảo tàng thì cũng nên vứt vào lò thiêu.

Làm sao mà cái thứ này vẫn chạy được sau ba mươi năm? Chẳng lẽ giữ lại để tăng giá trị cổ vật?

Đáng nói là, chiếc xe dường như đã hỏng hoàn toàn, vậy mà vẫn lục cục chạy như một cái xác sống! Ruột gan Trương Đông quặn thắt từng hồi, hắn vừa thở hổn hển, người lái xe liền hỏi: “Em trai, chịu không nổi rồi hả?"

“Thôi nào, cứ từ từ mà nôn, còn thời gian, không cần vội.”

Một đứa trẻ ngồi cùng xe lên tiếng, khiến Trương Đông vô cùng xấu hổ, chỉ muốn đào một cái hố để chui xuống. Nhưng thấy ánh mắt quan tâm của đứa bé, hắn cũng phần nào dịu lại.

Xe chạy một đoạn lại nghỉ, tốc độ chậm rì rì đến mức mọi người ai nấy đều cảm thấy chóng mặt quay cuồng.

“Anh ơi, thấy đỡ hơn chưa?" – Đứa trẻ đưa cho Trương Đông một chai nước khoáng.

“Cảm ơn em.”

Trương Đông xoa xoa trán đau nhức, cảm giác như dịch vị trong cổ họng vẫn đang âm ỉ cháy, khiến hắn khó chịu vô cùng.

“Không cần trả tiền đâu anh, chỉ ba đồng thôi.”

Hắn vừa bịt miệng, đột nhiên phun nước ra, rồi cầm chai lên đọc kỹ nhãn. Một thương hiệu hắn chưa từng nghe bao giờ. Rõ ràng là chai nhựa cũ kỹ, Trương Đông tức giận quát lớn: “Móa! Cái này mà cũng đắt vậy hả? Chắc là hàng hiệu lớn đây?”

“Hàng bản địa chính hiệu mà anh!” – Đứa trẻ cười tươi, chỉ tay về phía một hộp nước khoáng đặt phía trước xe: “Người dân nơi này ai ra đường cũng mang theo nước. Anh thấy không, mới bán được có một chai thôi. Cái khăn lau cũng đen sì, bốc mùi thối nữa, đến nhãn hiệu cũng chẳng nhìn rõ.

Trương Đông biết ngay là chai nước đã để lâu ngày.

Hắn chửi thầm: “Mẹ kiếp! Có phải nước khoáng thu hoạch từ năm sáu mươi không đây?"

“Không thể nào, toàn hàng mới mà!” – Đứa bé vẫn cười toe toét.

“Uống cái này vào không chết mới lạ.” – Trương Đông hừ mũi, rồi rút ra vài đồng ném cho đứa trẻ.

Cả mấy tiếng đồng hồ, chiếc xe cứ lăn lóc, rung lắc trên con đường đất. Đến tối, gần như tất cả hành khách đều lần lượt xuống xe dọc đường. Chiếc xe từ đông đúc dần trở nên thưa thớt.

Trương Đông gần như mất một nửa sinh mạng vì chứng say xe. Hắn chẳng còn sức để ngắm nhìn cảnh vật bên ngoài. Cái đầu choáng váng, mắt nhìn thấy toàn màu xanh lá cây lấp lóe, rồi cuối cùng hiện ra một mảng xanh trong vắt.

Bên kia con đường lầy lội, tiếng sóng vỗ rì rào, gió biển rít lên từng hồi. Làn gió mát lạnh mang theo vị mặn mòi thổi qua, khiến người ta rung động.

Trương Đông thiếp đi trong cơn choáng váng, chẳng biết khi nào xe dừng lại.

“Anh ơi! Anh ơi!"

Tên lái xe lay mạnh vai hắn, giọng nói hơi lo lắng. Anh ta sợ có người chết trong xe, rồi lại phải đền bù tiền nong.

“Tới thị trấn rồi hả?" – Trương Đông choàng tỉnh, mắt còn mơ màng, nhíu mày ngáp dài, đầu vẫn ong ong.

“Ừ, đang ở trong trấn, chỗ nhà ga cũ đây.”

Thấy Trương Đông vẫn còn sống, người lái xe liền thở phào nhẹ nhõm, quay sang đứa em trai mình nói nhỏ.

Đây là vùng biên giới giữa Phúc Kiến và Quảng Đông, một thị trấn ven biển hoang vắng và lặng im.

Trương Đông vỗ vỗ cái đầu vẫn còn choáng váng, đứng dậy vươn vai, các khớp xương kêu răng rắc.

Trước mặt là một khoảng đất trống gần nhà ga. Trời đã tối, đèn đường mờ mờ, toàn là những bóng đèn cũ kỹ – thân thiện với môi trường đến mức chẳng sáng nổi.

Lấy hành lý ra khỏi xe, Trương Đông cảm thấy toàn thân uể oải rã rời. Anh rút điện thoại trong túi ra, nhìn dãy số lạ hiện lên, do dự một chút rồi lại cất vào, bước thẳng đến chiếc xe ba bánh đậu bên cạnh nhà ga.

“Em trai, em đi đâu vậy?" – Ông lão ngồi trên xe ba bánh cất tiếng, giọng nói đặc sệt địa phương nghe có phần buồn cười.

“Ở đây tiệm cơm ngon nhất ở đâu vậy bác?"

Trương Đông vừa nói vừa quan sát xung quanh, ngập ngừng. Chỗ này… thật sự là nhà ga của thị trấn sao?

Lý ra nơi này phải nhộn nhịp mới phải, nhưng giờ đã quá trễ, khu vực lạnh lẽo đến rợn người. Ngoài mấy chiếc xe ba bánh ở cổng vào, đường phố vắng tanh, chẳng thấy bóng người, thậm chí chó hoang cũng không có con nào.

“À, vậy thì đường còn dài lắm. Cháu không thể đi bộ được, nên gọi xe máy đi cho nhanh.” – Ông lão vừa dứt lời, liền có một chiếc xe máy chạy tới.

Người lái xe là một đàn ông trung niên ngoài năm mươi tuổi, vẻ ngoài trông khá đàng hoàng. Trương Đông chẳng nghĩ ngợi nhiều, leo lên xe. Người đàn ông vặn ga, quay đầu lao đi.

Đây là một người kiệm lời.

Dọc đường, Trương Đông phải tốn không ít thời gian mới hiểu được vài chuyện ở đây.

Nhà ga cũ ở thị trấn thực ra chỉ là một khu ổ chuột. Dân cư quanh vùng chủ yếu làm nông hoặc đánh bắt hải sản. Riêng phía đông thị trấn nhộn nhịp hơn, tập trung nhiều cơ sở sản xuất nhỏ. Dù không phát triển, nhưng đó là nơi sôi động nhất trong thị trấn. Người ta quen gọi nơi đó là "thị trấn mới", còn khu này là "thành phố cũ".

Điều khiến Trương Đông tức điên lên là anh đã lên nhầm xe.

Chiếc xe cũ kỹ mà anh đi là loại xe riêng chạy lòng vòng các thôn xóm. Chưa nói đến việc xóc đến rụng răng, đường núi lại vòng vèo khiến quãng đường dài gấp đôi.

Thực tế, Trương Đông hoàn toàn có thể đi xe buýt từ thủ phủ tỉnh. Thị trấn này có nhà ga, có nhiều xe buýt tốt, lại gần lối ra đường cao tốc – chỉ cần ba, bốn tiếng là tới. Thế nhưng vì lên nhầm chuyến, anh phải mất hơn mười tiếng mới đến nơi.

“Mẹ kiếp!"