Chương 4: Dấu ẤN Quá Khứ

Trong thời đại hỗn loạn ấy, có lẽ chẳng ai có lựa chọn nào khác ngoài việc đối mặt với thực tại.

Trương Dũng là một người anh gương mẫu, lại sớm trưởng thành. Dù tính tình sôi nổi, hoạt bát, nhưng thành tích học tập của anh luôn đứng đầu. Sau khi tốt nghiệp trung học, anh đăng ký vào học viện quân sự. Thời đó, anh bị buộc phải nhập ngũ, rồi phải chờ đợi nhiều năm trong quân đội. Cho đến một ngày, anh bất ngờ nhận được nhiệm vụ xa xôi tại Cáp Nhĩ Tân – một nơi cách nhà ngàn dặm, nhưng không ai biết cụ thể nhiệm vụ ấy là gì.

So với Trương Dũng, Trương Đông cảm thấy bản thân chẳng khác nào một kẻ lưu manh. Từ nhỏ, hắn đã thường xuyên đánh nhau, rồi bỏ học giữa chừng ở bậc trung học. Trong đám trẻ con ở khu phố, hắn chính là ông vua. Dẫu chưa từng làm chuyện tày trời như giết người hay đốt phá, nhưng ngày tháng trôi qua, hắn lớn lên giữa sự vô luật, trong mắt người lớn, chỉ là một tên du thủ du thực.

Trương Đông từng mở quán mạt chược, buôn lậu thuốc lá, và nhận làm giả hộ chiếu giúp người khác. Số tiền kiếm được không nhỏ, nhưng tất cả đều nằm ngoài vòng pháp luật. Hắn tự biết rõ mình đang làm những điều sai trái. Nhưng ít nhất, hắn không phải loại ăn bám, sống dựa vào người khác.

Khi cha Trương Đông lâm chung, chẳng ai biết Trương Dũng đang làm nhiệm vụ gì, cũng không thể liên lạc được. Chị dâu thì bận rộn, chẳng thể về thăm. Cuối cùng, chính Trương Đông là người bên cạnh cha mình, chứng kiến từng hơi thở yếu dần, rồi lo liệu việc chôn cất. Hắn không thấy gia đình Trương Dũng về thắp hương. Trương Đông hiểu rõ anh trai mình không phải người bất hiếu, nhưng trong lòng vẫn mãi tồn tại một nỗi khúc mắc.

Điều tiếc nuối lớn nhất của người cha khi qua đời là chưa từng được bồng đứa cháu trai. Trương Dũng và chị dâu – một công chức – chỉ được sinh một đứa con gái. Còn Trương Đông, lăn lộn bao năm, nhưng chưa từng muốn bị ràng buộc bởi hôn nhân. Dù có vài lần đi xem mặt, hắn cũng không tìm được người hợp ý. Cho đến tận bây giờ, hắn vẫn cô đơn một mình. Cũng chẳng lạ gì khi cha hắn không thể yên lòng trước lúc nhắm mắt.

“Đây có phải địa chỉ này không?” – Trương Đông lẩm bẩm, nhặt lên mảnh giấy trong phong bì, ánh mắt bối rối.

Ngày ấy, những người trẻ tuổi về quê làm sao lại không yêu đương? Cha Trương Đông khi ấy còn trẻ, tràn đầy sức sống. Khi gặp cô thôn nữ nhỏ nhắn, gương mặt thanh tú, ông lập tức động lòng. Ông chẳng cần dùng chiêu trò gì, chỉ vài lần tiếp xúc đã đưa nàng về làm vợ. Thật sự phải cảm ơn bản năng tán tỉnh trời phú của cha, nếu không thì làm sao có Trương Đông ngày hôm nay?

Mẹ Trương Đông tên là Trần Tú Liên – một cái tên rất đỗi dịu dàng. Nhưng bà lại chẳng phải mẫu phụ nữ thùy mị, nết na. Từ ngày về làm dâu, bà quản chồng rất nghiêm. Cấm đánh mạt chược, cấm uống rượu. Dù thế, bà vẫn giữ đức tính truyền thống của người phụ nữ Trung Hoa: trong nhà ngoài ngõ đều ngăn nắp, sạch sẽ. Ngay cả Trương Dũng cũng kính trọng mẹ kế, ít nhất là vì bà chưa từng ngược đãi anh.

Hai năm sau khi Trương Đông ra đời, gánh nặng gia đình càng nặng thêm. Trần Tú Liên phải đi làm ở một nhà máy quốc doanh để kiếm sống. Dù nhà máy đang trên bờ vực phá sản, nhưng mức lương cố định dù ít ỏi vẫn là điều nhiều người thèm muốn.

Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Một đêm trực, Trần Tú Liên gặp phải bọn trộm. Tính bà nóng nảy, máu nóng sôi lên, liền xông vào giành giật tài sản công – dù biết nguy hiểm đến tính mạng. Bọn trộm là một nhóm người liều lĩnh, không từ thủ đoạn. Hậu quả không khó hình dung: Trần Tú Liên ngã xuống trong vũng máu.

Thời điểm đó, cái chết của bà trở thành một sự kiện lớn. Vì là công nhân nhà nước hy sinh vì nhiệm vụ, người ta đồn thổi: “Lão Trương, vợ anh đã chết vì tiền của đất nước, đất nước này nợ anh một ân tình!”

Báo chí, truyền thông tràn ngập hình ảnh tuyên dương, ca ngợi bà là hình mẫu phụ nữ dũng cảm, không thua kém nam nhi, dám hy sinh để bảo vệ tài sản quốc gia.

Để diễn một vở kịch lấy lòng dư luận, tên giám đốc vốn keo kiệt đến mức cực đoan, liền thưởng cho lão Trương một căn nhà cũ. Thực chất, ngôi nhà ấy đã nghiêng ngả, gần như không thể ở được.

Người mẹ hy sinh vì nhiệm vụ, nhưng gia đình chẳng nhận được gì xứng đáng. Tuy nhiên, viên lý trưởng địa phương – có lẽ vì mâu thuẫn với giám đốc nhà máy – liền chớp thời cơ, sắp xếp cho cha Trương Đông một công việc chính thức, đồng thời cấp cho gia đình một căn ki-ốt nhỏ ven đường.

--------

Lý Trưởng: Cường hào cai trị một xã trong thời phong kiến và Pháp thuộc.

-----------

Giám đốc nhà máy tức giận tím người. Bình thường, người chết trong công ty thì chỉ cần đền bù ít tiền là xong, có khi cho người nhà vào làm. Nhưng giờ đây, lại có người nhảy ra tranh công, giành lấy tiếng tốt. Tức quá, ông ta lập tức đưa một cái kho nhỏ trong nhà máy làm “trợ cấp” cho cha Trương Đông, miệng lưỡi thì hô hào “hỗ trợ gia đình công nhân khó khăn”.

Hai bên đấu đá nhau, nhưng Trương gia – dù chẳng hiểu gì – lại bất ngờ hưởng lợi. Cha Trương Đông cười toe toét, nhưng vừa cười vừa khóc khi nghĩ đến người vợ đã khuất. Anh em Trương Đông nhìn ông như thể ông phát điên.

Sau này, khi say rượu, cha Trương Đông mới tiết lộ: lúc đó có một chính sách nào đó về “bảo vệ tài sản công”, Trần Tú Liên chết đúng vào thời điểm nhạy cảm. Lý trưởng thấy cơ hội, liền lợi dụng sự việc để tạo tiếng vang, khiến Trương gia được hưởng lợi. Nếu không, một công nhân chết chỉ được đền vài đồng, lắm lắm là cho người nhà việc làm. Đâu thể có được cả nhà, cả ki-ốt như vậy? Nói thẳng ra, cái chết của Trần Tú Liên là “đúng người, đúng thời điểm”, giữa lúc các phe phái đang tranh quyền đoạt lợi. Nếu không, nhà Trương chẳng được đồng nào.

Trong thời nghèo khó ấy, một mạng người cũng có giá trị.

Ngay cả hàng xóm cũng ghen tị, ước gì người thân mình cũng “chịu vài nhát dao” để đổi lấy chút lợi lộc.

Nhờ có nhà cho thuê, cha Trương Đông sống thoải mái đến cuối đời. Ít nhất là ông chẳng phải lo lắng về gánh nặng nuôi hai đứa con trai ăn học. Có giấy chứng nhận danh dự của Trần Tú Liên, mọi thủ tục sau này đều dễ dàng.

Trương Dũng không phụ lòng cha, học hành xuất sắc. Từ khi đi học đến lúc kết hôn, anh không tốn một đồng nào của gia đình, khiến cha vô cùng tự hào. Còn Trương Đông tuy nghịch ngợm, tính tình ngang bướng, nhưng ít nhất là không làm chuyện quá mức. Nhìn chung, cha Trương Đông cũng chẳng phải quá lo lắng.

“Mẹ là người ở đây à?” – Trương Đông tự hỏi, trong lòng đầy nghi hoặc. Người Quảng Đông, Phúc Kiến thường được biết đến với tính cách dịu dàng, nhu mì. Nhưng theo lời kể của hàng xóm, mẹ hắn lại là người nóng tính, dữ dằn. Làm sao có thể dung hòa được hai hình ảnh ấy?

Điều khiến Trương Đông day dứt nhất là từ nhỏ đến lớn, hắn chưa từng gặp người thân bên ngoại. Các dì, các cô – tất cả đều mơ hồ như bóng ma. Tết đến cũng lạnh lẽo, chẳng có họ hàng nào để đi thăm. Bên nội thì ít ỏi, nghe nói đã chết đói trong những năm đói kém.

Từ những lời cha kể trước khi qua đời, Trương Đông mới biết chút ít: Trần Tú Liên từng bị bán cho một gia đình khác từ nhỏ. Nhà đó không có con trai, chỉ có thể mua một đứa con dâu về để nối dòng. Nhưng khi đến tuổi kết hôn, gia đình kia lại đánh giá thấp Trần Tú Liên, định đối xử tệ bạc. Thế là nàng bỏ trốn lên Quảng Châu – nơi định mệnh đưa nàng gặp được cha Trương Đông.

“Mẹ… người thật tuyệt vời.”

Trương Đông không biết phải nói gì. Dẫu sao đi nữa, anh chỉ muốn gào lên trong cơn cuồng loạn, để thể hiện sự tự hào và xúc động trước hành động táo bạo của người mẹ mình.