Bắc Kinh Mùa Hè

Tám giờ tối, Trì Tiểu Đa và Hạng Thành đặt chân đến Bắc Kinh.

Cái nóng đầu hạ vẫn còn bám riết, khô rát và oi bức. Hai người bước ra khỏi ga tàu, hòa vào dòng người đông đúc hỗn độn. Trì Tiểu Đa cảm giác như họ là hai kẻ tha hương vừa bắc tiến tìm kế sinh nhai, trong lòng dâng lên một nỗi lo sợ mơ hồ khi rời xa quê nhà. Hạng Thành đeo hai chiếc túi lớn, xách thêm một túi nhựa, vừa đi vừa bận rộn gọi điện thoại.

"Ừ."

"Ừ."

"Được rồi, tôi đã dẫn theo người rồi."

Anh luôn để mắt đến Trì Tiểu Đa, không để cậu rời khỏi tầm nhìn. Cuối cùng, anh cúp máy.

"Đi đâu đây?" Trì Tiểu Đa hỏi. "Đã đặt phòng khách sạn chưa?"

"Bạn tôi lo chỗ ở rồi," Hạng Thành đáp. "Đi tuyến số 2 đến Tây Trực Môn, rồi chuyển sang tuyến 13 đến Long Trạch, sau đó bắt thêm vài xe buýt nữa — khoảng năm trạm. Đi bao lâu nhỉ?"

Trì Tiểu Đa im lặng.

Lúc chen lên tàu điện ngầm, cậu lại hỏi: "Chuyển tuyến ở ga nào?"

Hạng Thành ngẩn người, vẻ mặt mơ hồ.

Trì Tiểu Đa: "..."

"Có rồi!" Hạng Thành bỗng giật mình, búng tay.

"Dùng GPS đi," Trì Tiểu Đa chợt nghĩ ra.

"Ở Bắc Kinh tôi còn có một người bạn làm quan, để tôi gọi hỏi thử xem sao," Hạng Thành nói.

Trong dòng người chen chúc, Trì Tiểu Đa bị đẩy sát vào Hạng Thành, tay không với tới tay vịn, đành phải níu lấy cánh tay anh. Hạng Thành gọi điện, bên kia không nghe máy, anh đành quay lại gọi người đã lo chỗ ở.

Phải chờ hai chuyến tàu mới chen lên được. Trì Tiểu Đa buồn ngủ đến rã rời, dưới ánh đèn mờ, cậu ôm Hạng Thành mà thiếp đi. Hạng Thành thì liên tục quay đầu, ánh mắt cảnh giác. Bắc Kinh quả thực quá rộng lớn, những chặng chuyển tàu dài lê thê, vô tận, như không có hồi kết. Mỗi người trên các phương tiện giao thông đều hướng đến một điểm dừng mà tương lai phía trước cũng mờ mịt chẳng khác gì.

"Tới rồi," Hạng Thành lay Trì Tiểu Đa.

Đêm khuya, hai người vừa đi vừa tìm dưới ánh đèn đường. Hạng Thành hỏi: "Cậu có hối hận khi đến đây không?"

"Không," Trì Tiểu Đa cố gượng dậy. Thực ra có chút tiếc nuối, nhưng được ở bên Hạng Thành, cuộc sống vẫn đáng để mong chờ. Hạng Thành dừng bước, nghiêm túc nhìn cậu.

"Mắt có sao không?" anh hỏi.

"Hả?" Trì Tiểu Đa ngạc nhiên. Mắt cậu hoàn toàn bình thường. Nhưng Hạng Thành vẫn dùng ngón tay kéo mí mắt trái cậu lên, soi dưới ánh đèn.

"Có đỏ lắm không?"

"Không," Hạng Thành buông tay ngay.

Theo địa chỉ trong tin nhắn, hai người tìm đến căn hộ tầng sáu, gõ cửa.

"Hạng Thành?" Một người đàn ông trần thân, ngậm thuốc lá, hỏi.

Hạng Thành gật đầu. Người kia đưa chìa khóa: "Phòng trong cùng."

Căn nhà ba phòng ngủ và một phòng khách, bị ngăn thành năm phòng nhỏ bằng ván gỗ. Có người đang đánh guitar, có người đang đánh bài. Trì Tiểu Đa đi ngang qua phòng lớn nhất, tò mò liếc vào, thấy hai cô gái đang phơi đồ.

Hạng Thành mở cửa, Trì Tiểu Đa lập tức mừng rỡ.

Chỉ có một cái giường! Tuyệt vời quá.

"Tạm ở trước đã," Hạng Thành nói. "Ngày mai tôi đi tìm xem có khu nào tốt hơn không."

"Ổn mà," Trì Tiểu Đa thành thật: "Ở đây cũng tốt rồi!"

Hạng Thành dọn đồ. Vì chỉ có một giường, Trì Tiểu Đa đi kiểm tra nhà vệ sinh. Mọi thứ lộn xộn, bình nóng lạnh trông như sắp phát nổ. Cậu tắm vội qua loa. Trong phòng không điều hòa, hai người nằm sát nhau trên giường.

"Ngày mai mua cái chiếu trúc nhé," Hạng Thành nói.

Tóc ngắn của Trì Tiểu Đa còn ướt: "Ừ, ở đây cũng hay mà."

"Cũng không tệ," Hạng Thành nói. "Hồi nghèo hơn, tôi còn ngủ dưới gầm cầu nữa. Ngủ đi, đi tàu mệt rồi."

Hai người tắt đèn. Ngoài phòng, ai đó quát lớn: "Đang ngủ, đừng đánh đàn!" Thế là thế giới chìm vào yên lặng, thỉnh thoảng vọng lại tiếng cười khẽ của cô gái.

"Hạng Thành," Trì Tiểu Đa khẽ gọi trong bóng tối.

Hạng Thành không trả lời. Trì Tiểu Đa dùng khuỷu tay đẩy nhẹ.

"Tôi nghe rồi," Hạng Thành đáp.

"Tư Quy đâu rồi?" Trì Tiểu Đa hỏi.

"Kệ nó," Hạng Thành nói. "Nó tự đi kiếm ăn. Nóng không? Tôi quạt cho cậu."

"Không cần đâu."

Hai người im lặng. Trì Tiểu Đa lại thì thầm: "Tôi theo anh đến Bắc Kinh, có làm phiền anh không?"

"Không," Hạng Thành nói. "Sao lại nói vậy? Tôi muốn ở bên cậu. Để cậu ở nhà một mình, tôi không yên tâm."

"Thật ra cũng không có gì," Trì Tiểu Đa vẫn lo lắng.

"Cậu không đi làm," Hạng Thành nói. "Ở nhà làm gì? Tôi sợ cậu cô đơn. Đi cùng tôi là vừa vặn."

"Ừm," Trì Tiểu Đa nhẹ lòng hẳn. Cậu cọ người về phía Hạng Thành, cảm thấy trời Bắc Kinh nóng thật, trong phòng lại không có quạt. Ngày mai nhất định phải mua.

Cậu còn muốn nói gì nữa, nhưng sợ Hạng Thành muốn ngủ, không dám làm phiền. Trong lòng cậu thầm nghĩ: ôm anh ấy, anh có thấy khó chịu không? Hay giả vờ ngủ không ngoan, học theo kiểu nằm xấu mà trườn lên người anh?

Trì Tiểu Đa đợi Hạng Thành ngủ say rồi sẽ cọ lại gần. Hơi thở đều đều, không biết anh đã ngủ chưa. Cậu đợi trong bóng tối dài lê thê. Bỗng, Trì Tiểu Đa nghe thấy tiếng giường bên cạnh bắt đầu rung lắc.

Phòng trọ là nơi ở của những người bắc tiến, cách âm cực kỳ tệ. Tiếng giường rung theo nhịp thở nặng nề, thô ráp của người đàn ông. Trì Tiểu Đa nghe đến phát điên, úp mặt xuống gối, xấu hổ muốn độn thổ, không dám động đậy. Cậu cầu nguyện cho tiếng động kia mau dứt, nhưng bên cạnh kéo dài gần nửa tiếng. Trong lúc đó, Hạng Thành xoay người hai lần, một lần chạm vào chân cậu.

Trì Tiểu Đa nuốt nước bọt. Hạng Thành nghiêng người, một tay đặt lên eo cậu, ôm từ phía sau. Trái tim Trì Tiểu Đa loạn nhịp, không biết có nên quay lại ôm anh không. Một lúc sau, cậu cảm giác Hạng Thành động đậy, như thể rời gối ra để nhìn mình.

Cậu căng thẳng đến chết lặng, nhưng vẫn không dám nhúc nhích. Tiếng giường rung bên cạnh ngừng lại. Cửa mở, cửa nhà vệ sinh mở, vòi sen xả nước — có người đang tắm. Trì Tiểu Đa nghĩ thầm, cái nhà trọ này đủ kiểu luôn.

Hai người nằm sát nhau, quả thực rất nóng. Hạng Thành lại trở mình. Trì Tiểu Đa hoang mang trong lòng. Nhưng lần này, anh không quay lại nữa. Trì Tiểu Đa đã ngồi xe lửa suốt một ngày một đêm, mệt lử, mí mắt dính chặt, cuối cùng thiếp đi.

Nửa đêm, Trì Tiểu Đa gãi khắp người.

"Nóng à?" Hạng Thành hỏi.

"Muỗi cắn..." Trì Tiểu Đa mơ màng, gần khóc, lăn qua lăn lại.

Hạng Thành cầm một cuốn sách quạt cho cậu. Trì Tiểu Đa được như ý nguyện, vô thức ôm chặt anh. Hạng Thành quạt cho cậu suốt đêm.

Họ bắt đầu cuộc sống ở Bắc Kinh như vậy. Tháng sáu ở thủ đô đã nóng, tuy không khác mấy Quảng Châu, nhưng khó chịu nhất là phòng không có điều hòa. Ban ngày, Hạng Thành dẫn Trì Tiểu Đa đi lòng vòng, đổi đủ loại xe để tìm đồ ăn vặt, rồi cả ngày ngồi ở thư viện tự học.

"Cái này cũng là tài liệu thi à?" Trì Tiểu Đa ngạc nhiên nhìn hai cuốn sách "Sưu Thần Ký" và "U Minh Lục" trong tay Hạng Thành.

"Là truyền thuyết địa phương," Hạng Thành nói. "Hướng dẫn viên du lịch phải học."

Trì Tiểu Đa: "..."

Hạng Thành nhìn sách, đau đầu. Chữ phồn thể thì đọc được, nhưng đọc liền mạch thì thành ra mù tịt. Văn cổ thực sự muốn hành hạ người.

"Tìm phần chú thích đi?" Trì Tiểu Đa thấy Hạng Thành dùng ngón tay dò từng dòng.

"Không cần," Hạng Thành nói. "Chú thích toàn chỗ bịa đặt. Giúp tôi tìm xem có "Thần Dị Kinh" và "Khổng Thị Chí Quái" không."

""Sơn Hải Kinh" với "Hoài Nam Tử" có cần không?" Trì Tiểu Đa hỏi.

""Sơn Hải Kinh" không đáng tin, quá cổ rồi," Hạng Thành đáp. "Còn "Hoài Nam Tử" với "Bác Vật Chí" thì được."

Trì Tiểu Đa đi tìm sách. Hạng Thành tra tài liệu hướng dẫn, đối chiếu với thông tin địa phương, lật sách, ghi chép nghiêm túc. Trì Tiểu Đa vốn là học bá, nghĩ nhàn rỗi cũng nhàn rỗi, tiện tay ôn thi chứng chỉ thiết kế, sau này dùng được.

Gần nửa tháng trôi qua. Ngày học, tối nghe giường rung, Trì Tiểu Đa lại thấy thích cuộc sống này. Đặc biệt là khi thấy Hạng Thành chăm chú đọc sách, chuẩn bị cho kỳ thi. Cảm giác như hai người trở lại thời đại học, sống lại những mùa hè vô ưu, mặc áo phông trắng, quần đùi, cùng nhau ngồi học trong phòng tự học công cộng, mỗi người vì mục tiêu riêng mà cố gắng.

Hạng Thành mua thêm vài đồ điện trong phòng. Nhưng trừ đêm đầu tiên hai người nằm sát nhau, sau đó không còn cơ hội nào nữa. Trì Tiểu Đa luôn chờ đợi, mong có lúc nào đó có thể đường đường chính chính ôm anh.

Cuối tháng sáu, trời đặc biệt oi bức. Nửa đêm, Trì Tiểu Đa tỉnh giấc, trở mình — giường trống không. Hạng Thành đã đi đâu. Trong nhà vệ sinh có tiếng động.

Trì Tiểu Đa nghĩ anh đi vệ sinh, liền nằm sấp ngủ tiếp. Nhưng tai mơ hồ nghe tiếng cửa ngoài mở — là người bên cạnh tắm sau khi xong việc. Trì Tiểu Đa bừng tỉnh.

Hạng Thành đi đâu?

Mây đen che khuất mặt trăng, thành phố chìm trong cái nóng ngột ngạt.

Hạng Thành ngồi trên bồn hoa ngoài khu Hồi Long Quán, cởi trần, chỉ mặc chiếc quần đùi thể thao trắng, người ướt đẫm mồ hôi, tay cầm chai bia. Anh nghe nhạc, lặng lẽ uống dưới ánh đèn đường.

Tóc cắt ngắn, gương mặt sắc lạnh, không thể che dấu sự lạnh lùng. Trên bồn hoa bên cạnh, cắm một cây Hàng Ma Xử. Một ông lão chống gậy đi tới. Hạng Thành rút cây kiếm ra, chặn đường.

"Người không phải tôi giết," ông lão run rẩy. "Vật cũng không ở tôi. Chàng trai trẻ, lệ khí nặng quá không tốt. Tôi biết hôm nay cậu sẽ đến."

Hạng Thành lạnh lùng: "Tôi đã đợi ông 17 đêm. Đi với tôi một chuyến."

2 giờ sáng, Trì Tiểu Đa nằm quạt quạt, mặt đầy bực bội.

Đi đâu? Đi đâu rồi! Trì Tiểu Đa gần phát điên. Sao nửa đêm lại không về? Đi tiếp khách? Không thể! Chẳng lẽ lại đi làm nghề cũ?

Cậu vội vàng tắm rửa, nằm trên giường chờ trong bất an. 3 giờ, 4 giờ, 5 giờ. Trời sáng, Trì Tiểu Đa suýt khóc. 8 giờ rưỡi, Hạng Thành vẫn chưa về. Cậu gọi điện — tắt máy.

Không thể nào, hết pin sao? Trì Tiểu Đa gần tuyệt vọng.

10 giờ sáng, cậu đói và mệt... Tại sao Hạng Thành vẫn chưa về?

2 giờ chiều, hai vợ chồng bên cạnh cãi nhau. Trì Tiểu Đa úp mặt xuống giường, thở thoi thóp, không chịu nổi, lại thiếp đi.

Thức dậy, nhóm bạn trong trọ đã về, ồn ào tắm rửa. Phòng tối om. Trì Tiểu Đa mở điện thoại — 10 giờ đêm, không có cuộc gọi nhỡ.

Không thể nào... Vẫn chưa về?

Trì Tiểu Đa cảm giác chuyện lớn rồi. Cậu gọi bạn thân, không ai nghe máy.

Từ 12 giờ đêm qua tới 10 giờ tối nay, gần 24 tiếng. Chuyện gì đang xảy ra?

Cậu ngồi dậy, lục túi Hạng Thành. Đổ hết đồ ra giường, lộn xộn. Hạng Thành không mang nhiều... Nhưng đây là gì?

Một xâu tiền đồng cổ, khắc bốn chữ "Sơn Hải Minh Quang". Vài lá bùa đá giống hệt đồ trang trí đầu giường, và một chiếc ô thủng xương. Trì Tiểu Đa chưa từng kiểm tra hành lý anh. Đồ vật kỳ lạ thật nhiều. Hạng Thành tuyệt đối không thể bỏ cậu lại, biến mất 24 tiếng mà không lời báo trước. Chỉ còn một khả năng — mất tích.

Mắt Trì Tiểu Đa đỏ hoe, suýt khóc. Cậu tự nhủ: bình tĩnh, bình tĩnh, đừng hoảng loạn. Có phải nửa đêm ra ngoài mua đồ bị cướp không? Càng nghĩ càng sợ, xoa xoa thái dương. Báo cảnh sát không? Phải báo ngay.

Đói cả ngày, đầu óc choáng váng, cậu đi xuống lầu. Trời Bắc Kinh đang mưa. Xe cộ qua lại, cậu suýt bị đụng khi sang đường. Giật mình không quan trọng, nhưng trong đầu bỗng nảy ra một ý: Hạng Thành có phải xuống mua đồ rồi bị xe đụng?

Không, không, đừng tự dọa mình.

Trì Tiểu Đa hỏi đường đến đồn cảnh sát Hồi Long Quan. Nửa tiếng sau, cậu ngồi trước bàn khai báo, như gà luộc, thở hổn hển.

"Đừng gấp," cảnh sát rót nước. "Từ từ nói, chuyện gì?"

"Bạn tôi mất tích."

"Mất tích bao lâu?"

"Một ngày... một ngày một đêm."

Mưa nhỏ dần. Trì Tiểu Đa bước ra khỏi đồn trong mưa. Dưới 72 tiếng, không lập án được. Cảnh sát chỉ ghi nhận thông tin, bảo về nhà đợi.

Bạn thân gọi lại. Trì Tiểu Đa gần phát điên: "Hạng Thành mất tích rồi!"

"À," cô bạn mặt vô cảm, vừa bôi sữa dưỡng da. "Rồi sao? Mày về đi, chạy lên Bắc Kinh làm gì? Về đi, bọn mình đi học cắm hoa."

"Đừng đùa! Tao lo chết đi được!"

"Tao vừa đọc một cuốn sách," cô nói. "Có anh công vừa quen thụ, lên giường xong, hôm sau bốc hơi. Chuyện kiểu đó, mày đừng nghiêm túc quá. Về nhà đi. Biết đâu anh ta thật lòng thích mày, nhưng thấy mình không xứng..."

"Không thể nào," Trì Tiểu Đa bực. "Tao không tin. Một người vừa còn bình thường, đột nhiên biến mất — chắc chắn có vấn đề. Hơn nữa, Hạng Thành không phải người như vậy."

"Biết người biết mặt không biết lòng," cô bạn nói. "Thế này, mày đừng sốt ruột. Đợi thêm một ngày. Nếu không về, tao sẽ bay lên tìm mày."

"Có chuyện gì?" Tiếng Tề Úy vang lên từ đầu dây kia.

"Tề Tề!" Trì Tiểu Đa kêu. "Mau cho tao nói chuyện với cậu ấy!"

Tề Úy nhận máy. Trì Tiểu Đa kể lại. Tề Úy chỉ lặng lẽ nghe. Trì Tiểu Đa nhớ lại lời Hạng Thành trước khi đi, hỏi: "Anh nhờ anh ấy làm gì? Có nguy hiểm không? Hai người rốt cuộc giấu tao chuyện gì?"

"Đừng căng thẳng," Tề Úy nói. "Anh sẽ liên hệ bạn bè ở Bắc Kinh. Việc anh còn chưa giao cho cậu ấy. Nghe nói cậu ấy muốn thi ở Bắc Kinh, anh mới nhắc sơ thôi."

Trì Tiểu Đa thở phào, hứa sẽ liên lạc nếu có việc, rồi về nhà.

Ngồi chờ không được. Cậu phải hành động.

Gõ từng cửa, hỏi một vòng. Ai cũng lắc đầu. Chỉ có anh chàng đeo kính bên cạnh nói: "Anh cậu à? Tối qua tôi có thấy."

"Ở đâu?"

"Cửa hàng tiện lợi ngoài khu Tân Thôn Hồi Long Quan. Thấy anh ấy chạy bộ xong, mua bia uống. Sao vậy? Cả đêm không về à?"

Trì Tiểu Đa cầm chiếc ô cũ của Hạng Thành, lại xuống lầu. Đội ô đen, đi dưới mưa phùn, lội nước trên đường, tìm đến cửa hàng tiện lợi. Cậu lấy điện thoại hỏi nhân viên: "Tối qua người này có tới mua đồ không?"

Nhân viên trực đêm, nhớ rõ chàng trai vạm vỡ. Cô chỉ đường. Trì Tiểu Đa men theo con phố Hạng Thành từng đi.

Cậu đi đi lại lại hai vòng, không thu được gì.

Mưa phùn bay nhẹ, trời đêm u ám, nước rơi khắp nơi, nhuộm ướt nhân gian. Trì Tiểu Đa ngẩng lên khỏi ô, ngơ ngác nhìn bầu trời.

11 giờ đêm, Trì Tiểu Đa đẩy cửa phòng. Bên trong yên tĩnh, chỉ có tiếng cười khẽ.

Trong phòng có hai cảnh sát và một người đàn ông trẻ tuổi. Trì Tiểu Đa biến sắc, trong đầu lập tức hiện lên lời thoại phim: "Chào cậu, bạn cậu đã..."

Trên vai người đàn ông trẻ tuổi đứng một con chồn. Con chồn đôi mắt sáng rực, chăm chú nhìn Trì Tiểu Đa. Hai bên nhìn nhau, Trì Tiểu Đa âm thầm đoán thân phận người kia.

"Chào cậu," người đàn ông trẻ tuổi đưa tay bắt tay.

"Chào anh," Trì Tiểu Đa ngơ ngác gật đầu.

"Tôi là Trần Chân," anh nói. "Phần còn lại, chúng ta qua đồn cảnh sát nói chuyện vậy."