Ngôi Nhà Thủy Tinh

Trò chơi xếp hình Yến Vũ chơi có tên là "Ngôi nhà thủy tinh". Hồi mới vào cấp hai, Sư Khải đã giới thiệu cho anh như một cách thư giãn đầu óc.

Sau này Sư Khải chuyển sang trò khác, nhưng Yến Vũ vẫn trung thành với trò xếp hình đó.

Không phải vì anh đặc biệt yêu thích, mà chỉ đơn giản là đã quen tay. Mỗi lần qua màn, "Ngôi nhà thủy tinh" lại rơi ra một vật phẩm: tấm thảm, hồ bơi, đèn đường, máy pha cà phê, gạch lát hoa văn...

Người chơi có thể dùng những vật phẩm đó để xây dựng đường phố và nhà cửa trên một khu đất trống.

Yến Vũ chọn một khu đất kề núi, dựa biển. Dù chơi, nhưng anh không nghiện, chỉ giải tỏa căng thẳng khi cần. Nhưng theo năm tháng, tích tiểu thành đại, anh đã xây nên cả một con phố trong "Ngôi nhà thủy tinh" — có vườn hoa giữa đường, tiệm bánh, nhà hàng, cửa hàng ô tô, tiệm đàn...

Anh chỉ chơi các màn cơ bản, không mặn mà với tính năng mở rộng. Hai ba năm sau mới phát hiện ra một chức năng ẩn: mỗi vật phẩm đều có thể giấu một bí mật. Người chơi có thể viết một đoạn nhật ký không quá 140 ký tự.

Trong những khoảnh khắc lặng lẽ ở thành phố Tây, Yến Vũ từng mở vài vật phẩm: một lá cờ, một chiếc ghế, một viên gạch. Anh nhìn vào khung nhật ký trống, muốn viết gì đó.

Anh cảm thấy mình nên nói gì đó, đừng quá im lặng. Nhưng ngón tay lơ lửng trên bàn phím điện thoại rất lâu, cuối cùng, chẳng gõ nổi một chữ nào.

Anh im lặng một cách tuyệt đối.

Nếu một ngày anh rời đi, anh thậm chí không muốn để lại dù chỉ một lời trong lòng mình ở trong trò chơi.

Khởi đầu

Lần đầu tiên anh ghi nhật ký là sau khi đến học tại trường Nghệ thuật Giang. Lúc đó, các công trình khác trong "Ngôi nhà thủy tinh" đã được anh xây xong. Anh bắt đầu xây một ngôi nhà — một tư gia có vườn.

Trên bức tường rào của sân nhà ấy, anh viết hai chữ cái Latinh.

Nhật ký hàng rào: lili

Hôm đó, anh đứng trên bục giảng, nghe thấy cô ấy hét lên "Báo cáo!" — chính giọng nói từng mang bánh dính đến nhà anh và cãi nhau với Yến Hồi Nam. Một cô gái mặt mày bướng bỉnh, đôi mắt đen trắng rõ ràng, bình thường đến mức chẳng có gì đặc biệt.

Cho đến khi cô nói: "Tôi không đứng." Anh mới nhìn kỹ lại cô ấy, khắc ghi khuôn mặt đó vào tâm trí. Giờ ra chơi, nghe ai đó gọi cô là Lili. Anh nghĩ, có phải là Lili trong câu "li li nguyên thượng thảo" không?

Lần thứ hai, anh ghi vào chiếc đèn hoa mộc lan ở cổng.

Nhật ký đèn hoa mộc lan: Trong lớp học nhìn thấy ráng chiều rất đẹp, khoảnh khắc đó cảm thấy đã đủ rồi, ngày mai có rời khỏi thế giới này cũng không sao.

Hơi tiếc vì chỉ có mình tôi nhìn thấy, thì cô ấy đã đến.

Vì sao lại ghi lại hai đoạn này, anh không biết.

Nếu nói có cảm xúc rõ ràng, thì không hề.

Anh là người chậm cảm.

Nếu phải giải thích, có lẽ chỉ là sự tình cờ, quen tay mà thôi.

Vì vậy, anh thuận tay viết vào nhật ký chiếc ghế nằm trong vườn:

Nhật ký ghế nằm: Cô ấy đã bấm còi.

Nhật ký bàn nhỏ: Hôm nay đi cho mèo ăn, lại nghe thấy tiếng còi xe của cô ấy.

Cô ấy là người đặc biệt. Ít nhất, anh chưa từng gặp ai như cô. Dám cãi thầy, đứng ra bênh vực học sinh mới chuyển trường, bấm còi xua đuổi kẻ tò mò, khi hiểu lầm anh thì lập tức tìm anh chất vấn, phát hiện sai lại xin lỗi ngay, luôn mạnh mẽ, thẳng thắn, chân thành.

Không hiểu sao, anh muốn gặp cô, dù chẳng nói gì. Đôi khi lại muốn nói chuyện với cô, dù chỉ là những câu vô nghĩa. Nhưng anh thực sự không giỏi nói chuyện — nói một chữ thôi cũng khó khăn.

Lần đó ở siêu thị Mã Tú Lệ, anh giúp cô khiêng thùng — một hành động vô thức. Anh vốn đang nghe nhạc, thấy cô bận rộn, liền bước tới. Nhưng khi xong việc, anh lại không muốn đi. Trốn vào kệ hàng, vội nhắn tin cho mẹ, nói đang tiện ở siêu thị, hỏi cần mua gì không, rồi lập danh sách. Nếu không, một người không biết nói dối như anh, làm sao bịa ra được nhiều món đồ? Trời đất ơi, lúc đứng trong kệ hàng đợi mẹ gửi danh sách, anh căng thẳng đến nỗi tim đập thình thịch.

Anh giả vờ không tìm thấy kem đánh răng, nước tương ở đâu — đã dốc hết khả năng diễn xuất.

Trong "Ngôi nhà thủy tinh", ngôi nhà của anh đang dần hoàn thiện.

Anh vẫn không thường xuyên ghi nhật ký, đôi khi chơi nhiều màn mới viết một lần. Nội dung cũng tùy hứng.

Nhật ký đường sỏi: Chỉ có thể thổi một bản sáo trúc cho cô ấy.

Nhật ký hồ bơi trong vườn: Qua đường đừng đeo tai nghe.

Nhật ký phao bơi: Thắng được một đồng xu từ máy gắp thú.

Nhật ký dù che nắng trên ban công: Không muốn đến trường... muốn đến trường... không muốn... muốn...

Trường học chẳng có gì, chỉ có Lê Lý.

Tại sao lại thế, Yến Vũ không biết.

Anh chỉ biết, Lê Lý là người kiên cường, dũng cảm, mạnh mẽ. Như cỏ dại trên đê, trên bãi bồi, trong xưởng tàu phế liệu. Anh không nhịn được mà muốn nhìn cô nhiều hơn, thấy cô tràn đầy sức sống. Cũng không hiểu sao lại muốn bảo vệ sức mạnh đó trong người cô, luôn cảm thấy nó rất quý giá.

Lần ở Thủy Hội, anh bản năng chắn ống kính của Cao Hiểu Phi; trong lớp, anh chắn bàn đá về phía cô. Đánh nhau trong lớp — việc trước đây anh tuyệt đối không làm. Vậy vì sao lại làm một hành động không thuộc về mình? Vì cô ấy sao? Không biết, không phải suy nghĩ rồi mới làm. Có lẽ chỉ là để đáp lại những lần cô ấy từng bảo vệ anh.

Nhưng anh phát hiện, sức mạnh của anh dường như đã quay trở lại một chút.

Trước đây, anh chưa từng nghĩ đến việc bảo vệ ai, bản thân còn không tự bảo vệ nổi. Nhưng giờ anh lại có thể bảo vệ cô ấy, cảm thấy mình có một chút giá trị.

Tối hôm đó, cô xông vào nhà vệ sinh nam tìm anh, anh rất bất ngờ, nhưng cũng không quá. Đây chính là điều mà Lê Lý có thể làm.

Cô nói: "Yến Vũ, đừng sợ. Bọn họ đều là hổ giấy."

Anh không sợ, anh chỉ đau. Cái đau thấu tận xương tủy, đau đến mức không thể kiểm soát. Tại sao bản thân quá khứ lại không thể phản kháng? Khoảnh khắc đó, sự căm ghét và ghê tởm bản thân lên đến đỉnh điểm.

Anh không thể kể cho cô nghe.

Anh quá ghê tởm chính mình, quá đau đớn. Về nhà, anh khó thở, nôn mửa không ngừng, nằm liệt trong bệnh viện nhiều ngày. Xuất viện, anh lại nhốt mình trong căn phòng tối, chẳng muốn nghĩ gì nữa.

Nhưng... anh nghe thấy tiếng còi xe của cô, đang đi khắp các ngõ nhỏ.

Có một ngày, Yến Vũ từ xa nghe tiếng còi xe máy của cô, nén cơn đau đầu dữ dội, khoác áo lên sân thượng. Anh từ từ tiến đến lan can, rướn người ra, ánh mắt vượt qua những mái ngói đỏ, tìm kiếm trong ngõ. Lê Lý đội mũ bảo hiểm, lái xe đến. Anh lặng lẽ nhìn cô từ xa.

Khi cô đi ngang nhà anh, cô chậm lại, liếc vài lần vào nhà.

Tim anh đập mạnh, vội lùi lại, rồi lại liếc ra. Cô nhìn vài lần rồi đi. Tim anh dần bình ổn.

Sau này nhiều lần, chỉ cần anh ở nhà, tiếng còi xe khi cô giao hàng đều gọi anh lên sân thượng. Mỗi lần cô đều giảm tốc nhìn vào nhà, nhưng chưa bao giờ nhìn lên sân thượng, không biết người cô muốn nhìn thực ra đang lặng lẽ quan sát cô từ mái nhà.

Anh thực sự muốn trở thành bạn với cô, muốn nói gì đó.

Anh đã cố gắng, vào đêm cô say rượu.

Anh cố rất nhiều để nói điều gì đó, để cô hiểu một chút về mình, nhưng anh không thể nói ra. Như một người lâu ngày không nói chuyện, đã quên mất cách phát âm.

Chức năng "tâm sự" trong anh đã mất từ lâu.

............

Đêm hôm đó, phản ứng sinh lý đột ngột đã lật đổ nhận thức của anh.

Yến Vũ luôn nghĩ mình là người vô tính. Không thích nam, không thích nữ. Một người b*nh h**n như anh, về sinh lý sẽ chẳng có h*m m**n với ai. Nhưng hóa ra, anh là người có sinh lý bình thường. Anh vốn dĩ nên như thế này.

Và anh cảm nhận rõ ràng, Lê Lý có lẽ... thích anh. Anh rất hoảng sợ. Cô chỉ thấy vẻ ngoài anh đẹp, làm sao biết được bên trong anh là một đống đổ nát?

Đêm đó, phản ứng đầu tiên — cú sốc tâm lý và sinh lý — khiến anh ngạc nhiên, hoảng loạn, khó chịu, rồi xấu hổ, đau khổ đến mức mất ngủ cả đêm.

Nhưng ban ngày, anh không hiểu sao lại đưa chìa khóa cho cô. Điều đó có nghĩa là, anh và cô ấy có quan hệ. Ừm, muốn có quan hệ với cô ấy, dù chỉ một chút.

Anh vẫn muốn nhìn thấy cô, dù chỉ là bóng lưng.

Cô bước xuống từ con thuyền đậu trên bờ, anh không chơi đàn tỳ bà, chỉ nghe tiếng bước chân, phân biệt quỹ đạo di chuyển của cô, chờ đợi nhìn cô rời thuyền.

Nhưng không ngờ, ngay khoảnh khắc cô đi qua mạn thuyền, cô cũng quay đầu lại nhìn anh.

Ánh nắng, mạn thuyền, gió sông, bầu trời xanh. Khoảnh khắc đó dường như kéo dài mãi. Một cảm giác nhẹ nhàng, rất nhỏ, lan tỏa khắp cơ thể anh. Có lẽ, cảm giác lâu rồi không có ấy, gọi là hạnh phúc.

Cho đến khi cô đi rất xa, cảm giác đó vẫn còn say đắm trong người anh.

Anh muốn ở bên cô, dù chẳng làm gì, dù xung quanh có rất nhiều người.

Nếu không phải là cô, anh không thể đi liên hoan với bạn bè. Xiên nướng cũng không phải món anh thích. Nhưng anh muốn ở bên cô lâu hơn một chút. Bản thân Lê Lý là một loại ma lực.

Nhật ký đĩa trái cây trên bàn trà: Hy vọng trời cứ mưa mãi, và trời thật sự đã mưa mãi.

Nhật ký lọ hoa trên bàn trà: Lén nghiêng ô, che tầm nhìn; cố tình đi sai đường, sợ cô phát hiện. May là cô không thấy. Thế là, được đi chung ô lâu hơn một chút.

Ngày hôm đó, lẻn vào xưởng nhỏ ăn vụng bánh gạo, trốn sau cánh cửa, tim anh đập rất mạnh, máu chảy rất nhanh. Trời ơi, đột nhiên rất muốn ôm cô, hoặc chạm vào cô. Rất muốn. Anh hoảng loạn, không hiểu sao mình lại có ý nghĩ này, giống như kẻ b**n th**.

Anh bối rối chạy về nhà. Sau kỳ thi chung, cảm xúc sụp đổ, lại nhập viện.

Xuất viện, anh vẫn lặng lẽ lên sân thượng, lén nhìn bóng dáng cô cưỡi xe máy đi qua. Nhìn cô mỗi lần đều quay đầu nhìn về phía nhà anh, trái tim anh dần được xoa dịu.

Không biết từ lúc nào, lá đã rụng hết, trời đã lạnh. Một ngày, cô nhắn tin, hỏi sao anh lâu rồi không đến trường.

Cô đang nhớ anh. Yến Vũ có chút vui — niềm vui duy nhất trong thời gian dài.

Thực ra anh ghét trường, trường chẳng có gì tốt. Nhưng trường có Lê Lý. Anh muốn nói chuyện với cô, nhưng buồn ngủ quá — gần đây đổi thuốc, đang trong giai đoạn thích nghi. Mơ hồ nghe cô rất để ý đến buổi biểu diễn đó. Anh đoán, là muốn anh trai nhìn thấy. Thế là anh quyết định tặng cô một món quà năm mới, đi tìm lão Bì.

Về nhà, mẹ rất ngạc nhiên: "Con không phải nói không muốn biểu diễn sao?" Anh đáp: "Mẹ không nói muốn con kết bạn nhiều hơn, hòa nhập với mọi người sao?"

Anh không biết làm gì khác cho cô, nhưng hẳn là có thể giúp cô tìm lại niềm vui khi biểu diễn.

Anh nghiêm túc lắng nghe âm nhạc của cô, rất nhiệt tình, nhưng nặng cảm xúc. Nhớ cô từng nói không muốn đến trường, niềm vui giảm sút. Anh muốn cô cảm nhận được niềm vui thực sự từ âm nhạc cao cấp, nên đã sáng tác một bản nhạc không quá khó nhưng có tính biểu diễn. Lặng lẽ xem như món quà năm mới tặng cô. Dùng để đáp lại sự tin tưởng: "Anh không cần nói, em cũng biết."

Luôn muốn gặp cô.

Cùng cô, mưa hay tuyết đều trở thành điều đáng mong đợi.

Nhật ký giấy dán tường: Khi đứng ngoài nhà nhìn tuyết, nghe ra tiếng bước chân cô. Đêm tuyết rất đẹp, cô cũng rất đẹp.

Nhật ký thanh treo rèm: Nếu chủ động đề nghị giúp cô ôn bài, cô có thấy phiền, áp lực không? Làm sao để nói đây?

Ngày tuyết đầu mùa, anh đã về nhà, lúc ăn cơm thấy tuyết rơi, đẹp quá, muốn đi cùng cô, thế là lại đến trường. Vội quá, đi được nửa đường mới phát hiện quên hộp đàn — cô chắc chắn sẽ nghi ngờ. Anh lại quay về lấy. Gần tan học, sợ đến muộn lỡ mất cô, anh chạy một mạch trong đêm tuyết.

Nhưng cô vẫn không xuống. Anh từ xa nghe tiếng trống, thở hổn hển, lặng lẽ chờ cô.

Lúc đó, tuyết rơi, tiếng nhạc từ các phòng học lần lượt tắt, cuối cùng chỉ còn tiếng trống của cô.

Lê Lý trong tuyết, như một nàng tiên. Anh chưa từng nghĩ, chưa từng suy xét, liệu có thích hay không. Dường như không thể nghĩ, không muốn nghĩ — chỉ là bản năng, mà đến gần.

Đôi khi, cũng rất đau khổ, không muốn đến gần. Nếu đến quá gần, một ngày nào đó, cô sẽ nhìn thấy những vết sẹo của anh. Anh không biết phải đối mặt thế nào.

Anh chưa từng nói "chúc ngủ ngon" với ai, không nắm được trọng lượng của từ ấy.

Nhưng cô đã trả lời "chúc ngủ ngon" ngay lập tức. Khoảnh khắc đó, mặt anh không cười, nhưng lòng lại tràn ngập biểu tượng cảm xúc cười đáng yêu.

Vì yêu, Yến Vũ nảy sinh rất nhiều cảm xúc chưa từng có.

Giận dữ — cảm xúc rất xa lạ. Cao Hiểu Phi khiến anh tức giận. Anh không biết tại sao mình lại đánh người, nhưng khi hoàn hồn, đã đứng trong văn phòng rồi. Xung động — chưa bao giờ có trong từ điển của anh. Không biết ai đã thêm vào.

Bực bội — cũng rất xa lạ. Khi bị cô giơ ngón giữa ở quán bar, anh đã bực.

Người khác thì không sao, nhưng tại sao cô lại làm vậy với anh? Thế nên anh có chút bực, cũng là điều đương nhiên.

Định bỏ đi vì giận, lại lo cô uống nhiều, làm loạn, sợ cô say gặp chuyện, bị người khác lợi dụng. Cuối cùng anh quay lại. Rõ ràng ghét đám đông, nhưng vẫn chen vào, vừa bực vừa cúi ngửi mùi rượu. Không ngờ, cô tỉnh táo. Anh rất khó hiểu, càng giận hơn. Sau này thấy cô đổ nước trước siêu thị Mã Tú Lệ, nhất thời không muốn quan tâm, nhưng đi xa rồi lại quay lại, muốn biết chuyện gì đã xảy ra.

Nhưng anh không giỏi nói chuyện, đã cố hết sức, cũng chẳng hỏi được gì.

Nhật ký rèm cửa sổ phòng khách tầng một: Con gái rốt cuộc nghĩ gì trong đầu vậy...

Anh thực sự muốn thân thiết với cô, muốn xích lại gần, như người trong bóng tối bản năng tìm đến ánh sáng. Không thể kiểm soát, bị thôi thúc từ bên trong, muốn chạm vào.

Ngày cô say rượu lần nữa, Nhật ký tủ giày phòng khách: Đôi dép đi trong nhà mới mua, suýt bị cô phát hiện.

Lửa bếp ấm áp, có cô ở đó, đêm đông trở nên ấm áp. Trái tim anh tan chảy một chút. Anh hy vọng cô say, lại hy vọng cô không. Tại sao không nói gì với cô? Là muốn nói — dường như cuối cùng cũng có một người khiến anh muốn mở lời. Nhưng anh dường như đã quên mất cách nói chuyện.

Và cô lại mềm nhũn ngã vào người anh. Cảm giác mềm mại, đầy đặn ấy không thể xóa nhòa.

Đây... là con gái sao?

Con gái, thật... tuyệt vời. Một giọt nước mắt rơi xuống, vỡ tan trên mặt đất như thủy tinh.

Tại sao lại khóc? Có lẽ là vì thực sự thích cô rồi.

Cả đời anh chưa từng biết đến từ "tự ti". Nhưng khoảnh khắc nhận ra mình thích Lê Lý, anh đã trải qua một cảm xúc xa lạ — đau khổ, méo mó, xấu hổ: sự tự ti.

Anh đứng trước gương, nhìn những vết sẹo đầy người, lặng lẽ rơi lệ. Sao anh lại xấu xí đến thế?

Nhưng vẫn thích.

Vì vậy rất để tâm. Muốn giúp cô, lại sợ cô nhạy cảm, đành mượn cớ tìm người luyện tập. Giữa chừng có nhiều người đến hỏi, anh hơi mệt, nhưng thấy cô đang ghi chép, lại giảng giải rất chi tiết.

Mỗi ngày được nhìn thấy cô ở trường, cuộc sống có thêm chút ngọt ngào, nhưng rất nhanh lại tan biến.

Đêm giao thừa, anh một mình đến bờ sông, gió lạnh thổi đến tê dại. Bố nói anh phải cố gắng, phải nhìn rộng hơn. Có phải anh không cố gắng, không kiên cường? Có thể lắm.

Anh quyết định trầm mình xuống sông, cắt đứt mọi đau khổ.

Chân vừa bước ra, điện thoại sáng lên — hiện lên số Lê Lý. Một cuộc gọi của cô kéo anh ra khỏi vực sâu. Buổi biểu diễn là món quà anh định tặng cô, chưa kịp tặng đã thất hứa, không hay. Rất không hay. Dù thế nào, cũng phải nói với cô một tiếng chúc mừng năm mới.

Vì vậy, đêm đó, đừng chết đã. Muốn gặp Lê Lý một lần nữa.

Đêm đó, điều anh nhớ rõ không phải màn trình diễn, mà là trong phòng chờ, khi ý thức mơ hồ, cô đã đón lấy nửa vòng tay anh.

Nhật ký thảm: Lê Lý rất mềm, rất thơm, rất thư giãn.

Trong lòng anh, cô là điều tuyệt vời nhất. Là điều tuyệt vời duy nhất trên thế giới này.

Nhật ký bệ cửa sổ đá cẩm thạch: Cô nói, cùng đi Đế Châu xem đi. Anh cũng nghĩ vậy.

Đêm giao thừa không chỉ có điều tốt đẹp. Khi Trình Vũ Phàm gây sự, anh đã nghiêm túc. Nhưng Lê Lý nắm chặt tay anh, bảo vệ anh phía sau, muốn bảo vệ anh. Anh không thể tưởng tượng, sao cô lại kiên cường đến thế. Cô nói: "Những người tôi quan tâm đều đã ra đi." Vậy... anh là người cô quan tâm sao?

Nhật ký gối tựa: Nếu không đến thành phố Tây, bây giờ sẽ ra sao? Đã quen cô từ lâu rồi sao?

Nếu quen cô sớm hơn, số phận có khác không? Mình có trở thành người tốt hơn không? Nếu có thể làm lại, bắt đầu lại được không? Làm lại đi, kiếp sau, trước khi gặp âm nhạc, hãy gặp Lê Lý trước.

Những suy nghĩ ấy nảy ra khi anh gội đầu cho cô.

Vì vậy, khi cô với mái tóc dài bồng bềnh đột nhiên tiến lại gần, anh không lùi bước, thậm chí còn có chút mong đợi điều gì đó xảy ra. Vừa mong đợi lại vừa sợ hãi — sợ để lộ những vết sẹo.

Nhưng cô lại quay đi. Có lẽ, nếu đến gần hơn một chút, cô đã nhìn thấy.

Tiêu rồi. Anh thực sự thích cô rồi. Trên đường về, hơi ấm tiệm cắt tóc tan biến, anh cảm thấy lạnh. Tắm, nhìn bản thân, lại thấy mình càng xấu xí hơn.

Anh tìm thấy bức ảnh chụp chung lúc kết thúc buổi biểu diễn, lưu lại. Sống thêm một ngày, đổi lấy bức ảnh với cô ấy — đáng giá. Anh nhìn ảnh rất lâu, rồi đến ngôi nhà gỗ bên bờ sông. Anh muốn chết, nhưng lại không muốn. Vừa đấu tranh, giữa cái lạnh mùa đông, anh dội nước lạnh lên người, muốn dập tắt cảm xúc tiêu cực trong đầu, kết quả bị sốt.

Những ngày ốm, anh vô tình thấy tên người dùng của cô đổi từ LL thành lili — giống như một cặp với yanyu.

Thế là anh muốn đi thi cùng cô, từ chối đi với bố mẹ. Nếu có thể cùng cô đến Đế Châu, dường như cũng không tồi. Cuối cùng cũng có điều đáng vui. Chỉ là ngày hôm đó đứng trên cầu, đột nhiên có cảm giác muốn nhảy xuống. Không biết tại sao, dường như hoàn toàn không thể kiểm soát.

Nhưng cô ở bên cạnh. Anh kìm được sự thôi thúc đó. Sau đó, có chút sợ hãi — sợ làm cô sợ.

Khoảnh khắc đó, anh ghét bệnh trầm cảm biết bao. Giá như không bị bệnh thì tốt.

Trước khi đi, anh cũng lo — bố mẹ không ở đây, nếu có chuyện gì. Nhưng... có lẽ cũng nên để cô biết một chút. Tùy duyên vậy. Xem có chuyện gì bất trắc không.

Kết quả, thực sự có chuyện bất trắc.

Sau khi trở về Giang Châu, anh nằm viện một thời gian dài. Buổi chiều, Lê Lý đến thăm, họ ngồi trên mái nhà nhìn bồ câu. Tháng năm thật bình yên. Sống, là tốt.

Khi cô rời đi, cô xoa "đầu" anh.

Yến Vũ trở về phòng, ngồi thẫn thờ rất lâu. Trong quá khứ, mỗi lần cố gắng đấu tranh, không để mình bỏ cuộc, anh đều tự xoa đầu, an ủi bản thân: "Yến Vũ, không sao đâu, không có gì cả, mày không bị thương, không sao đâu."

Nhưng hôm đó, cô đã xoa đầu anh.

Một sức mạnh sâu sắc, truyền từ bàn tay cô đến khắp cơ thể anh.

Nhật ký chăn tơ trong phòng ngủ: Cô ấy đã xoa "đầu" tôi.

Lúc đó anh nghĩ, hay là thử ghi lại những mặt tối, đau khổ vào "Ngôi nhà thủy tinh" đi. Nhưng cuối cùng, không lần nào.

Anh cảm thấy, làm vậy sẽ làm bẩn ngôi nhà của anh.

Ngôi nhà của hai người

Trước đây, trong "Ngôi nhà thủy tinh" có một cậu bé, đi đi lại lại trên phố, trong các cửa hàng. Khi Yến Vũ xây ngôi nhà riêng, cậu bé đó mỗi ngày đều chạy lên chạy xuống trong ngôi nhà chưa hoàn thiện.

Ở trường Phụ thuộc Tây Âm, một lần qua màn, Yến Vũ vô tình phát hiện ngoài vật liệu, đạo cụ, giải thưởng còn có thể chọn một người bạn đồng hành cho "tôi (cậu bé)."

Anh mở ra, thấy hàng trăm hình ảnh nhân vật nam nữ, già trẻ. Anh liếc một cái, không chọn ai.

Trong thế giới của anh vĩnh viễn chỉ có một cậu bé đi đi lại lại, "cậu ấy" một mình xây vườn hoa giữa phố, tiệm bánh, tiệm hoa... một mình đến rạp, cửa hàng nhạc cụ... một mình xây nhà, sửa sang vườn...

Nhưng một ngày sau khi trở về Giang Châu, sau một lần qua màn, Yến Vũ chọn một cô bé cao lớn. Cô bé xuất hiện trong thế giới của "anh (cậu bé)."

Từ đó, trên phố có thêm cô bé đi đi lại lại.

Có lúc, cô không đi cùng cậu; hai người ở hai đầu phố, mỗi người làm việc riêng. Có lúc, cô gặp cậu, hệ thống cho họ đối thoại.

Yến Vũ mới phát hiện, hóa ra cậu bé trong trò chơi biết nói chuyện. Cậu không phải người câm.

"Cậu đi đâu đấy?"

"Tớ đi mua kem."

"Kem gì?"

"Dâu tây."

"Thôi được, tạm biệt."

"Tạm biệt."

Họ bàn về thời tiết, vườn hoa, kẹo, phim...

Sau này, cô bé đến thăm ngôi nhà cậu xây, đi theo cậu lên lầu xuống lầu, hỏi: "Phòng này dùng để làm gì?"

"Phòng đàn."

"Oa, tuyệt thật." Cô bé nói.

Kể từ khi cô bé đến, số lần Yến Vũ viết nhật ký tăng lên, nhưng vẫn không thường xuyên.

Nhiều lúc, anh vẫn lặng lẽ chơi, nhặt đạo cụ, trồng cây lê trong vườn, đặt vịt cao su vào hồ bơi, sơn lại nhà, lắp cửa sổ, cửa, trang bị đèn, treo rèm, lát sàn.

Sau đó, anh lặng lẽ nhìn cậu bé nói chuyện với cô bé vài câu, rồi thoát game. Đợi lúc rảnh, lại mở thế giới này ra.

Anh nên viết nhật ký nhiều hơn, thậm chí, nên nói chuyện với Lê Lý nhiều hơn — những lời sâu kín nhất trong lòng. Nhưng rất khó. Không phải không muốn, không tin tưởng, mà là không biết. Có lẽ, cũng không cần thiết nữa.

Khi một người dần mất giọng nói, không còn biết cách kể chuyện, anh ta sẽ cho rằng kể chuyện là việc xa lạ và không cần thiết.

Ngay cả điện thoại anh cũng luôn im lặng, không thông báo nào.

Lê Lý không biết, do thói quen luyện đàn, điện thoại anh trước đây luôn im lặng. Tất cả thông báo tắt. Mọi người đều được cài chế độ không làm phiền, không báo tin — trừ cô.

Cô, đối với anh là ngoại lệ.

Vì cô, anh hiểu ra một số người, một số việc mà trước đây anh không hiểu và chẳng quan tâm.

Ở thành phố Tây, gặp mưa to, anh thấy các chàng trai cõng cô gái lội nước. Anh không hiểu hành động này. Trước đây, trong mọi cơn mưa lớn, anh đều một mình.

Nhưng ngày hôm đó, anh đã hiểu.

Nhật ký đèn bàn trên bàn làm việc ở phòng sách tầng hai: Mưa to, đã cõng cô ấy. Hoàn chỉnh rồi.

Nhật ký một bó hoa bên cạnh đèn bàn: Yêu cô ấy quá...

Yến Vũ yêu cô ấy, rất chắc chắn. Anh biết, cô ấy cũng yêu anh, rất rõ ràng. Chuyện này, con trai nên mở lời. Dường như mọi thứ đến rất tự nhiên, họ đã ở bên nhau.

Lúc đó, anh quyết định, sẽ từ từ kể cho cô nghe chuyện của mình, từ từ mở lòng, từ từ tốt lên.

Đêm chia tay ở Long Môn, anh thấy sức sống của cô, cũng thấy sự yếu đuối và hoang mang hiếm thấy. Anh rất đau lòng, một cảm xúc mơ hồ dâng lên — anh không nỡ để cô một mình lang thang cô độc. Tình yêu là sự xót xa nhỉ. Cuối cùng, anh quyết định lao về phía cô.

Khoảnh khắc đó, anh và cô chắc chắn đã trở thành chỗ dựa của nhau. Từ nay nương tựa mà sống.

Họ có một tổ ấm nhỏ, Lê Lý viết trên biển số nhà: "Tổ ấm nhỏ của YY và LL".

Yến Vũ sững người. Điều này giống hệt suy nghĩ của anh — ngôi nhà anh xây trong "Ngôi nhà thủy tinh", trên biển số cũng viết "yy&ll". Cậu bé và cô bé mỗi ngày đi đi lại lại trong ngôi nhà.

Giống như anh và cô. Khi anh nấu ăn, cô ôm anh từ phía sau, tim anh mềm nhũn, thậm chí có chút muốn rơi lệ — thật không có chí khí. Nhưng lại như đã lấy lại áo giáp, muốn vì cô, từng bước đi tiếp thật tốt.

Ngoài việc tâm sự với cô, anh cũng dần ghi nhật ký thường xuyên hơn trong "Ngôi nhà thủy tinh".

Nhật ký đàn violin: Đã kể chuyện gia đình với Lê Lý, bất ngờ thấy thoải mái.

Nhật ký cửa tiệm cắt tóc: Sao lúc luyện đàn cũng nghĩ đến cô vậy.

Nhật ký bếp nấu ăn: Cửa hàng tiện lợi không có món snack tôm mà cô thích, cô buồn lắm. Đáng yêu quá.

Nhật ký thảm ở hành lang tầng hai: Đi tàu điện ngầm, cô buồn ngủ, gục vào lòng anh ngáp to. Đáng yêu quá. Ngáp xong còn nói: "Không phải muốn ăn thịt anh đâu." Càng đáng yêu hơn. Sao cô đáng yêu thế này.

Rất nhiều chuyện nhỏ hằng ngày, được ghi lại trong vô số chi tiết nhỏ trong ngôi nhà.

Nhật ký một cuốn sách trên giá sách: Cuộc thi rất quan trọng, nên muốn đi cùng em. Bởi vì em quan trọng hơn.

Nhật ký ấm nước: Cảm thấy không cần để ý đến Phương Lỗi và bọn họ, không quan tâm. Nhưng Lê Lý, đã nói đúng những lời trong lòng anh.

Nhật ký tủ quần áo: Phải mua cho cô nhiều chiếc váy đẹp. Những gì cô muốn, cô thích, đều muốn tặng cô.

Nhật ký khung ảnh: Ngồi cùng cô ngắm biển, rất hạnh phúc. Lần sau phải cùng nhau đi ngắm biển đẹp hơn.

Nhật ký piano trong phòng đàn: Muốn cùng cô bạc đầu răng long.

Nhật ký cầu thang: Phải nói với cả thế giới, cô ấy là bạn gái của mình.

Trước đây ở trường, dù vì cô, anh đã nói với lão Bì rằng anh và cô không có gì, nhưng đã làm tổn thương cô. Lúc đó anh quyết định, bất cứ khi nào, dù đối mặt với ai, cũng phải đường đường chính chính nói rõ quan hệ giữa anh và cô. Để cô yên tâm.

Nhật ký bức bích họa ở hành lang: Giữa luyện tập quay đầu nhìn thấy vẻ nghiêm túc của cô, có cảm giác ấm áp và hạnh phúc.

Đúng thế, rất hạnh phúc.

Anh giữ lại tất cả điều tốt đẹp trong "Ngôi nhà thủy tinh", còn nỗi đau thì không ghi.

Bệnh trầm cảm quá nặng, cảm giác xấu hổ và nhục nhã khó xóa bỏ hoàn toàn. Đôi khi, khi có ánh sáng đối lập, góc tối lại càng đen hơn. Khi biết mình có thể sống thế nào, sống cùng ai, vết sẹo ở đó lại càng trở nên dơ bẩn hơn.

Nỗi đau luôn ập đến bất ngờ, anh rất khó chống đỡ.

Giống như sau vòng thi đầu tiên của Tuyền Vọng, ở khách sạn đột nhiên rất muốn cô; cuộc gọi của Tạ Hàm cắt ngang tất cả. Anh ngồi một mình trong phòng, sự đè nén và nghẹt thở ập đến. Hôm đó, anh khóc tựa vào vai cô, kể rất nhiều chuyện. Có thể khóc, có thể nói — chính là tiến bộ.

Anh không ngừng tự động viên mình, phải kiên trì. Vì khi cô cầu nguyện, anh biết cô đang cầu xin điều gì. Sao anh lại không hiểu được chứ? Anh hy vọng cô tâm tưởng sự thành biết bao, nên phải cố gắng hơn nữa. Tối hôm đó ngồi trên ghế đẩu tròn, anh cảm nhận được, cô đang rất trân trọng ôm lấy anh — người đã vỡ vụn. Vì thế anh càng muốn cố gắng, sống thật tốt.

Chỉ là, giữa lúc đó lại để tâm đến vẻ ngoài — rõ ràng trước đây chưa bao giờ để ý, thậm chí còn ghét. Mấy năm trước khi muốn chết, đã nghĩ sẽ rạch nát khuôn mặt này. Nhưng cô thích khuôn mặt anh. Không biết vì sao, lại có chút để tâm, luôn hy vọng cô thích anh hơn một chút. Dù sao, anh dường như chẳng có gì đáng để cô thích cả.

Đúng thế, nhìn cô bơi dưới nắng, thấy cô thật đẹp, hoàn hảo đến phát sáng. Còn anh chỉ có thể đi vào ban đêm, với một cơ thể tàn tạ, xấu xí, dơ bẩn.

Ngày hôm đó, anh nhìn cuộc sống lẽ ra mình phải có, đột nhiên cảm thấy không cam lòng, bất lực, trống rỗng. Bệnh trầm cảm siết chặt anh, anh muốn chạy trốn, nhảy xuống biển. Nhưng cô ở gần đó, anh không thể bỏ lại cô; anh vẫn muốn sống, phải nghiến răng mà đấu tranh quay lại.

Sau khi trở về Đế Châu từ đảo, anh tưởng mình có thể vượt qua, sẽ ổn. Nhưng vẫn làm tổn thương cô.

Đêm đó, cô ngồi trên đường phố mùa đông hút thuốc, anh luôn đứng phía sau, nhìn cô khóc không ngừng. Anh chưa từng tự trách và đau khổ đến thế. Anh biết, bệnh của anh cũng đang giày vò và làm tổn thương cô. Sự mất kiểm soát của bản thân, là nỗi buồn lớn nhất của người trầm cảm.

Trên suốt quãng đường đó, anh đã muốn nói: chia tay đi, Lê Lý sẽ được giải thoát, sẽ không còn bị anh làm gánh nặng nữa. Đúng thế, anh không nên là gánh nặng của cô. Nhưng anh không thể nói ra.

Anh yêu cô biết bao, yêu quá nhiều. Vì thế dù khoảnh khắc đó tự ghét bản thân đến tận cùng, vẫn không nỡ, sợ hãi tinh thần yếu đuối sẽ đưa ra quyết định sai lầm, nên chỉ có thể về Giang Châu trước.

Uống thuốc tỉnh dậy, nhìn thấy cô, anh uất ức, chua xót đến mất kiểm soát.

Anh muốn sống, muốn đối xử hoàn toàn chân thành, thẳng thắn với Lê Lý. Anh rõ ràng đã được cô cứu rỗi hết lần này đến lần khác, anh không muốn thất bại. Anh không muốn thất bại hơn bất kỳ ai, như người rơi xuống đầm lầy, điên cuồng bám lấy sợi dây cứu sinh.

Cố gắng hơn nữa đi Yến Vũ, mày có thể leo ra. Đừng để bóng tối kéo mày xuống nữa. Dù không còn sức, cũng hãy cắn răng. Sẽ ra được, sẽ thoát khỏi bóng tối.

Không thể thua, tuyệt đối không thể thua.

Đúng thế, anh hết lần này đến lần khác rơi vào đêm đen, cô hết lần này đến lần khác nắm chặt tay anh. Rất đau khổ, mọi người đều đau khổ. Nhưng anh không muốn buông ra, muốn nắm chặt cô, cố thêm một chút, vùng vẫy thêm một lần. Có thể sống sót. Có Lê Lý ở đó, có thể, sống sót, Yến Vũ.

Không còn đàn tỳ bà, niềm tin sụp đổ, thế giới trong mắt anh bắt đầu méo mó.

Anh rất hoài nghi, thực sự không hiểu, tại sao việc hòa hợp với thế giới lại khó khăn đến vậy. Liên tục muốn đến gần, muốn thích nghi, nhưng lại liên tục bị hất ra, bị nghiền nát.

Nhưng dù vậy, vẫn muốn ở lại thế giới này — thế giới có xưởng tàu phế liệu, ngôi nhà nhỏ, sông Trường Giang, biển cả, sân khấu, thế giới có đàn tỳ bà và Lê Lý. Đã hứa với cô, sẽ sống thật tốt. Dù là một con diều đang chao đảo, anh cũng không muốn làm đứt sợi dây nhỏ trong tay cô.

Huống chi, anh đã thành công. Anh đã nhiều lần tự ngăn chặn ý nghĩ rời đi, đã nhiều lần cảm nhận được ý nghĩa của cuộc sống, vẻ đẹp của sinh mệnh. Anh thậm chí cảm thấy bản thân cũng rất tốt đẹp, không hề xấu xí.

Anh cũng bị cô dẫn dắt, bước ra khỏi tự ti, học cách yêu thương chính mình.

Điều này chứng tỏ, có thể chiến thắng.

Vì vậy, hãy dốc toàn lực đi, đứng vững, bước tiếp. Ngã một lần, thì đứng dậy một lần; ngã một lần, thì đứng dậy một lần; có thể bước tiếp. Chỉ cần nắm chặt tay Lê Lý là được. Có thể làm được.

Nhật ký bậc thang: Ngồi trước bàn nhỏ, nhìn cô ăn chè trôi nước, vui vẻ kể chuyện hôm nay học được gì, rất may mắn, đã không chết.

Nhật ký đèn chùm: Dưới khán đài xem cô biểu diễn, tim đập rất nhanh, cơ thể nóng ran. Cảm thấy, sống thật tốt, tim có thể đập, máu có thể sôi. Có sức sống, là điều rất hạnh phúc. Lê Lý thật tuyệt vời. Không thể diễn tả được thích cô nhiều đến mức nào.

Nhật ký máy gắp búp bê trong phòng chơi game: Có lẽ vì cao nguyên, ánh nắng ở Đại Lý rất rực rỡ, Lê Lý ở Vân Nam càng đẹp hơn. Có lẽ mình nhìn cô cả đời cũng không thấy chán.

Nhật ký con thú nhồi bông trên kệ: Cô nói không muốn ra ngoài, cứ lăn lộn trên giường. Thế là mình cũng lăn vào lăn cùng cô. Sao cô đáng yêu thế.

Dường như không cần viết chữ "yêu em", tất cả đã được điền đầy vào lâu đài.

Chỉ là, vẫn sẽ nhớ đến đàn tỳ bà. Không thể buông bỏ. Làm sao có thể buông bỏ.

Nhật ký ghế sofa đơn trong phòng ngủ: Kiếp này thực sự yêu đàn tỳ bà, nhưng nếu kiếp sau chỉ có đàn tỳ bà, chi bằng làm một hạt bụi; nhưng, nếu kiếp sau gặp Lê Lý trước, thì làm một thiếu niên chơi tỳ bà một lần nữa cũng không sao.

Nhưng, đừng buồn, cố gắng thêm một chút. Sắp xếp lại những mảnh vỡ, và bắt đầu lại.

Nhật ký đèn hành lang: Thích không khí ở đây, muốn đến đây làm nhạc, cùng với Lê Lý.

Vì vậy, kiếp này hãy sống thật tốt cùng Lê Lý. Cùng cô, thoát khỏi nơi này, xây dựng cho mình một thế giới hoàn toàn mới. Cố lên, kiên trì đến ngày đó.

Tháng Tám, ngày mưa bão ở Giang Châu, họ bị ướt. Hoàng hôn buông xuống, ánh sáng trong nhà mờ đi, Yến Vũ có chút buồn bã. Nhưng Lê Lý ở bên cạnh đang ngủ say, gương mặt thanh thản. Anh chơi trò xếp hình, cảm nhận hơi ấm của cô, lại thấy hoàng hôn cũng trở nên đẹp đẽ.

Lúc đó, anh qua một màn, nhận được một cặp gối mềm.

Nhật ký gối: Yến Vũ, xoa đầu này, không sao đâu. Cứ bước tiếp đi, mọi chuyện sẽ tốt thôi.

(Toàn truyện hoàn)