Một Mùa Thu Tinh Khôi

Tạ Hàm nói lia lịa, đến đỏ mặt. Lê Lý ngồi trước bộ trống Jazz, chỉ thản nhiên hỏi: "Chuyện này đang lan truyền khắp nơi à?"

"Dĩ nhiên rồi! Ở đây ai cũng biết, cứ như thể cả Giang Châu sắp rộn lên vì tin này!"

Lê Lý lẩm bẩm: "May mà cậu ấy không đến học."

Tạ Hàm hốt hoảng: "Sai rồi! Chiều nay cậu ấy đến! Kỳ lạ thật, đúng lúc cậu ấy xuất hiện thì tin đồn bắt đầu bùng phát."

Lê Lý khựng lại.

Chiều nay cô đang học chuyên môn, không vào lớp đào tạo, cũng chưa kịp xem điện thoại.

Không chần chừ, cô lập tức đứng dậy, bước nhanh ra khỏi phòng.

Lê Lý nhanh chân xuống lầu, băng qua quảng trường nhỏ, tiến thẳng vào tòa nhà đào tạo.

Vừa bước vào lớp, cô chậm lại.

Yến Vũ ngồi ở hàng thứ tư, tổ một, cúi đầu chơi trò xếp hình trên điện thoại.

Trời mấy hôm nay chuyển lạnh, anh mặc áo khoác thu đông màu xanh thẫm, tay áo tối càng làm bật lên bàn tay trắng và gầy.

Như cảm nhận được sự hiện diện của cô, ngón tay anh khựng lại một chút, nhưng không ngẩng đầu.

Lê Lý ngồi xuống chỗ của mình.

Chỉ cách anh một lối đi, nên cô cảm nhận rõ từng ánh mắt của học viên qua lại đều đổ dồn về phía hai người.

Có kẻ thì thầm, có người che miệng cười khúc khích, có kẻ nháy mắt ra hiệu, lại có người hớn hở khoe với bạn.

Tiếng xì xào trong phòng không nhỏ, nhưng lù xù, không nghe rõ nội dung. Người nói chuyện thì ghé sát tai nhau, mắt đảo loạn, nét mặt đầy vẻ tò mò trêu chọc.

Lê Lý không nhìn sang Yến Vũ, chỉ lấy sách lý thuyết âm nhạc ra lật xem.

Bỗng nhiên, ở giữa tổ ba và tổ bốn, một nhóm nam sinh do Vương Tư Kỳ dẫn đầu bắn ra mấy tiếng "pfff", rồi đồng loạt cười phá lên. Đặc biệt là Vương Tư Kỳ và thằng bạn ngồi trước, cười đến nghiêng ngả, ôm bụng không đứng thẳng được.

Cậu ta vỗ bàn, vừa cười vừa nghẹn: "Hahaha, thần mẹ nó… song chấu, hahaha…"

Cả lớp quay sang nhìn Yến Vũ. Nhưng anh vẫn cúi đầu chơi game, mặt nghiêng, biểu cảm không rõ.

Vương Tư Kỳ càng thêm đắc ý: "Tao nói thật nhé, là liên tiếp…"

"Miệng không biết nói tiếng người à? Muốn tao xé cho không?" – Lê Lý cất giọng.

Tiếng cười tắt ngấm. Cả đám nam sinh dù chưa từng học chung với cô, nhưng đều nghe danh, chẳng ai dám cãi lại.

Vương Tư Kỳ biến sắc:

"Mày chọc tao hả?"

"Rác rưởi, bẩn tai tao." – Lê Lý đáp gọn lỏn.

Vương Tư Kỳ chỉ tay vào miệng mình:

"Lại đây, lại đây, mày xé đi! Tao cá là mày không dám!"

Lê Lý quăng mạnh cuốn sách xuống bàn, bật dậy. Trần Ân và Tạ Hàm vội kéo cô lại.

Trần Ân tức giận: "Đừng chấp loại người này."

Từ Xán Xán chép miệng: "Buồn nôn chết được."

Vương Hàm Tuyết cũng lớn tiếng: "Câm mồm!"

Vương Tư Kỳ bĩu môi: "Ôi trời, toàn mộng nữ tụ tập, chọn không ra ai, người ta còn chả thích con gá—"

Lê Lý lập tức chộp sách ném sang, giấy bay tứ tung.

Vương Tư Kỳ né kịp, giật mình, không dám phản kháng.

Một nam sinh bên cạnh kéo cậu ta, thì thầm: "Cô ta điên lắm, giống hệt anh trai cô ta, đừng chọc."

Người khác nhặt sách, đưa lại cho Tạ Hàm.

Vương Tư Kỳ vẫn không phục, mỉa mai: "Hừ! Anh trai mày giỏi thật, giỏi đến mức vào tù rồi, haha—"

Chưa cười xong, Lê Lý đã bật cười: "Cảm ơn đã nhắc. Mấy người bạn của anh tao vừa ra tù, hay là tao mời họ gặp mày, xem mày là ổ cắm hay ổ nối?"

Vương Tư Kỳ câm lặng, cả đám cũng im re, chẳng ai dám nói thêm.

Lê Lý trở về chỗ, mở sách ra.

Vương Tư Kỳ vừa nhát vừa ấm ức, lẩm bẩm:

"Không phải chứ, Lê Lý, mày điên à, đi bảo vệ một thằng..."

Âm "gay" chưa kịp thoát.

"Bốp!" – tiếng đập sách vang dội!

Lê Lý chĩa thẳng tay về phía cậu ta, ánh mắt sắc lạnh như dao.

Vương Tư Kỳ nuốt luôn âm cuối vào bụng.

Cậu ta đá nhẹ vào bàn, yếu ớt đập sách xuống, ngả người ra ghế. Cả lớp im bặt, không ai dám buôn chuyện nữa.

Lê Lý mở sách, mới nhận ra tay trái mình hơi run.

Buổi học đó, cô không liếc sang Yến Vũ lấy một lần. Tan học, anh lập tức rời đi, bỏ luôn tiết cuối.

Tối, khi ra cổng trường, Tạ Hàm hỏi:

"Cậu không tin mấy lời đó đúng chứ?"

"Không tin."

"Thế cậu nói xem, cậu ấy giỏi như vậy, sao lại chuyển đến Giang Nghệ?"

Lê Lý không trả lời được.

Tạ Hàm mở điện thoại:

"Hay là cậu xem thử, nghe bạn của Cao Hiểu Phi ở Nhạc viện Tây Âm nói gì..."

Lê Lý gạt tay cô ra, cau mày:

"Cậu không tự cảm nhận được cậu ấy là người thế nào à? Sao phải bỏ cái gần mà tin lời người xa?"

Thấy cô giận, Tạ Hàm thở dài:

"Tớ không phải tin hết. Dù Yến Vũ ít nói với tớ, nhưng tớ thấy cậu ấy rất tốt, rất sạch sẽ, khác hẳn mấy tên con trai kia. Người ta nói cậu ấy quấy rối, đánh nhau, tớ chắc chắn không tin. Nhưng tớ lo cho cậu thôi…"

Cô vừa nói vừa băn khoăn:

"Thật ra, tớ không thấy cậu ấy giống gay chút nào. Nhưng người kia là bạn học hơn năm năm của cậu ấy. Hơn nữa, cậu ấy đẹp đến mức khó phân biệt giới tính. Cậu nghĩ xem, có khi nào cậu ấy chẳng làm gì sai, nhưng bạn cùng phòng lại khó chịu… Mà cũng lạ, Tây Thành lớn thế, học nghệ thuật, lẽ ra phải cởi mở hơn chứ…"

"Cậu ấy không phải." – Lê Lý cắt ngang.

"Sao cậu biết? Cậu ấy nói à?"

"Không cần cậu ấy nói. Tớ tự biết."

Tạ Hàm còn định nói, nhưng Lê Lý đã đến ngã rẽ:

"Về thôi."

Trên đường về, cô cố ý rẽ vào Khu Thu Dương, đi về hướng hẻm 23. Khi gần đến nhà anh, tim cô đập nhanh, định bước nhanh qua. Nhưng thấy nhà anh tối om, không một bóng đèn.

Trái tim cô chợt chùng xuống.

Hơn hai mươi ngày sau, Yến Vũ vẫn không xuất hiện.

Gió thu quét qua, lá trên phố Lưu Ly từng mảng rụng xuống.

Thỉnh thoảng, Lê Lý đứng ở quầy siêu thị Mã Tú Lệ, liếc sang tiệm cắt tóc Lan ở đối diện, nhưng chưa từng thấy Yến Vũ. Nhiều lúc, ngay cả Vu Bội Mẫn cũng vắng mặt.

Một lần, Mã Tú Lệ vừa quét mã thanh toán vừa kể chuyện với hàng xóm: Yến Hồi Nam — đứa con trai mà ông ta suốt ngày khoe — là đồng tính, vì ghen tuông mà đánh nhau, bị đuổi học, mới quay về Giang Châu.

Mã Tú Lệ tặc lưỡi:

"Giới trẻ bây giờ, đầu óc chẳng bình thường, nhiều đứa tâm lý b**n th** lắm."

Người hàng xóm gật gù:

"Chị đừng nói. Nhà họ Sầm ở hẻm mười sáu cũng thế, hơn bốn mươi tuổi không chịu lấy vợ, suốt ngày ở chung với 'anh họ'. Anh họ cái gì, chính là… Tsk tsk, nghe mà ghê!"

Lê Lý nói: "Phía sau còn khách đang xếp hàng kìa."

Người hàng xóm liền im lặng bỏ đi.

Những đợt rét đầu đông kéo đến liên tiếp.

Lê Lý mặc áo bông dày, lúc đi giao hàng bằng xe máy, thỉnh thoảng vòng qua Khu Thu Dương. Cây anh đào lá kim trong sân nhà Yến Vũ gần như rụng sạch, chỉ còn vài chiếc lá tàn tạ cuối cùng.

Cánh cổng nhà anh luôn đóng chặt.

Cô bắt đầu nghi ngờ, không biết anh có chuyển trường rồi không.

Hôm đó, giao xong mẻ bánh trôi cuối cùng ở Khu Thu Hoè, cô chuẩn bị về. Rẽ một góc, từ xa đã thấy đoạn sông Lam Thủy ở cuối hẻm.

Giữa tháng mười một. Cỏ cây tiêu điều, cây cầu đá xanh từng bị che bởi bóng râm và lau sậy mùa hạ nay đã trơ ra giữa trời.

Lê Lý liếc nhìn, rồi quay đầu xe.

Cô chạy thong thong ra khỏi phía tây Khu Thu Hoè, không ngờ lại bắt gặp bóng dáng quen thuộc.

Hai bên bờ sông Lam Thủy, hàng ngô đồng đã trụi lá, cành khẳng khiu vươn lên trời, tầm nhìn thoáng và rộng.

Yến Vũ mặc áo khoác đen, đang ngồi xổm trên lối đi hoang bên ngoài tường nhà máy nước, cho một con mèo tam thể ăn.

Bên cạnh anh là một cậu bé, tay cầm gói đồ ăn vặt.

Giữa con đường phủ đầy lá vàng, một thiếu niên, một đứa trẻ và một con mèo – là mảnh màu sống duy nhất giữa khung cảnh hiu hắt.

Lê Lý chạy qua cầu, gió thu thổi tới, lòng cô chợt rung động, bóp còi hai tiếng: "Tút, tút—"

Yến Vũ quay lại. Khuôn mặt anh trong ánh sáng thu trắng lạ lùng.

Xe máy nghiền nát lớp lá khô, dừng ngay trước mặt anh.

Hơn nửa tháng không gặp, tóc anh đã dài hơn. Không biết vì ánh sáng u tịch hay vì điều gì khác, gương mặt anh thêm phần lạnh lùng, xa cách.

Anh nheo mắt nhìn cô một cái, không nói gì, rồi quay lại chăm chú vào con mèo.

Cậu bé bên cạnh chừng hai tuổi, tinh nghịch ngó sang Lê Lý.

Cô tháo mũ bảo hiểm, tắt máy, rút chìa khóa, ngồi xổm xuống cạnh anh, cùng nhìn con mèo, hỏi:

"Nó đực hay cái?"

"Cái."

"Sao vẫn gầy vậy?"

"Tớ cũng không đến thường."

Cậu bé vừa ăn kẹo sữa vừa hỏi:

"Anh ơi, chị ấy là ai?"

Yến Vũ liếc bé, giọng nhạt:

"Bạn học của anh."

"Ồ."

Lê Lý hỏi:

"Em họ cậu à?"

"Con bác hai. Dạo này ghé chơi." Anh nhìn bé, nói: "Yến Thánh Vũ, đừng cắn móng tay."

Thánh Vũ buông tay xuống, nghiêng đầu:

"Ba mẹ em gọi em là Tiểu Vũ."

Yến Vũ không đáp, chỉ đưa thêm miếng thịt khô cho mèo.

Lê Lý liếc thằng bé, thấy khá ngoan. Nhưng cô vốn không thích trẻ con, không hứng đùa giỡn, thà nhìn mèo còn hơn.

Cô hỏi:

"Mèo này cho sờ không?"

"Không biết, tớ chưa sờ bao giờ."

Lê Lý cũng chẳng định sờ, chỉ ngồi đó ngắm. Con mèo rất thảnh thơi, nằm trên đống lá khô, ôm miếng thịt gặm, thoải mái vô cùng.

"Đặt tên cho nó chưa?"

Yến Vũ lắc đầu.

"Sao không đặt?"

"Đặt rồi thì sẽ có liên quan."

Lê Lý sững lại, quay sang nhìn anh. Gương mặt nghiêng của anh vẫn yên lặng, không vui, cũng chẳng buồn.

Đúng lúc ấy, gió thu bỗng mạnh, cuộn lá khô bay lăn tăn, hất tung mái tóc đen dày của anh.

Trong khoảnh khắc, cô thấy một vết sẹo mới khâu trên đầu anh, dài và đáng sợ. Cơn gió thoảng qua, sợi tóc lại che kín vết sẹo đỏ ấy.

Anh như nhận ra, chỉ liếc cô một cái là hiểu.

Cô khẽ hỏi:

"Ba cậu đánh à?"

"Không."

Cô im lặng.

Anh quay sang:

"Thật, không phải. Là bị ngã."

"Ngã ở đâu?"

"KTV."

Cô suýt bật cười:

"Cậu? Đi KTV? Làm ca sĩ hay đánh đàn?"

Anh cũng thấy lý do này nghe thật vô lý khi áp lên bản thân, bất đắc dĩ nhếch môi cười:

"Coi như tớ bịa đi."

Khi nói vậy, anh quay hẳn sang, Lê Lý cũng nhìn lại. Ánh mắt trong trẻo của hai người chạm nhau. Chỉ một khoảnh khắc, như cùng rơi vào bầu trời xanh trong vắt.

Tim Lê Lý khựng lại, đầu óc trống rỗng, ngẩn ngơ vài giây mới ấp úng: — Cậu...

Giọng đã thốt ra, ý nghĩ vẫn mắc kẹt trong ánh mắt ấy, không theo kịp. Muốn hỏi gì cũng quên, hoặc chẳng biết hỏi gì.

Âm vang còn vương, sắc mặt Yến Vũ khẽ biến, khẳng định:

"Không phải."

Nói xong, anh lại quay sang nhìn mèo.

Lê Lý sững người, ngơ ngác. Nghĩ một hồi mới hiểu anh đang phủ nhận tin đồn, vội nói:

"Tớ không hỏi chuyện đó—"

"Có hỏi hay không, cũng không phải."

Cô im lặng hai giây:

"Tớ biết. Cậu có nói hay không, tớ cũng biết."

Yến Vũ không nói thêm. Dưới nắng nhạt, vành tai anh hơi ửng đỏ.

Lê Lý nói xong, mặt cũng nóng lên, ngồi xổm không yên, bèn ngồi bệt xuống đống lá.

Lá dưới người phát ra tiếng ròn tan. Cô nhặt một chiếc lá ngô đồng chơi. Lá to, lớn hơn cả bàn tay cô.

Bàn tay Yến Vũ buông xuống, cũng nhặt một chiếc. Sờ vào, cảm giác khô và giòn. Anh mở lòng bàn tay so thử. Chiếc lá trông nhỏ trong tay anh, nhưng lại to trong tay cô.

Lê Lý liếc thấy, lại nhìn kỹ đôi tay anh – trắng, thon dài, nhẹ nhàng như cơn gió chạm vào dây đàn trong tim.

Cô cúi đầu.

Anh hỏi:

"Vừa rồi cậu định hỏi gì?"

"À." Cô hoàn hồn, xoay xoay chiếc lá, nói: "Muốn hỏi cậu vừa rồi đi đâu, tớ tưởng cậu lại chuyển trường rồi."

"Cậu tưởng tớ chuyển đi đâu?"

"Tớ đâu biết."

"Đừng nghĩ lung tung." Anh nói, rồi thêm: "Mấy hôm nay bị cảm, nên không đi."

"Anh trai nhập viện rồi!" Yến Thánh Vũ bỗng hăng hái nói, "Không phải cảm, tiếng Anh! Súng súng!"

Yến Vũ liếc bé, thằng bé lập tức im bặt, ngoan ngoãn ăn kẹo.

Lê Lý không hiểu "tiếng Anh" hay "súng súng" là gì, cũng chẳng nghĩ ra liên quan điều gì, chỉ hỏi: "Bây giờ khỏi rồi chứ?"

"Khỏi rồi."

Cô chợt nghĩ ra điều gì, khẽ nhíu mày.

"Sao thế?"

"Cậu vì mấy lời đồn đó... ở Tây Âm..." Giọng cô cố che đi nỗi lo.

Yến Vũ sững lại, hiểu ý, lắc đầu: "Cũng không tệ như cậu nghĩ đâu."

Thành phố Tây tương đối bao dung. Có người chấp nhận, có người thờ ơ, cũng có kẻ ghét bỏ. Nhưng vì nể thành tích và vị trí của anh, dù ghét cũng chẳng dám gây sự trước mặt, chỉ dám đùa cợt sau lưng. Trừ lần đó ra...

Thấy anh không nói dối, Lê Lý thở phào: "Giang Châu nhỏ quá, nhiều người tư tưởng cũ. Nhưng bạn trong lớp nghệ thuật của mình đều tốt. Cái lũ Cao Hiểu Phi… toàn rác rưởi, đừng để ý."

Anh ừ một tiếng, hỏi: "Cậu tìm tớ có chuyện gì?"

Lê Lý hơi ngập ngừng: "Không có gì. Nhưng… cùng là bạn học mà. Cậu biến mất lâu thế, quan tâm một chút cũng bình thường."

Ngón tay cô xoay cuống lá, chiếc lá bắt đầu xoay tròn.

"Những bạn khác chưa chắc đã quan tâm tớ."

"Có chứ." Lê Lý nói liều, "Có thể có bạn quan tâm, nhưng tìm không ra cậu thôi."

Yến Vũ im lặng, vô thức bắt chước động tác xoay lá của cô. Lá ngô đồng xoay vù vù như chong chóng nhỏ.

Hai chiếc chong chóng nhỏ lách tách quay.

Anh chợt nhận ra, ngón tay dừng lại; khóe mắt liếc thấy, tay cô cũng ngừng cùng lúc.

Hai giây, ba giây… rồi cả hai cùng buông lá, để nó rơi xuống.

Yến Vũ cúi đầu dụi mắt; Lê Lý ngoảnh lại nhìn dòng Lam Thủy. Gần đông, nước hạ, không nghe tiếng chảy, chỉ có gió bắc lay cỏ khô ven bờ.

Gió mạnh nổi lên, cô lại thấy vết sẹo trên đầu anh, thoáng hiện rồi biến mất. Tóc anh dày, khó nhận ra.

Yến Thánh Vũ đưa anh túi kẹo dẻo. Yến Vũ đổi tư thế, ngồi xếp bằng trên lá, xé túi giúp bé rồi đưa lại: "Ăn nhiều kẹo quá đó."

Yến Thánh Vũ nhe răng cười, nũng nịu ôm tay anh. Yến Vũ không thích, gạt ra. Thằng bé chẳng để bụng, ngồi bệt xuống ăn kẹo.

Lê Lý nói: "Nhà mình mà ngoan thế thì tớ cũng không ghét nó đến vậy."

Yến Vũ quay lại: "Cậu có em trai à?"

"Là chú tớ đưa đến." Cô giải thích thêm: "Cha dượng. Cậu từng gặp rồi."

Yến Vũ hiểu ra: "Ông chủ tiệm cắt tóc ấy à?"

Lê Lý nhặt lá, bẻ gãy một góc: "Trước đây, ông ta từng đánh tớ. Tớ đánh lại. Dù không thắng, nhưng từ đó ông ta không dám đánh nữa, chỉ dám cằn nhằn."

Yến Vũ trầm ngâm: "Hợp với tính cậu thật."

Lê Lý ngẩng lên: "Cậu thấy tính tớ thế nào?"

Anh dừng lại, không trả lời; quay sang đẩy Yến Thánh Vũ đang bám vào người mình ra: "Đừng sát lại."

"Sao thế?" Thằng bé hỏi.

"Anh trai không thích ngồi sát người khác."

"Nhưng tại sao?" Yến Thánh Vũ hỏi, nhưng vẫn ngoan ngoãn dời chỗ.

Lê Lý xoay lá trong tay: "Cho nên… nếu, tớ nói là nếu thôi, bố cậu đánh cậu, thì cậu đánh lại. Ai đánh cậu, cậu cũng đánh lại."

Yến Vũ không nói, chỉ lặng lẽ nhìn con mèo.

Yến Thánh Vũ ngó Lê Lý, ngây thơ: "Cha nhỏ của em không đánh anh trai~ Cha nhỏ thương anh trai nhất~"

Lê Lý sững lại, cảm thấy mình đang chạm vào chuyện không rõ ràng, bèn xoay lá mãi, bỗng thấy ngại, hất nhẹ chiếc lá lên. Gió thổi đúng lúc, lá bay rơi ngay xuống chân anh.

Lê Lý: "..."

Anh không để ý, không nhặt cũng chẳng phủi.

Con mèo ăn xong, liếm móng, vẫy đuôi chui vào đống cỏ khô, biến mất.

Lê Lý nhướng mày: "Ăn xong là đi luôn à?"

"Không thì sao?" Yến Vũ nhìn cô, "Bắt nó lại, bảo nó cảm ơn à?"

Lê Lý bật cười.

Anh nhìn nụ cười cô, không đáp. Chỉ cúi mắt, nhặt chiếc lá cô vừa hất, mân mê một lúc, rồi lại xoay tròn như thể vô thức.

Vù vù~

Lê Lý nhìn chiếc lá xoay trong tay anh, hít sâu, ngẩng đầu, ánh mắt hướng về bầu trời thu cao vợi, trong xanh.

Một mùa thu thật tinh khôi!