Âm Thanh Từ Khu Xưởng Cũ

Lê Lý ngủ một giấc sâu và yên bình suốt đêm. Khi tỉnh dậy, cô cảm thấy một sự thư giãn lâu rồi mới trở lại.

Ánh sáng ban mai đã rọi vào phòng.

Trên cửa sổ treo tấm rèm hoa cũ, khe hở giữa rèm và tường hắt vào một vệt sáng trắng. Ngoài trời, thời tiết dường như rất đẹp.

Cô mơ màng ngồi dậy, tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường kéo theo dòng suy nghĩ. Ngẩng lên nhìn, kim chỉ đúng ba giờ.

Cô giật mình tỉnh táo hẳn, vội lấy điện thoại kiểm tra — mới hơn chín giờ sáng. Thì ra chiếc đồng hồ kia đã sai giờ.

Thở phào nhẹ nhõm, cô mới nhận ra mình đang ở trong một căn phòng xa lạ.

Một ngôi nhà kiểu cũ điển hình ở Giang Châu: tường quét vôi trắng, nền xi măng xám. Phòng khách nhỏ, bày trí đơn sơ — một chiếc ghế sô-pha cũ, vài cái ghế gỗ. Dọc theo bức tường phía sau là một chiếc bàn gỗ vuông, đặt ấm nước và vài chiếc cốc; bên cạnh tường tựa một cây chổi và cái ki hốt rác, không có gì thêm.

Lê Lý lờ mờ nhớ ra đây là nhà của bà ngoại Yến Vũ.

Chuyện tối qua… cô không thể nhớ rõ.

Chỉ còn lại vài hình ảnh mờ ảo: anh cõng cô đi trong đêm, dùng khăn nóng lau mặt, lau tay cho cô. Còn lại, trống rỗng.

Giờ này Yến Vũ không có ở nhà. Nhưng bên cạnh sô-pha lại có thêm một chiếc máy sưởi nhỏ đang bật. Trên chiếc ghế đẩu cạnh đó là hai hộp giấy đựng đồ ăn mang về — một bát cháo, một quả trứng muối, một miếng bánh gạo. Tất cả vẫn còn ấm.

Cô bưng bát cháo lên, vừa ăn vừa ngắm nhìn căn phòng.

Hai bên phòng khách, mỗi bên có hai cánh cửa. Gần cửa sau, một bên dẫn vào bếp, một bên là nhà vệ sinh. Gần cửa chính, một bên là phòng ngủ, bên trong kê một chiếc giường gỗ tròn kiểu cũ, trải gọn gàng nhưng thiếu chăn.

Cửa còn lại dẫn vào phòng làm việc. Cạnh cửa sổ là một chiếc bàn học, trên bàn chất đầy sách vở và giấy tờ viết nhạc. Toàn bộ đều là tài liệu về nhạc phổ và kỹ thuật chơi đàn tỳ bà. Trên giấy là những nốt nhạc Yến Vũ tùy ý ghi chép hoặc phác thảo. Sát tường là một cây đàn piano đứng đã cũ và một chiếc tủ sách.

Ngoài sách, trên tủ còn đặt một cây đàn violin và một cây sáo.

Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ rọi vào, phản chiếu nhẹ nhàng lên thân cây sáo.

Cô bỗng có cảm giác muốn chạm vào, nhưng nghĩ lại rồi thôi — không nên động vào đồ người khác. Cô rút tay về, lặng lẽ lùi ra.

Căn nhà ngập tràn hơi thở cũ kỹ. Bàn ghế loang lổ vết sơn bong tróc, ngay cả không khí cũng thoang thoảng mùi gỗ cũ. Nhưng mọi thứ đều gọn gàng, ngăn nắp, khiến Lê Lý nhớ về ngôi nhà quê yên bình, sáng sủa của bà ngoại mình.

Cô ăn xong, dọn dẹp sạch sẽ, gấp chăn gọn gàng, tắt điện và bước ra ngoài.

Bên ngoài, một con dốc rải đá vụn dẫn thẳng ra bờ sông, tầm mắt mở rộng ra khoảng không bao la.

Bầu trời cao xanh ngắt, mặt sông xanh nhạt như ngọc lục bảo.

Hai bên căn nhà là dãy nhà cấp bốn, giống như khu tập thể công nhân xưởng đóng tàu Lương Khê Kiều ngày xưa. Giờ đây, cửa sổ han gỉ, cánh cửa mục nát, mái ngói vỡ vụn, tường nứt nẻ, chẳng còn bóng dáng ai ở.

Sau dãy nhà là hàng cây long não cao vút, không biết đã mọc bên bờ sông bao năm. Thân cây thẳng tắp, tán lá rậm rạp. Dù là mùa đông, long não vẫn xanh tốt, lá khẽ lay động trong gió.

Cô đang ngắm nhìn thì bỗng nghe tiếng đàn tỳ bà vang lên trong gió. Không phải một bản nhạc hoàn chỉnh, mà là một đoạn luyến ngắn, lặp đi lặp lại — người chơi đang kiên nhẫn luyện một kỹ thuật ngón.

Lê Lý lần theo âm thanh, bước vào khu xưởng đóng tàu.

Bên trong là một sân rộng phủ đầy bụi, mặt đường nứt nẻ, cỏ dại mọc um tùm.

Phía xa là những tòa nhà bê tông cốt thép khổng lồ, trống rỗng, tiêu điều nhưng vẫn còn vương vất khí thế huy hoàng năm xưa. Xen kẽ là vài cây gỗ rụng lá, cành khô khẳng khiu, tô đậm vẻ hoang vu của mùa đông.

So với lần cô đến đây cùng cha mẹ và anh trai nhiều năm trước, nơi này giờ càng thêm đổ nát.

Một mình bước giữa khu công nghiệp hoang tàn, nghe tiếng Yến Vũ gảy đi gảy lại cùng một đoạn âm, cô chợt có cảm giác như thời gian đang quay vòng.

Không hiểu sao, cô bỗng nhớ lại chuyện tối qua, khi anh bế cô đi vệ sinh. Khi ấy, đầu cô tựa vào vai anh, có thể thấy rõ đường viền hàm sắc nét và đôi môi đỏ khẽ hé.

Lê Lý hít một hơi khí lạnh, tim đập nhẹ một nhịp; ngẩng đầu, cô đã đến gần nhà kho sản xuất và trông thấy Yến Vũ từ xa.

Đó là một công trình rộng lớn, không có tường, chỉ có những cột thép không gỉ cao chót vót chống đỡ mái che.

Nhiều con tàu nằm im lìm trên mặt đất.

Yến Vũ ngồi trên một chiếc tàu ở tận cùng bãi, đang gảy đàn tỳ bà.

Vẫn là đoạn luyến ấy, lặp đi lặp lại. Không biết anh đã chơi bao nhiêu lần.

Lê Lý nhớ lại lúc mình tập trống jazz, gặp nhịp khó cũng luyện đi luyện lại, nhưng chưa bao giờ kiên trì đến thế. Quả nhiên, giữa thiên tài và người thường, có một khoảng cách sâu thẳm.

Cô bước tới cuối bãi, thấy đó là một con tàu cá, sơn xanh trắng đan xen.

Tàu nằm trên đất, cao hơn nhiều so với khi nổi trên nước. Cô không rõ anh đã leo lên bằng cách nào.

Vừa định vòng qua thì Yến Vũ ở mũi tàu đã thấy cô. Ngón tay anh vẫn không dừng, chỉ khẽ nghiêng cằm sang trái. Cô hiểu ý, nhìn theo hướng anh ra hiệu, thấy bên mạn trái có một đống gạch tam giác.

Cô bước lên gạch vụn, từ từ leo lên.

Yến Vũ ngồi trên bục bên ngoài buồng lái, quay lưng về phía cô, vẫn chăm chú luyện ngón.

Gió nhẹ khẽ lay mái tóc đen của anh.

Lê Lý bỗng thấy hơi ngượng ngùng, hít sâu rồi rón rén đi về phía đuôi tàu.

Đây là một chiếc tàu cá bình thường. Lớp sơn thân tàu bong tróc, lộ ra từng mảng rỉ sét. Khoang tàu nhỏ, kính chưa vỡ nhưng phủ đầy bụi. Một vài chỗ trên thân tàu do lâu ngày không lau chùi, đã mọc rêu xanh và những loài cỏ dại vô danh.

Ván tàu phơi nắng quanh năm, không được bảo dưỡng, mỗi bước chân đều phát ra tiếng “cộc cộc”.

Cô cố bước nhẹ, nhưng tiếng động vẫn vang lên khiến cô càng lo lắng, sợ làm phiền anh luyện đàn, nên càng thêm căng thẳng.

Khi cô vòng hết con tàu và trở lại mũi, tiếng đàn bỗng ngừng.

Yến Vũ ôm đàn, ngẩng mặt nhìn cô. Vì ngược sáng, mắt anh hơi nheo:

— Mới dậy à?

— Ừm. — Cô đáp, không hiểu sao lại thấy gò bó, ánh mắt dán lên bầu trời ngoài tàu. Dòng sông xanh biếc lấp lánh ánh bạc ở phía xa.

— Anh ra đây từ lúc nào?

— Sáu giờ.

Cô hơi ngạc nhiên:

— Sớm vậy?

— Anh quen rồi.

— Vẫn đang tập đoạn lúc nãy?

— Ừ. — Nói xong, tay trái anh ấn dây, tay phải gảy. Ngón tay xoay nhẹ như đóa hoa nở, một đoạn âm thanh tuyệt mỹ vang lên.

Trong tai Lê Lý, âm thanh ấy vẫn hoàn hảo như mọi lần trước; nhưng nét mặt Yến Vũ lại trầm lặng, không biết anh có hài lòng hay không.

Ánh mắt cô bị bàn tay anh hút chặt. Lúc này, tay phải anh mở tự nhiên, khẽ lướt trên dây đàn. Ánh nắng rọi xuống, thân đàn tỳ bà ánh lên vẻ ấm áp, ngón tay anh trắng, dài, gầy và rõ từng đốt.

Cô vẫn nhìn anh, bỗng khẽ giật mình khi nhận ra ánh mắt anh đang hướng về phía mình, trong veo và yên lặng. Trong đầu cô lập tức hiện lên hình ảnh đêm qua — anh dùng khăn nóng lau mặt cho cô. Khi ấy, ánh mắt anh cũng giống hệt như bây giờ.

Ngực cô nóng bừng, cô lúng túng nói:

— Anh... cây tỳ bà này đẹp thật.

Yến Vũ khẽ nhướng mày, cúi xuống nhìn đàn. Mái tóc anh đã dài, rủ xuống che nửa hàng lông mày, khiến anh trông có vẻ phong trần, lơ đãng.

Cô bỗng nghĩ: không cắt tóc cũng đẹp, lại càng thêm vẻ tùy ý, phóng khoáng.

Cô mím môi, hỏi:

— Đêm qua anh ngủ ở đâu?... Nhà anh hình như chỉ có một cái chăn, lại đưa cho em đắp.

Anh vẫn đặt tay trên dây đàn, không ngẩng lên: — Có chăn khác, trong tủ.

— Thật à?

— Ừ.

Cô không tin lắm, nhưng cũng không hỏi thêm.

Cô nghiêng người, gõ nhẹ lên lớp sơn bong tróc của lan can tàu: — Hôm qua... em không nhớ rõ lắm. Em... có làm loạn gì không?

Anh nói: — Không.

Cô lại hỏi: — Không có nói bậy gì sao?

Yến Vũ hỏi lại: — Nói bậy là kiểu gì?

— Là... — Cô lúng túng, không biết diễn tả thế nào. Chỉ cần anh lặng lẽ nhìn mình như vậy, lòng cô đã rối bời. Cuối cùng, cô đành hỏi lại:

— Em đã nói gì?

Anh suy nghĩ một chút: — Cũng chẳng có gì. Lạnh, mệt, buồn ngủ, không muốn về nhà. Đại khái vậy.

— Không còn gì khác?

— Không.

— Thật không?

Yến Vũ ngẩng lên, nheo mắt: — Em muốn có gì sao?

— Em chẳng muốn gì cả. — Cô dựa vào lan can, cố gắng nhớ lại, — Em... có khóc không?

Anh suy đoán, thấy cô có vẻ lo lắng, bèn nói: — Không.

— Sao em nhớ... hình như có khóc một chút. — Dù cố nhớ, cô vẫn không rõ, — Không gào thét gì chứ?

— Chỉ khóc một lúc thôi. Khá yên tĩnh.

Đến đây, anh đã hiểu: cô thực ra đang lo lắng điều gì.

Anh nói: — Em không gây phiền phức cho anh. Cũng không tiết lộ bí mật gì.

Cô mím môi, thầm thở phào, nhưng cổ và ngực vẫn nóng bừng. Rõ ràng là mùa đông.

Cô quay người, nắm lấy lan can, định trèo lên ngồi. Anh thấy thế, nhẹ nhàng nhắc:

— Có thể không vững đâu.

— Vững mà. — Cô nắm chặt, thử đẩy hai cái.

Nhưng Yến Vũ không ngờ cô đã trèo lên — khi anh vừa đẩy thử lan can, cô đã ngồi lên thanh ngang dưới. Anh không kịp phản ứng, lan can chao mạnh, cô ngã ngửa về sau.

— A—

Cô kêu khẽ, người suýt rơi khỏi tàu.

Yến Vũ lao tới, tay đưa vào cổ áo cô, kéo mạnh về phía mình.

Cô trượt khỏi lan can, ngã thẳng vào lòng anh. Mùi hương thanh xuân thoảng qua từ cổ áo anh, như xà phòng, như hormone nam tính. Ngay khoảnh khắc đó, trán cô chạm vào môi anh — ấm, mềm.

Cô sững người, tim như nhảy vọt lên tận cổ, mặt bừng cháy.

Anh cũng ngạc nhiên. Dưới cú va bất ngờ, anh mất thăng bằng, cây tỳ bà trong tay trái va mạnh vào lan can, dây đàn bật ra một tiếng “boong” nhỏ, như có vết nứt.

Cô lập tức lùi lại, lo lắng hỏi: — Đàn của anh... không sao chứ?

Anh cúi nhìn: — Không.

Rồi nhìn cô, thấy cổ áo cô bị kéo lỏng, lộ ra xương quai xanh trắng nõn, cùng hai vệt đỏ hằn lên do ngón tay anh vừa siết chặt.

Yến Vũ vô thức xoa nhẹ đầu ngón tay. Vừa rồi, tay anh đã lỡ luồn vào áo, chạm vào xương quai xanh cô. Làn da dưới cổ cô vừa nóng vừa mềm.

Cả trán cô… cũng vậy.

Tai anh ửng đỏ, khẽ nói: — Xin lỗi.

Cùng lúc đó, cô buột miệng: — Cảm ơn.

Cả hai khựng lại.

Cô vội nói tiếp: — Cảm ơn anh đã cứu em.

— Không phải. — Anh vội đáp, rồi im lặng.

Cô nhanh chóng đổi chủ đề: — Dây đàn thật sự không sao chứ?

Với một nhạc công, nhạc cụ là thứ quý giá nhất. Cô thật sự sợ mình làm hỏng đàn của anh. Với người như anh, chắc chắn sẽ trân trọng nó đến mức cực kỳ.

— Chỉ chạm nhẹ vào dây thôi. Không dễ hỏng thế đâu. — Anh nói.

— Vậy thì tốt.

Con tàu chìm vào im lặng.

Cả thế giới như ngừng thở, đến tiếng gió cũng tắt.

Mặt cô càng lúc càng nóng. Đúng lúc đó, điện thoại reo vang, cứu cô khỏi tình thế khó xử.

Cô vội chạy ra đuôi thuyền, rút điện thoại — là Hà Liên Thanh. Cảm giác ấm nóng vừa tràn ngập bỗng tan biến.

Cô nghe máy:

— Alo?

— Ăn sáng chưa? Mẹ nấu chè trôi nước, lên tìm thì không thấy con trong phòng.

Lê Lý không đáp.

— Đêm qua con không về à? — Hà Liên Thanh hạ giọng, — Đi đâu vậy?

— Mẹ quản nhiều thế làm gì? — Lê Lý nói.

Giọng mẹ đầy buồn bã: — Mẹ biết con khinh thường mẹ, nhưng mẹ cũng hết cách. Nếu ba con còn ở đây, mẹ cũng không đến mức...

Lê Lý không muốn nghe, cắt ngang: — Ở nhà bạn học.

— Bao giờ về? Trưa mẹ nấu sườn cho con ăn được không? Chiều nay đi mua vài bộ quần áo cho anh con, mai mang cho anh luôn nhé.

Lê Lý đứng ở đuôi thuyền, nhìn về phía thượng lưu. Một chiếc phà vừa rời bến.

— Được.

Cô quay lại mũi tàu, Yến Vũ đã ôm đàn ngồi xuống bục cũ.

— Anh vẫn muốn tập à?

— Ừ.

— Em đi trước nhé.

— Ừ.

— Cảm ơn.

Yến Vũ khựng lại: — Cảm ơn gì?

— Hôm qua đã cho em ở nhờ. — Lê Lý nói.

— Không có gì.

Cô vừa định đi, Yến Vũ bỗng gọi: — Lê Lý?

— Hử?

Anh lục trong túi, rồi đưa ra một chiếc chìa khóa.

Lê Lý sững người.

— Phòng khi… em không có chỗ đi. Anh thường tối không ở đây, em cứ đến tùy ý. — Yến Vũ nói, — Nhưng mong là em sẽ không cần dùng đến.

Lê Lý nhận lấy. Chiếc chìa khóa nằm trong túi anh lâu nên vẫn còn ấm. Cô siết chặt trong lòng bàn tay.

Cô không nói lời cảm ơn, vì biết anh cũng không cần.

— Đi đi. Tạm biệt. — Yến Vũ nói.

— Tạm biệt. — Lê Lý đáp, rồi liếc cây tỳ bà, hỏi: — Không mang bản nhạc à?

Yến Vũ chỉ vào thái dương, ám hiệu đã nhớ trong đầu.

Một động tác rất tự nhiên, nhưng lại toát lên vẻ phóng khoáng, mê hoặc lạ thường. Trong khoảnh khắc ấy, đầu óc Lê Lý bỗng trống rỗng.

Hôm nay cô sao vậy… như bị ma nhập!

Cô không nói thêm, chỉ khẽ gật đầu rồi vội vã leo xuống tàu.

Vòng qua mũi thuyền, đi được vài bước, cô không kìm được ngoái đầu lại. Đúng lúc đó, qua khe hở mạn thuyền, cô thấy Yến Vũ ở vị trí cao hơn.

Thân tàu che khuất nửa người anh, chỉ lộ ra vai và đầu.

Lan can làm khung, bầu trời xanh làm nền — như một bức ảnh chân dung.

Và đúng vào khoảnh khắc cô quay lại, dưới vòm trời xanh, trong khung hình ấy, Yến Vũ đang lặng lẽ cúi nhìn cô.

Ánh nắng đầu đông dịu nhẹ rọi lên gương mặt anh, chàng trai môi đỏ răng trắng, ánh mắt sáng rực.

Tim Lê Lý khẽ hẫng một nhịp, lập tức quay người bỏ chạy.

Cô chạy băng qua bãi tàu, qua quảng trường, tòa nhà gạch đỏ, xưởng bỏ hoang; chạy đến khi tim đập dồn dập, mồ hôi thấm lưng. Chỉ khi nhận ra mình chạy như kẻ ngốc, cô mới dừng lại.

Xung quanh im lặng, chỉ còn tiếng thở gấp của chính mình.

Cô đưa tay chạm trán, cảm giác môi anh dường như vẫn còn đọng lại. Lê Lý bất ngờ ngồi thụp xuống, ôm chặt lấy mình.

Phải một lúc lâu sau, tiếng đàn tỳ bà mới lại vang lên từ khu xưởng.

Người đang rối bời… không chỉ có cô.

Trong khoảng lặng ấy, Yến Vũ, anh đang nghĩ gì vậy?