Chương 30: Tuyết Đầu Mùa

Giọng nói anh nhẹ như gió thoảng, khiến tim Lê Lý rung lên như mặt trống bị dùi khẽ chạm, gợn những làn sóng nhỏ, ngứa ngáy trong lồng ngực.

"Thế được thôi." Cô đáp, vô thức gõ lên mặt trống một nhịp điệu vui tươi.

Yến Vũ liếc thấy, cô liền nhận ra cảm xúc đang tuôn ra theo từng nhịp dùi, vội ngừng tay.

Anh giả vờ không để ý, thản nhiên nói: "Đánh cho anh nghe một bài được không? Anh chưa rõ trình độ đánh trống của em… tình hình lắm."

"Bây giờ à?"

"Chọn bài em quen thuộc nhất, tập kỹ nhất."

"Bài biểu diễn lần này em cũng tập tạm ổn, đánh bài đó được chứ?"

"Được."

Lê Lý bắt đầu biểu diễn. Một bản trống trôi chảy từ đầu đến cuối. Yến Vũ gật đầu, trong lòng đã hiểu rõ: "Ừ, anh biết rồi."

Anh vừa định quay đi, Lê Lý hỏi: "Anh còn biết sáng tác à?"

"Biết chút ít. Nhưng cái này không phải sáng tác, chỉ là biên soạn. Có sẵn nhịp điệu, chỉ cần xem phối hợp thế nào cho hợp lý hơn."

Lê Lý gật đầu, hiểu ý.

"Nhưng đừng nói là anh biên soạn. Em nói với thầy là bản nhạc này em học ở trường cũ. Vì…" Yến Vũ cúi đầu dụi mắt, giọng nhỏ lại, "bản thầy cho anh… không thích."

"Được." Lê Lý gật đầu, lúc đó chẳng nghĩ gì nhiều, chỉ thấy cử chỉ dụi mắt của anh giống hệt một con thú nhỏ lông xù, đáng yêu đến lạ.

Yến Vũ đeo tai nghe, cúi người thấp xuống bàn làm việc.

Lê Lý hít sâu, điều chỉnh tâm trạng, bắt đầu tập trống. Ban đầu cô lo sẽ làm phiền anh, nhưng Yến Vũ hoàn toàn chìm sâu vào thế giới riêng, chẳng mảy may để ý đến âm thanh xung quanh. Sự tập trung tuyệt đối của anh khiến cô cũng bị lôi kéo theo, dồn hết tâm trí vào từng nhịp dùi.

Ba, bốn tiếng liền, Yến Vũ ngồi bất động trước cây đàn piano. Có lúc anh ngân nga giai điệu, có lúc gõ lên phím những hợp âm rời rạc, có lúc lại mải miết vẽ, chỉnh sửa trên bản nháp.

Lê Lý thỉnh thoảng liếc nhìn anh – gương mặt nghiêng thanh tú, hàng mi dài rủ xuống; sống lưng hơi cong, những ngón tay thon dài lướt trên giấy; đôi môi khi thì mấp máy như đang thì thầm điều gì, khi thì khép chặt, trán nhíu lại.

Cô nhìn, nhìn mãi, rồi vô thức đờ người ra, chìm vào ánh nhìn ấy.

Nhưng anh hoàn toàn chìm đắm trong công việc. Ngay cả khi đi vệ sinh, anh vẫn đeo tai nghe, tay gõ nhịp trên không khí; ra vào phòng cũng chẳng thèm liếc cô lấy một lần, như thể cô không tồn tại.

Lê Lý thấy vậy, vừa khâm phục, vừa kính nể, lại thoáng chút tự ti. Cô vội gạt bỏ tạp niệm, dồn sức vào luyện tập.

...

Buổi học tối kết thúc, Yến Vũ hoàn thành phần việc của mình. Quay lại, anh thấy Lê Lý đang đứng nhìn ra cửa sổ, ánh mắt mơ màng.

"Chuyện gì vậy?"

"Ồ." Cô quay đầu, cười nhẹ, "Nghe nói mấy ngày nay sẽ có tuyết đầu mùa, nhưng tuyết vẫn chưa rơi."

"Em thích tuyết à?"

"Ai mà chẳng thích?" Cô cười. "Xong rồi chứ?"

"Ừ." Anh đưa cô một bản nhạc, "Hai ngày tới tập kỹ vào, rồi tìm thời gian hợp luyện."

Lê Lý nhìn bản nhạc, ngạc nhiên: "Nhiều nhịp trống vậy sao?"

"Nhiều à?" Yến Vũ hơi sững lại, tưởng cô không hài lòng.

Anh kéo ghế piano lại gần, giải thích: "Bản nhạc này có tỳ bà, vi-ô-lông, rồi đến trống – kết hợp giữa nhạc dân tộc và nhạc Tây. Trống không chỉ giữ nhịp, đảm bảo âm chuẩn, mà còn phải thể hiện phong cách riêng. Nếu không, sẽ chỉ là phần đệm thừa thãi. Nên anh muốn mỗi người đều có đoạn solo."

Giọng anh nhẹ nhàng, kiên nhẫn thuyết phục, nhưng lại dứt khoát, không để lại chỗ thương lượng:

"Khác với dàn nhạc lớn, lần này chỉ có ba người. Tỳ bà và vi-ô-lông sẽ nổi bật, trống cũng không thể yếu thế. Em không nên chỉ là nền. Anh vừa nghe em chơi, trình độ tốt. Cố gắng thêm chút nữa, em sẽ làm được. Nhịp trống này không quá khó, nhưng khả năng biểu cảm rất cao. Nếu đánh ít, sẽ chỉ còn là phụ họa."

Anh nhìn thẳng cô, ánh mắt ấm áp mà kiên định:

"Đừng sợ nhiều, đừng ngại khó. Cứ thử hết sức đi. Có gì anh sẽ giúp."

Lê Lý không nói gì. Cô nào có sợ!

Học sinh nghệ thuật thường xuyên biểu diễn, nhưng cô luôn đứng ở góc, phần trống ít ỏi, solo gần như không có. Lần này là cơ hội hiếm hoi để trống được thể hiện trọn vẹn – quý giá biết bao. Huống chi, thầy Bì vốn không ưa cô...

"Em không phải ý đó…" Giọng cô hạ thấp, rồi cười gượng, "loại cơ hội này… trước giờ chưa bao giờ tới lượt em."

Yến Vũ sững lại, im lặng vài giây, rồi nói: "Em thử đi, xem sao?"

"Được." Lê Lý hít sâu, điều chỉnh tâm trí, rồi bắt đầu tập. Không ngờ một lần là đánh trọn vẹn, chỉ vài chỗ lệch nhịp, tổng thể rất mượt.

Nhịp trống thật ra không khó. Khi chơi, cô cảm thấy thích thú, càng về sau càng hưng phấn. Một loạt nhịp trống đẹp đẽ hoàn tất, cô ngừng lại, ánh mắt rực sáng nhìn Yến Vũ.

"Rất tốt." Yến Vũ mỉm cười, khóe môi trái hiện lên một lúm đồng tiền nhẹ. Nụ cười của anh vốn mờ nhạt, nên khó nhận ra.

Lê Lý nhìn anh chăm chú, Yến Vũ liền thu lại nụ cười, gương mặt trở nên nghiêm túc, khác hẳn với vẻ trầm ổn, đầy khí lực khi bàn chuyên môn.

"Không khó chứ?" Anh hỏi.

"Vừa nãy hơi vượt sức. Lần hai chắc sẽ hụt hơi."

"Không sao. Tập nhiều sẽ quen."

"À, vi-ô-lông là ai vậy?"

"Thôi Nhượng."

Lê Lý nghe xong, nhíu mày.

...

Vài ngày sau, buổi học cuối cùng vào buổi chiều, trời đã tối mịt.

Trong phòng tập nhỏ phía đông tầng ba Tòa Nghệ thuật, hai dải đèn chiếu sáng mờ. Yến Vũ, Lê Lý và Thôi Nhượng ngồi thành hình tam giác.

Tiếng cười nói vui vẻ thỉnh thoảng vọng từ phòng bên, còn không khí trong này thì lạnh lẽo.

Thôi Nhượng lau dây cung đàn, Lê Lý kiểm tra dùi trống.

Yến Vũ đeo móng bảo vệ, nói: "Trước tiên hợp nhạc một lần, nghe thử hiệu quả. Tôi sẽ xem còn cần chỉnh chỗ nào."

Thôi Nhượng và Lê Lý chuẩn bị sẵn sàng. Yến Vũ liếc Lê Lý, ánh mắt ra hiệu.

Lê Lý bắt đầu đánh trống, tỳ bà lập tức hòa vào; trống ngừng, tỳ bà độc tấu; rồi vi-ô-lông du dương cất lên… Ba nhạc cụ hòa quyện như ba dòng sông, khi giao nhau, khi tách biệt, vượt núi băng, qua đồng bằng, cuối cùng hợp lại cuộn trào, kết thúc đầy mãn nhãn.

Yến Vũ nhẹ nhàng ấn dây đàn, khẽ mím môi.

Lần hợp tác đầu tiên, tuy còn vài chỗ chưa ăn ý, nhưng tổng thể trọn vẹn.

Lê Lý thở phào: "Wow!"

Thôi Nhượng cũng rất hài lòng. Dù tỳ bà là trung tâm, nhưng vi-ô-lông không hề lép vế, trống cũng có đất diễn ấn tượng. Bản phối xuất sắc, có thể dung hòa những người trình độ khác nhau mà không lộ khuyết điểm. Đoạn đối thoại giữa tỳ bà và vi-ô-lông thật sự đặc sắc.

Từ nhỏ, Thôi Nhượng đã tham gia nhiều cuộc thi, từng chơi với nhiều nhạc công dân tộc. Nhưng Yến Vũ thực lực vượt trội, khó lường, thậm chí áp đảo cả không gian âm nhạc. Khi biểu diễn cùng, chính anh cũng cảm thấy bị kích thích mãnh liệt. Anh tin rằng đến ngày diễn thật, cảm xúc sẽ còn thăng hoa hơn.

Yến Vũ nghe xong, nhận thấy vài chỗ cần chỉnh. Anh tự sửa, định để hai người kia tự luyện. Nhưng Lê Lý không đi, Thôi Nhượng cũng ở lại.

Yến Vũ không để ý, cúi đầu ghi chú trên bản nhạc.

Lê Lý lật bản nhạc, rồi ánh mắt lại hướng về Yến Vũ. Anh cầm bút, trán hơi nhíu. Khi tập trung, gương mặt lạnh lùng mà lại toát ra sức hút kỳ lạ.

Móng tay cô khẽ cạ vào giấy, phát ra tiếng xào xạt. Đột nhiên, cô đứng dậy, bước đến bên cạnh anh, lặng lẽ quan sát.

Yến Vũ chìm sâu trong thế giới riêng, chẳng mảy may hay biết.

Cô cũng không làm phiền, chỉ nghiêng đầu, ánh mắt sáng rực. Cổ anh trông cũng đẹp trai – tóc cắt ngắn, da cổ trắng mịn, căng trên xương đốt sống.

Cô đứng đó, mười phút trôi qua mà vẫn không thấy mệt.

Giữa chừng, thấy anh hơi ngẩng đầu, thần trí thoáng thả lỏng, cô liền hỏi: "Em vừa đánh thế nào? Có chỗ nào cần cải thiện không?"

Yến Vũ im lặng ba giây, như vừa thoát khỏi dòng suy nghĩ, mới ngẩng đầu: "Cũng ổn, không có lỗi cơ bản. Tốc độ trống còn tốt hơn anh tưởng, kỹ năng nền cũng khá, trên 120 nhịp vẫn vững. Nhưng mấy ô nhịp này…"

Anh mở bản nhạc, tìm phần trống, bút chì xoay trên ngón tay, gõ xuống: "Các nhịp phức tạp cần chú ý thời lượng. Phần solo, em có thể tự do thêm hoa văn, cải biên theo ý."

Lê Lý sững người: "Em được tự sửa à?"

"Sao không?" Anh mỉm cười nhẹ, rất bình thản, "Suy nghĩ xong thì nói với anh. Còn nữa, khi hợp tấu, em đôi lúc bị anh kéo nhịp, có lẽ do chưa quen, hơi căng thẳng. Một vài chỗ nối chưa trơn, em cũng nhận ra. Nhưng không sao, chăm chỉ luyện là ổn."

Anh nghiêm túc, khen đúng chỗ, chỉ rõ sai sót, mỗi lỗi đều có lý do và cách khắc phục.

Lê Lý mím môi, nhẹ giọng: "Ừm, em nhớ rồi."

Yến Vũ lại cúi đầu làm việc. Lê Lý đứng thêm một lúc, môi cắn nhẹ.

Thôi Nhượng nhìn hết, im lặng.

Cô quay lại chỗ trống, nở nụ cười. Cầm dùi, định luyện, chợt thấy Thôi Nhượng đang nhìn mình, nét mặt liền cứng lại.

Thôi Nhượng nhìn rõ cả, bỗng nhiên lên tiếng: "Thầy Bì nói, cậu có ác cảm với tớ, chắc không hợp được."

Lê Lý thờ ơ: "Học sinh giỏi với học sinh yếu, vốn dĩ đã không hợp nhau rồi mà?"

Thôi Nhượng lại nói: "Nhưng tớ thấy cậu hợp với Yến Vũ lắm."

Cô ngước nhìn anh, hoài nghi anh có bị kích thích hay ăn nhầm gì không.

Yến Vũ thì vẫn cầm bút chì, vẽ nhanh trên bản nhạc, chẳng mảy may để ý đến căng thẳng giữa hai người.

Lê Lý nhíu mày: "Cậu có vấn đề à, tự dưng nói mấy chuyện này?"

Thôi Nhượng hít sâu, vừa bất lực vừa bối rối: "Tớ muốn biết, tại sao cậu lại có ác cảm với tớ?"

"Không có ác cảm, chỉ là cùng lớp thôi mà?" Lê Lý rõ ràng không muốn nói, ngồi thẳng dậy, định đánh trống.

Nhưng Thôi Nhượng đã nhịn lâu, hôm nay nói thẳng, không thể dừng: "Vậy tớ đổi cách hỏi – tại sao cậu không thân thiện với tớ?"

Dùi trống rơi xuống, gõ vào mặt trống một tiếng đục. Cô bực bội nhìn hắn, thẳng thắn: "Vì thầy Bì tâng bốc cậu quá, tớ thấy ghê tởm."

Thôi Nhượng giật mình.

Lê Lý cũng không vui, bỏ dùi, quay mặt ra cửa sổ. Trời chưa tối hẳn, nhưng đã tối sầm. Gió bắc thổi mạnh, cây xanh bên ngoài cửa sổ rung chuyển. Bóng họ và đồ đạc in hằn lên kính, mỏng manh, giả tạo.

Cô nhìn bóng cây lay động trên kính, nói: "Cậu có thể nghĩ tớ không có quyền nghĩ vậy. Mẹ tớ nói, người nghèo không có quyền đòi công bằng – công bằng là thứ người giàu ban cho. Ở trường, học sinh yếu như người nghèo, không có quyền đòi hỏi. Nhưng tớ không phục. Tớ ghét cách thầy ấy tâng bốc cậu. Hiểu không?"

Nói xong, cô không muốn nói thêm, cúi xuống xem bản nhạc.

"Sao cậu phải dùng từ 'tâng bốc' thế?" Thôi Nhượng đỏ mặt, cảm thấy bị xúc phạm: "Thầy Bì chỉ nghiêm khắc với học sinh yếu, ưu ái học sinh giỏi thôi. Con người vốn cảm tính, không thể lý trí hoàn toàn. Có gì sai đâu?"

Lê Lý ngẩng mắt khỏi bản nhạc, nhướng mày: "Ừ, cậu nói đúng."

Thôi Nhượng lập tức nóng ruột: "Cậu sao… mình nói sai chỗ nào?"

Lê Lý nhìn vào bản nhạc, nín thở, rồi ngẩng mặt lên, ánh mắt lạnh như băng: "Cậu không nhìn thấy lỗi của thầy ấy vì cậu đứng ở vị trí cao. Thôi Nhượng, cậu học Nghệ thuật Giang Châu gần sáu năm rồi, từng bê sách mới, tài liệu chưa? Từng dọn rác, sắp xếp dụng cụ phòng tập chưa? Khi học thể dục, lấy bóng từ cái rổ mà mình chưa từng bê lần nào, cậu có nghĩ gì không?"

Thôi Nhượng sững người. Anh không biết những việc đó.

Lê Lý thấy biểu cảm của anh, biết anh thật sự không biết – cô thấy buồn cười.

Anh cũng không cần phải biết. Hồi đó, cô đi đóng tiền đồng phục lớp, một tờ tiền nhăn nhúm dính bột nếp. Thầy Bì bảo đổi, cô nói tiền vẫn dùng được. Thầy hỏi: "Vậy đưa em một bộ đồng phục dính bùn được không?"

Những chuyện như vậy, đếm không hết. Nhưng nói ra cũng vô nghĩa.

Cô nén giận, hít sâu. Nhưng Thôi Nhượng biện bạch: "Tớ không biết những chuyện đó. Không ai nói với tớ. Việc bê vác, thầy chỉ định người làm. Tớ thật sự không biết."

Lê Lý buông tay, bản nhạc rơi xuống mặt trống: "Trong mắt thầy ấy, học sinh có đẳng cấp – cậu là kim cương, còn tớ là mảnh kính vụn. Đứng ở vị trí đặc quyền, cậu thấy dễ chịu không?"

Sự mỉa mai sắc lạnh khiến Thôi Nhượng lúng túng. Cô cười: "Sao? Giờ cậu thấy tớ khó bảo, phiền phức rồi chứ? Cậu biết tại sao tớ học tốt ba môn chính và ngoan ở các lớp khác không? Vì các thầy cô đó tốt. Nếu tớ nói, trước đây tớ cũng khá, nhưng từ khi thầy ấy dạy, tớ ghét học – cậu có tin không? Hay cậu cũng nghĩ học sinh yếu vốn dĩ như vậy? Cứ nghĩ vậy đi. Thế giới quanh cậu sẽ luôn đẹp đẽ, cậu sẽ càng đi càng cao. Xã hội, tầng lớp sẽ dọn sạch những thứ 'không đẹp', cậu sẽ quen dần, sống trong thiên đường không có mảnh kính vụn."

Lời nói vượt quá dự đoán của Thôi Nhượng. Anh sững sờ, bối rối, cảm thấy vô tội: "Vậy đây là lỗi của tớ sao? Tớ không yêu cầu thầy làm điều bất công. Tớ theo đuổi công bằng, chưa từng dùng thân phận để chiếm lợi. Việc thầy làm, tớ có lỗi gì đâu?"

"Ừ, lợi ích vốn nghiêng về cậu. Cậu không sai. Là tớ sinh ra đã có lỗi, được không?"

Câu nói khiến Thôi Nhượng nổi giận: "Vậy nếu cậu ở vị trí của tớ, cậu sẽ làm gì?"

"Tớ sẽ đứng ở cuối lớp mà dạy!" Lê Lý lạnh lùng, "Nếu tớ đứng ở phía được lợi của bất công, im lặng, tận hưởng, thì tớ không có tư cách nói mình là người công bằng."

"Cậu thấy thầy đánh giá bất công với tớ, cậu phản bác. Vậy khi cái cân ấy nghiêng về phía tớ, sao cậu lại im lặng?"

Thôi Nhượng sững người, lâu lắm mới run giọng: "Vậy… sau này, tớ sẽ tự đi đứng ở cuối lớp."

Lê Lý im lặng một lúc: "Vậy Thôi Nhượng, lúc đó tớ sẽ không còn ác cảm với cậu. Đừng nghe thầy nói lung tung."

Thôi Nhượng ngỡ ngàng. Lê Lý bình thản nhìn anh: "Cậu tốt hơn tớ nghĩ. Nói thẳng ra là xong. Sau này đừng nhắc nữa."

Thôi Nhượng im lặng.

Lớp học chìm vào im lặng kỳ lạ, chỉ còn tiếng bút chì lướt trên giấy. Hai người đồng thời quay sang nhìn Yến Vũ – người như đang ngồi trong một lớp màng chân không, chìm đắm vào bản nhạc.

Bên ngoài, gió thổi tuyết bay. Bên trong, không khí căng như dây đàn. Chỉ có gương mặt nghiêm nghị của Yến Vũ – như tâm bão, nơi gió lặng, trời trong.

Lê Lý và Thôi Nhượng nhìn anh, bỗng dưng xúc động. Những sóng gió vừa rồi tan biến như khói mây.

Yến Vũ chỉnh xong, ngẩng đầu, ánh mắt trong veo: "Đã xong. Hai người ghi lại thay đổi, rồi về luyện. Luyện thuần thục, vài ngày nữa hợp lại."

Lê Lý: "......"

Thôi Nhượng: "......"

Yến Vũ nhíu mày: "Có vấn đề gì không?"

Hai người giật mình: "Không có!"

Lê Lý ghi chép nhanh, vừa viết vừa hối hận – không nên cãi nhau với Thôi Nhượng, nhất là trước mặt Yến Vũ.

Cô xấu hổ, ghi xong liền chạy vào phòng nhạc. Khi đi, Yến Vũ vẫn cúi đầu xem bản nhạc, hai người thậm chí chẳng chào nhau.

Khi Thôi Nhượng ghi xong, Yến Vũ thu bản nhạc, chuẩn bị đi.

Thôi Nhượng hỏi: "Cậu thấy những điều Lê Lý nói có hợp lý không?"

Yến Vũ liếc anh, không biểu cảm.

"Tớ thấy cô ấy có lý… nhưng cũng thấy cô ấy quá khắt khe với tớ."

"Đừng nghĩ vẩn vơ." Yến Vũ kéo khóa hộp nhạc, giọng bình thản, "Luyện nhạc đi."

Nhưng trong lòng Thôi Nhượng dậy sóng: "Cậu thật sự không có ý kiến gì sao?"

Yến Vũ ngắn gọn: "Tôi thấy cô ấy rất xuất sắc."

Đó là lời nhận xét Thôi Nhượng không ngờ sẽ nghe từ Yến Vũ. Anh liếc nhìn, cố dò tìm chút cảm xúc khác về Lê Lý trong ánh mắt anh, nhưng Yến Vũ vẫn lạnh lùng, không để lộ gì.

"Cô ấy biết cậu…"

Yến Vũ nghiêng đầu: "Gì cơ?"

"Thành tích của cậu ấy… cô ấy biết chưa?" Anh lúng túng, đành dùng từ "thành tích".

Yến Vũ nhìn anh: "Hôm đó nghe cậu chơi xong, tôi lên mạng tra một chút."

"Cậu nghĩ nhiều thật." Yến Vũ đeo hộp tỳ bà lên lưng, nói, "Đi luyện nhạc đi."

...

Lê Lý trở lại phòng nhạc, thử bản nhạc Yến Vũ chỉnh sửa. Nhịp điệu quả nhiên mượt hơn, lại còn sửa được chỗ cô thấy khó.

Cô không ngờ anh nhận ra, vừa khâm phục, vừa ngượng ngùng. Trong lòng âm thầm quyết tâm: nhất định phải luyện thật kỹ, không để ai bị bỏ lại.

Cô ăn tối qua loa, luyện đi luyện lại, ghi chú những chỗ chưa trơn. Khi mệt, chỉ cần nghĩ đến hình ảnh một người chăm chú làm việc, cô lại dồn thêm sức.

Giữa lúc luyện, có người hét lên: "Tuyết rơi rồi!"

Lúc đó, tay cô vẫn đang gõ nhịp. Cô quay đầu nhìn ra cửa sổ – những bông tuyết mỏng manh bay lất phất.

Cô nhìn vài giây, rồi quay lại với trống.

Khi tiếng chuông tan học vang lên, Lê Lý luyện thêm mười phút nữa mới dọn dẹp, mang balô ra về.

Hành lang bên ngoài đã phủ tuyết trắng xóa.

Tuyết rơi luôn khiến người ta vui vẻ.

Lê Lý bước nhẹ, trả chìa khóa, xuống lầu, đi qua sảnh chính ra cửa lớn, rồi chậm lại.

Bóng đêm như tấm màn, gió Bắc cuốn những bông tuyết bay trong ánh đèn – như cảnh trong quả cầu pha lê.

Cậu thiếu niên mang hộp tỳ bà đứng trên bậc thềm, ngẩng mặt nhìn trời. Ánh đèn trước cửa rọi nghiêng một vệt sáng, tuyết bay trong luồng sáng ấy.

Đẹp như cảnh phim.

Tim Lê Lý lỡ một nhịp. Rồi cô nhận ra – anh chắc đang đợi cô.

Đợi cô cùng tan học, cùng về nhà.