Chuyện Cũ Và Bánh Nếp

Bầu trời đêm bên bờ sông không phải đen kịt, mà là một màu xanh thẫm như mực, trong veo như tấm lụa treo lửng lơ. Mây dày đặc che kín, chẳng thấy ngôi sao nào, nhưng ánh sáng mờ vẫn đủ để soi rõ con đường dưới chân.

Yến Vũ xách túi nilon đựng bánh nếp và bia, bật đèn pin điện thoại, tay vừa với vào túi áo định tìm chìa khóa.

"Để em mở." Lê Lý bỗng nói, tay luồn sâu vào túi áo phao.

Yến Vũ liền dừng lại, chờ cô.

Lê Lý nghiêng đầu mò mẫm, ánh mắt lướt quanh. Xa xa, những dãy nhà xưởng bỏ hoang trong khu đóng tàu cũ như ẩn mình trong đêm tối. Dãy nhà cấp bốn bên cạnh cái lều nhỏ đen thui, không một tia sáng. Cô rùng mình vì lạnh.

"Lạnh lắm à?" Yến Vũ hỏi.

"Gió sông mạnh quá." Lê Lý co cổ, giậm chân, "Lúc anh ra đây một mình, có sợ không?"

"Sợ gì?"

"Ma."

"..." Anh lặng một lúc, rồi hỏi lại: "Em sợ không?"

"Trông em giống sợ lắm không?"

Yến Vũ không nói. Nếu sợ, cô đã chẳng dám ba lần bảy lượt mò ra bờ sông giữa đêm khuya thế này. Can đảm của cô, quả thật không phải dạng vừa.

Cô tìm được chìa khóa, đứng thẳng dậy. Yến Vũ cầm đèn pin chiếu giúp, thấy trên vòng chìa khóa là cả chùm của anh và cô, thêm cả móc khóa hình A Lý.

Cô run run tra chìa vào ổ.

Cửa bật mở, bật đèn. Ánh sáng vàng ấm áp tràn ngập căn phòng nhỏ. Hai người bước vào, để gió lạnh và sương đêm ở lại ngoài kia.

Lê Lý hít từng hơi lạnh, răng lập cập va vào nhau, khuôn mặt tái vì rét.

Yến Vũ đặt túi lên bàn, vào phòng sách nhỏ khiêng ra lò sưởi gỗ và bếp điện nhỏ, cắm điện, bật hết cỡ, đặt sát sofa.

Chẳng mấy chốc, lò sưởi đã đỏ rực.

"Ngồi đây sưởi trước." Anh trải chăn lên lò sưởi, ném cho cô một đôi dép.

Lê Lý run rẩy, vội cởi giày, chui tay chân vào chăn, giọng khẽ run: "Sao ở đây có dép nữ?"

Yến Vũ đang dọn ghế và ghế đẩu lại gần sofa. Anh dùng ghế đẩu làm bàn nhỏ, xách túi nilon lại, ngồi xuống ghế con: "Ở nhà bà ngoại anh."

"Trông mới quá?"

"Chắc để đó chưa dùng." Yến Vũ nhìn bếp điện đã đỏ, đưa tay thử nóng, hỏi: "Em ăn mấy miếng?"

"Một miếng thôi."

Anh lấy hai miếng bánh nếp đặt lên bếp nướng.

Tay Lê Lý chưa kịp ấm đã thò ra khỏi chăn, mở túi lấy hai lon bia.

Yến Vũ liếc cô: "Thật sự muốn uống à?"

Lê Lý: "Anh hối hận rồi?"

Yến Vũ không đáp, mở một lon, đặt trước mặt cô; mở lon kia, cụng nhẹ, rồi uống một ngụm, đặt xuống, ngẩng mắt nhìn cô, ánh mắt trong veo.

"..." Tim Lê Lý khựng lại, cô cũng nâng lon, uống một ngụm, hỏi: "Tửu lượng anh tốt chứ?"

"Không biết. Hầu như không uống."

"Hôm đó uống bao nhiêu?"

Yến Vũ không trả lời, chỉ nâng lon chờ cô.

Lê Lý lại cụng "cạch" một tiếng.

Yến Vũ uống hai ngụm, đặt lon xuống, trở mặt bánh nếp. Anh đưa hai tay sưởi trên bếp. Đi trong đêm đông lâu, tay lạnh buốt; hơi ấm từ bếp bốc lên, vừa râm ran vừa ngứa, anh xoa nhẹ lòng và mu bàn tay.

Thấy anh im lặng, Lê Lý "bộp" một tiếng đặt lon xuống, kéo chăn lại, khoanh tay tựa vào sofa, quay mặt đi.

Yến Vũ nhìn cô: "Em muốn anh nói bao nhiêu?"

Cô lạnh lùng: "Tùy anh. Nướng xong bánh thì em về."

Anh nhìn chằm chằm vào góc mặt cô, nhưng cô cố tình nhìn cái đồng hồ hỏng trên tường. Đồng hồ vẫn kiên trì chạy sai giờ, "tích tắc, tích tắc". Anh cúi đầu nhìn bánh nếp, lại trở mặt. Sợi thép dính gạo nếp làm rách vỏ. Bên trong còn cứng, bên ngoài đã mềm, tỏa mùi thơm nhẹ.

Anh xòe tay trên bếp: "Anh không giỏi nói, cũng không biết nói sao. Nhưng em hỏi, anh sẽ trả lời."

Đó là giới hạn anh cố gắng mới chịu hé ra.

Lê Lý cúi mắt, suy nghĩ một chút, rồi nói: "Em chẳng biết gì về anh, ngoài việc anh thích rau diếp, ghét bông cải xanh."

"Em biết anh từng đánh nhau ở Nhạc viện Tây Âm, nhưng không bị đuổi học."

Lê Lý khẽ nhíu mày.

"Anh quên rồi." Anh nói, nhấc lon bia.

Lê Lý cũng nâng lon, cụng nhẹ: "Em nhớ mờ mờ, nhưng không quên hẳn."

"Còn chuyện thi thố, biểu diễn, giải thưởng... chẳng có gì để nói. Toàn chuyện cũ."

Cô không đồng tình: "Chuyện cũ? Nghe như anh hết thời rồi vậy. Theo em, tương lai anh còn nhiều cuộc thi, biểu diễn, đoạt thêm giải thưởng."

Lon bia vừa đưa lên môi, anh nói: "Tương lai, anh sẽ kể hết cho em."

Lê Lý ngước mắt nhìn anh, nhưng anh đã tránh ánh mắt đó, ngửa đầu uống bia. Đường nét quai hàm nam sinh sắc sảo mà vẫn mềm mại, yết hầu lên xuống. Không rõ vì ngồi gần bếp hay vì lý do khác, má anh hơi ửng đỏ, vành tai cũng hồng.

Hai người mỗi người uống thêm một ngụm, vài giây im lặng. Yến Vũ nhìn ánh đỏ trong bếp, gõ nhẹ lon bia; Lê Lý nhìn tờ lịch cũ trên tường, xoay lon trong tay.

Căn phòng yên tĩnh, chỉ nghe tiếng "phụt phụt" của bánh nếp khi chín phồng lên.

"Ngửi thấy mùi rồi." Lê Lý nói.

Yến Vũ bừng tỉnh. Trên bếp, hai miếng bánh nếp đã phồng căng như túi. Anh đứng dậy vào bếp lấy đĩa, thìa và đường trắng, gắp bánh ra, dùng thìa rạch một đường, hơi nóng trắng xóa bốc lên, hương thơm tỏa khắp. Anh rắc đường, đưa cho cô.

"Cẩn thận, nóng."

Bánh nếp nóng hổi, vỏ ngoài giòn rụm, bên trong mềm dẻo, nhân đường tan chảy ngọt lịm, ấm áp. Lê Lý vừa thổi vừa ăn.

"Anh biết em thích gạo nếp nữa." Anh nói.

"Em từng nói à?"

"Biết cả việc em ăn bánh nếp chỉ cho đường trắng, không thích gì khác."

"Sao anh biết?"

Yến Vũ mỉm cười, để cô chờ, đến khi cô giục mới đáp: "Có lần anh đến nhà em mua đồ, mẹ em nói."

"Bà ấy còn kể mấy chuyện này? Bình thường bà ít nói lắm."

"Vì anh cũng chỉ cho đường trắng. Bà bảo em cũng vậy."

"Họ hay bỏ dưa muối, rong biển, táo đỏ, đậu đỏ... ăn kỳ lắm."

"Làm mất vị thật của gạo nếp."

"Ừ..." Cô vừa đáp, vừa cắn một miếng, không ngờ đường tan chảy trào ra, chảy từ lòng bàn tay xuống cổ tay. Cô cúi xuống, dùng lưỡi liếm sạch.

Đầu lưỡi hồng mềm.

Yến Vũ vừa vặn thấy, khựng lại vài giây, rồi cúi mắt. Có lẽ do ngồi gần bếp quá lâu, mặt anh nóng râm ran.

Anh vội tắt bếp, mang đĩa và thìa vào rửa qua nước lạnh. Khi trở ra, Lê Lý đã ăn xong, chống cằm gõ nhẹ vào lon bia, ánh mắt mơ hồ.

Anh lại gần, cầm lon của mình cụng nhẹ với cô, ngồi xuống uống một ngụm.

Cô bỗng nói: "Tên bố anh hay thật, Yến Hồi Nam — chim én quay về phương Nam. Có ý vị. Chỉ là..." cô bỏ lửng.

Anh lắc lon bia gần cạn: "Biết vì sao không?"

"Sao?"

"Ông sinh vào mùa nồm."

"..." Cô câm nín, "Thôi, em ghét mùa nồm."

"Nhưng thật ra, ông không phải người bố tệ. Đôi khi cũng tốt." Anh khẽ bênh vực, uống cạn lon bia, đặt xuống: "Anh uống xong rồi."

Cô sững người, lắc lon mình, rồi ngửa đầu uống cạn. Hất cằm chỉ vào túi nilon. Yến Vũ mở thêm hai lon, đưa cho cô một.

"Mẹ em sinh vào mùa sen, tên Hà Liên Thanh — cũng hay."

"Tên em có ý nghĩa gì không?" Anh hỏi.

Lê Lý khẽ cúi mắt: "Anh trai em tên Lý Huy — ánh sáng rực rỡ. Họ không học cao hiểu rộng, chỉ thấy chữ đó đẹp. Họ muốn có con gái, nói con gái là bảo bối áp sát tim. Khi em chào đời, ba em nói, con gái là lớp trong cùng của áo bông, là chiếc chăn bông nhỏ."

Nói xong, cô hít một hơi, ngửa đầu uống rượu, rồi lại nhìn đồng hồ trên tường.

Yến Vũ bắt được tia nước mắt thoáng hiện trong mắt cô, chỉ một giây đã tan biến. Cô lại trở về dáng vẻ bình thản, không sợ hãi. Anh thật sự xúc động trước sự cứng cỏi của cô — dám bước tới, sống sót ở Giang Châu Lưỡng Phường, không trầm cảm, không sụp đổ, không phát điên hay chống đối xã hội. Còn anh thì—

"Sao anh không lại đây sưởi?" cô hỏi.

Yến Vũ nhìn cô. Ánh đèn vàng làm gương mặt Lê Lý sáng hơn, mềm mại hơn ban ngày, như một hình ảnh hư ảo. Trong khoảnh khắc, tường và ánh sáng trong phòng dường như đặc lại, chuyển sang màu vàng tối, rồi bắt đầu méo mó, lùi xa, như muốn hóa thành vòng xoáy. Nhưng tiếng cô gọi đã kéo anh về thực tại—

"Yến Vũ." Lê Lý đưa tay vẫy trước mặt.

Yến Vũ bừng tỉnh, tim đập nhanh, tay nắm chặt lon bia, ngồi cứng trên ghế gỗ trong căn nhà nhỏ bên sông.

"Sao vậy?"

"Vừa rồi uống hơi nhanh." Anh cúi đầu, kéo nhẹ cổ áo len, điều chỉnh hơi thở.

Lê Lý dịch sang phía đầu sofa: "Lại đây sưởi."

Yến Vũ đứng lên, đẩy tấm chăn giữa ghế sofa sang giữa, rồi ngồi vào góc, cố giữ khoảng cách một thân người với cô. Mỗi người dựa một bên tay vịn, nửa đối diện nhau.

Lê Lý đưa tay, Yến Vũ chạm nhẹ lon bia của mình vào lon của cô.

Anh nói: "Lúc đầu anh tưởng tên Ly Ly của em là từ câu 'Ly ly nguyên thượng thảo'."

Lê Lý khựng lại, rồi nhướng mày:

"Cũng đúng. Em chính là loại cỏ dại đốt mãi không tàn đó."

Yến Vũ khẽ cười.

Cô hỏi: "Chân anh không lạnh à?"

Yến Vũ vén chăn, đặt chân lên bếp sưởi. Hơi ấm lập tức bao trùm đôi chân đang co cứng. Lê Lý lại kéo nửa tấm chăn trên ghế đắp lên người anh. Yến Vũ không nói gì, cúi đầu uống bia, cố không nghĩ đến việc hai người đang đắp chung một tấm chăn.

Lê Lý tựa vào sofa, hỏi: "Tên anh thì sao?"

"Mẹ anh khi mang thai mơ thấy con én ngậm chiếc lông dài, đẹp lạ thường, tặng bà."

"À, em tưởng là nốt nhạc cơ. Cung Thương Giốc Chủy Vũ — âm Vũ, la~"

Yến Vũ mỉm cười: "Họ đâu có biết âm nhạc."

"Nhưng cũng khéo. Tên này rất hợp với anh." — Sạch sẽ, nhẹ nhàng, có linh khí.

"Hợp ở điểm nào?" Yến Vũ nhìn cô.

Lê Lý nhướng mày, nhưng không trả lời, chỉ hỏi:

"Anh thích đàn tỳ bà từ nhỏ à?"

"Chắc vậy. Anh không nhớ rõ. Hình như từ lúc biết nhận thức thì đã chơi tỳ bà rồi. Mẹ anh bảo, hồi chưa biết nói, chỉ cần nghe nhạc là anh ngồi yên ngoan ngoãn."

Ngọn lửa dưới chăn dần xua tan cái lạnh. Có lẽ vì rượu, Yến Vũ thả lỏng người:

"Ba anh định cho anh học piano, vì ông chỉ biết piano. Nhưng khi anh thấy cây tỳ bà, ôm chặt không buông. Lúc đó anh mới hơn hai tuổi, người còn thấp hơn cây đàn."

Anh kể chậm rãi, Lê Lý nghe cũng thấy thư thái. Hơi ấm từ bếp, men rượu khiến cô mơ màng, mỉm cười:

"Anh là bẩm sinh yêu âm nhạc rồi."

"Có thể. Thật sự rất thích từ nhỏ. Khi nghe nhạc, nhất là khi đánh tỳ bà, anh như bước vào một thế giới khác. Còn em—"

"Em hiểu." Lê Lý nói tiếp, "Là rời khỏi thế tục xung quanh, bước vào một thế giới hoàn toàn tách biệt. Rất thuần khiết, đơn giản, nhưng muôn hình vạn trạng, đầy khả năng."

Lòng Yến Vũ bỗng tĩnh lặng, như đêm tuyết hôm đó. Anh không nói gì, chỉ khẽ mím môi, đưa lon bia về phía cô.

Lê Lý cũng đưa tay, chạm nhẹ.

"Cộp" một tiếng. Mỗi người uống cạn.

Chất lỏng mát lạnh trôi xuống cổ họng, rồi lan từ tim ra cổ, má, dần dần nóng lên.

Yến Vũ cầm lon rỗng, nhớ ra điều gì, khẽ day trán: "Anh rất thích quả nhót vàng. Hồi nhỏ, mỗi lần lên sân khấu căng thẳng, bố mẹ anh bảo trong quả nhót có tinh linh tỳ bà, ăn vài quả trước diễn thì tinh linh sẽ giúp, chơi hay và không sai sót."

Lê Lý bật cười: "Có hiệu nghiệm thật à?"

"Với anh thì có."

Thói quen hồi nhỏ, đến lớn vẫn còn tác dụng.

"Anh còn biết lo lắng à?" Lê Lý nói, ngồi thẳng, hơi nghiêng người về phía anh, đưa tay về phía ghế. Nhưng cô lảo đảo, tay chạm vào chân anh qua lớp chăn. Dưới chăn, chân cô cũng chạm vào chân anh.

Yến Vũ lập tức cứng người, ngồi thẳng, đỡ tay cô:

"Em muốn lấy gì?"

Lê Lý đưa tay lấy hai lon bia còn lại, chân cũng rút về.

"Đừng uống nữa." Yến Vũ cầm một lon, nhưng không đưa cho cô.

Lê Lý tự nhiên giật lại, bật nắp: "Còn hai lon này, để dành qua Tết à?"

Yến Vũ mở lon cuối, nhìn cô: "Anh thấy em uống đủ rồi."

"Không sao." Lê Lý má đỏ ửng, nghiêng đầu tựa lưng ghế, uống vài ngụm rồi nói:

"Anh biết Vương Tiêu lớp nhạc cụ 1 không? Anh ấy học cello."

Yến Vũ lắc đầu. Trong lúc lắc, anh nhận ra men rượu bắt đầu ngấm, nhưng chưa mạnh.

"Hồi em lớp 7, em với anh ấy khá thân. Nhưng ở trường có mấy người rảnh rỗi đồn đại, từ đó không còn nói chuyện." Ánh mắt Lê Lý lơ đãng, "Hôm đó tiết học chung, họ hùa nhau trêu, hết tiết anh ấy bỏ đi luôn. Em..."

Câu sau cô không nói, chỉ ngửa đầu uống một ngụm.

Yến Vũ nói: "Hôm đó anh bỏ đi... vì có chút lo."

"Lo?"

"Anh nghĩ em khó chịu, muốn giữ khoảng cách. Anh nghĩ sau này ít xuất hiện ở trường thì tốt hơn, họ cũng sẽ không có cớ gây chuyện."

Lê Lý hoàn toàn bất ngờ: "Sao anh lại nghĩ thế?"

Yến Vũ cúi nhìn lon bia, xoay nhẹ: "Anh cũng từng có một người bạn... rất thân, giống như em nói."

"Ở Nhạc viện Tây Âm cũng có mấy trò nhảm à? Đồn anh với một cô gái?"

Yến Vũ nhìn cô, đáy mắt tĩnh lặng: "Là con trai."

Lê Lý há hốc, không nói nên lời.

Cô hiểu rồi. Hai chàng trai có tình bạn thuần khiết, thân thiết, nhưng bị người rỗi hơi xuyên tạc, biến thành trò đùa tục tĩu. Thế là tình bạn không thể tiếp tục. Kẻ tung tin — ác ý hay chỉ đùa cợt — không ai biết. Nhưng vết thương thì còn mãi.

"Họ của anh ta cũng đặc biệt, họ Sư. Từ Vân Tây thi đỗ vào thành phố Tây."

Yến Vũ như định nói thêm, nhưng vừa mở miệng lại im bặt.

Có những chuyện, tưởng như không để ý, cũng chẳng sao.

Hồi tiểu học, anh vào học trò của Trần Càn Thương, tự nhiên thành bạn với Trần Mộ Chương. Lên trung học ở Nhạc viện Tây Âm, Sư Khải có xuất thân và tính cách giống anh, nên hai người thân nhau hơn, thành bạn thân.

Thân đến mức ngày nào cũng luyện đàn cùng nhau, như hình với bóng.

Đến năm lớp 9, chẳng hiểu sao lại xuất hiện lời đồn về xu hướng tình cảm của anh. Trong trường, người khác không dám nói trước mặt, nhưng sau lưng thì bàn tán. Có kẻ ghét hoặc ghen tị, thỉnh thoảng cười khẩy; có người bảo anh lạnh lùng, khô khan, xuất sắc đến mức như người giả, mà nếu là gay thì lại có điểm đặc sắc, đáng yêu hơn.

Trong ký túc xá, toàn con trai quen thân, có người không giữ chừng mực, tưởng là đùa vui, thỉnh thoảng buông vài câu "không sao đâu".

Dường như... cũng chẳng có gì hơn thế.

Đúng, chẳng có gì to tát.

Nhưng Sư Khải bỗng dưng xa cách anh. Yến Vũ cảm nhận được, nhưng không hỏi, không nói, chỉ tự giác lùi lại một bước.

Anh hiểu. Mới mười bốn, mười lăm tuổi, bị đồn là một đôi với thằng con trai khác — khó chấp nhận.

Anh tự nhủ mình không bị cô lập, không bị bắt nạt. Chỉ là... muốn ở một mình, và chẳng dễ gì mở lòng với người khác.

Vậy mà không biết do rượu hay do màn đêm, khoảnh khắc này, tim anh như bị xé một đường rất nhẹ. Như một vết sẹo cũ tưởng đã mờ, nhưng thật ra vẫn tồn tại trong bóng tối.

Một lúc lâu sau, anh chỉ nói: "Chuyện... đã lâu rồi."

Anh uống một ngụm, vừa đặt lon xuống thì lon bia trong tay Lê Lý đã đưa sang, khẽ chạm vào lon của anh. Tiếng "cạch" nhỏ, vang lên giòn tan trong căn phòng nhỏ đêm đông tĩnh lặng.

Cô nói: "Yên tâm, em không sợ mấy chuyện đó. Chỉ cần anh không rời đi, em cũng sẽ không đi."

Lửa hồng sưởi ấm chân, lòng bàn tay Yến Vũ cũng nóng lên. Anh lặng lẽ nhìn cô, mà cô đã ngả người trở lại, uống bia sảng khoái. Anh nghĩ, chắc giờ cô đã say. Người này, định chuốc anh, rốt cuộc lại tự uống trước.

Quả nhiên, men rượu bốc lên, Lê Lý buột miệng:

"Thế còn Trần Mộ Chương?"

Yến Vũ khựng lại, không ngờ cô nhắc đến cái tên đó. Anh nói:

"Trước kia là bạn, sau này thì không."

"Ồ." Cô cụp mắt, má đỏ, trông hơi mơ màng.

"Hay là đừng uống nữa." Yến Vũ đưa tay muốn lấy lon, nhưng cô né ngay.

Cô nghiêng đầu, lắc lắc lon bia, tiếng nước còn sót kêu "đục đục", rồi ngửa đầu, bất ngờ chửi thề: "Mấy đứa truyền tin đồn, đúng là rảnh rỗi quá! Chị đây—ha—lão tử còn chưa từng hôn trai bao nào!"

"..." Yến Vũ bỗng thấy lửa trong lò nóng ran, anh cúi xuống vặn nhỏ: "Anh tưởng em từng yêu đương rồi."

Lê Lý quay sang nhìn anh.

"Không... Ý anh là, chắc có nhiều người thích em."

"Tại sao?"

Yến Vũ uống bia, không trả lời. Vì cô rất tốt.

"Còn anh? Đã từng hôn ai chưa?"

Anh lắc đầu. "Thật không?"

"Thật."

"Trường anh không nhiều người tỏ tình à?"

"Không có." Yến Vũ đưa tay xoa mắt.

Lê Lý nhìn chằm chằm anh, rồi bất ngờ ngồi thẳng, tay chống ghế, hơi nghiêng về phía anh. Cô không vững, người lắc lư.

Yến Vũ chẳng hiểu sao lại ngồi yên, không né.

Cô nhìn thẳng vào mắt anh, rõ ràng hơi say, má đỏ, mắt long lanh.

"Yến Vũ."

"Ừ?"

"Anh biết anh có một thói quen không?"

"Gì?"

"Anh không biết nói dối. Mỗi lần nói dối, anh không dám nhìn người ta, rồi... xoa mắt." Khóe môi cô cong, từng chữ một: "Mỗi, lần, đều, như, vậy."

Yến Vũ: "..."

Tim anh đập mạnh, hơi bối rối: "Hả?"

"Hôm đó, khi anh bảo cần người đánh trống, anh đã xoa mắt. Nhớ không?" Cô cười khúc khích, "Anh biết em nghĩ gì không? Ở nhà bà ngoại em có con chó trắng, mỗi lần thấy em nó đứng ở sân xa, không bao giờ chạy tới. Nhưng đuôi thì lúc nào cũng vẫy, vẫy rất vui."

Tim Yến Vũ bỗng chệch nhịp, môi mấp máy, định phủ nhận nhưng đầu óc trống rỗng. Trong chăn quá nóng, anh bắt đầu toát mồ hôi, không nghĩ được gì.

"Nhiều người thích anh lắm, đúng không?"

"..."

"Sao không nói gì?"

"..."

"Không xoa mắt thì không nói dối được à?"

"..."

"Ồ, hóa ra từng yêu nhiều rồi."

"Chưa."

"Vậy thì chắc cũng một hai người chứ gì."

"Nói là chưa rồi mà."

"Nhạc viện Âm quản lý nghiêm lắm à? Không đến mức ấy đâu nhỉ."

"..."

"Trong trường không có cô gái nào giỏi chuyên môn sao? Cũng đâu đến mức ấy."

"..." Yến Vũ cuối cùng mở miệng: "Em có vẻ rất tò mò về quá khứ của anh."

Lê Lý khựng lại, nhìn anh một lúc, rồi bất ngờ uống cạn lon bia, đặt mạnh xuống ghế, nhìn thẳng vào anh. Trông như say, nhưng ánh mắt nghiêm túc:

"Anh có bao giờ cảm thấy... chúng ta không thuộc cùng một thế giới?"

Yến Vũ ban đầu không trả lời. Anh cũng ngửa đầu uống hết, khẽ chạm lon với cô, đặt song song.

"Không." Anh nhìn thẳng vào mắt cô, nói: "Chúng ta thuộc cùng một thế giới." Biết cô sẽ không nhớ, nên thêm một câu, "Chỉ chúng ta thôi."

Lê Lý sững sờ, rồi bất ngờ nghiêng người lại gần. Yến Vũ lập tức cứng đờ, định lùi nhưng không lùi.

Khuôn mặt cô dần tiến sát. Hơi thở nóng mang theo mùi rượu phả lên má anh.

Mặt Yến Vũ nóng bừng, tim đập như hạt dẻ nổ trên lửa, từng nhịp mạnh mẽ.

Cô càng lúc càng gần, khi hơi thở anh gần như ngừng thì—bất ngờ—cằm cô đặt lên vai anh, khẽ cười hai tiếng: "Em vui lắm."

Giọng cô mềm mại, ấm áp, hơi nóng phả vào cổ, chui vào tai, như sợi lông vũ khẽ gãi trong vành tai: "Yến Vũ, anh có vui không?"

Anh không biết. Anh chỉ cảm thấy toàn thân nổi gai vì hơi thở của cô.

Xong rồi, chỗ đó lại sắp...

Lê Lý vừa nói vừa đặt tay lên vai anh, nhưng không vững, trượt xuống—

Yến Vũ lập tức căng người, đưa tay đỡ, hứng lấy bàn tay cô. Bàn tay nhỏ bé, đầu ngón hơi cong, nằm gọn trong lòng bàn tay anh. Anh hơi run, khẽ khép lại, cảm nhận làn da mềm mại trên mu bàn tay cô, chỉ một giây, rồi nhanh chóng đặt tay cô trở lại dưới chăn.

Anh kìm nén, nhẹ nhàng nắm vai cô, từ tốn đặt cô nằm xuống ghế sofa, đắp chăn, định rút tay ra. Nhưng cô lại cười ngốc nghếch, nhắm mắt, nghiêng đầu, áp má vào lòng bàn tay anh. Khuôn mặt mềm mại nóng rực, như socola tan chảy.

Tim Yến Vũ suýt nhảy ra khỏi cổ họng. Anh mím môi, thật chậm, thật nhẹ, rút tay ra.

Bước xuống sofa, người anh đã ướt đẫm mồ hôi.

Ngoài khung cửa gỗ, đêm đông trải dài vô tận.