Chương 44: Hành Trình Đến Đế Châu

Kỳ thi nghệ thuật yêu cầu thí sinh tự mang nhạc cụ. Lê Lý riêng phần bộ trống jazz đã phải đóng thành ba thùng lớn. Hành lý của cô thì chẳng có gì đáng kể, chỉ cần một chiếc ba lô là xong. Đến ga tàu, cô hội ngộ với Yến Vũ – anh đeo chiếc hộp đàn tỳ bà sau lưng, một túi đeo chéo bên vai, ngoài ra chẳng mang theo gì thêm.

Hơn nửa tháng không gặp, tóc anh ngắn hơn chút, trông càng thêm thanh tú, gọn gàng. Khoảnh khắc hai người nhìn nhau sau bao ngày xa cách, trong lòng đều nảy lên cảm giác hơi ngượng ngập. Chiếc áo khoác dài màu đen anh đang mặc càng vô tình tạo nên khoảng cách, khiến anh trông xa lạ, lạnh lùng hơn trước.

Nhưng vừa thấy cô, Yến Vũ liền bước tới, muốn giúp xách hành lý. Lê Lý nói không cần, anh vẫn nhất quyết. Cô nhượng bộ, xin được tự mang một thùng, thế mà anh vẫn xách cả hai.

Lê Lý đi theo sau, vẫn không chịu thua:

"Em khỏe lắm, đưa cho em một cái đi. Đàn tỳ bà trên lưng anh nặng lắm."

Yến Vũ im lặng.

Lê Lý: "Thật mà. Bình thường em toàn tự xoay xở với ba thùng. Anh cứ đưa cho em..."

Yến Vũ ngắt lời: "Em nói nhiều quá."

Lê Lý: "???"

Cô bật cười: "Ha, cả đời này lần đầu có người bảo em lắm lời đấy."

Cô bắt đầu thấy bực. Có lẽ vì từ khoảnh khắc gặp lại, cô lại cảm nhận rõ mồn một tính cách anh – khi thì ấm áp, khi thì lạnh lùng, lúc gần gũi, lúc lại xa cách – khiến lòng cô bỗng dưng khó chịu.

Yến Vũ liếc cô, gương mặt anh không chút biểu cảm.

Một lúc sau, anh bù lại: "Nói nhiều một chút cũng tốt."

Lê Lý nhìn bảng giờ tàu, lạnh lùng đáp: "Vậy thì anh nói nhiều đi."

Yến Vũ lại im bặt.

Trong nhà ga tấp nập, hai người bước đi trong im lặng. Một đoạn sau, anh nói khẽ: "Xin lỗi. Tháng này anh hầu như không nói chuyện với ai. Quen rồi, giờ không quen nói."

Chỉ cần anh xin lỗi, nét mặt cô lập tức dịu lại. Không sao nữa.

Vừa đến thang cuốn, nơi không gian khá hẹp, Yến Vũ đeo đàn lớn phía sau, lại kéo theo hai thùng to. Lê Lý sợ anh khó khăn, liền chìa tay: "Để em..."

Nhưng Yến Vũ nhẹ nhàng đẩy hai thùng lên thang, Lê Lý kéo thùng của mình đi theo anh lên. Anh quay đầu nhìn cô. Hai ánh mắt chạm nhau – vẫn còn chút gượng gạo.

Họ đi chuyến tàu đêm. Ánh đèn vàng trên sân ga mờ ảo. Có lẽ vì ánh sáng dịu nhẹ, Lê Lý vẫn cảm thấy trong mắt anh có một khoảng cách mơ hồ, nhưng chính sự xa cách ấy lại khiến gương mặt anh thêm phần thu hút.

Cô bỗng dưng thấy không vui, quay mặt sang hướng khác.

Thang cuốn đi được nửa chừng, Yến Vũ hỏi: "Bình thường em kéo ba thùng, đi thang cuốn thế nào?"

Lê Lý: "Đẩy một cái trước, kéo hai cái sau. Không khó như anh tưởng đâu."

Yến Vũ: "Có từng bị ngã chưa?"

Lê Lý ngẩn người, rồi cười khẽ: "Ngã một lần cũng có chết đâu."

Ánh mắt cô từ gương mặt anh rơi xuống chân anh: "Tới rồi."

Yến Vũ quay lại, đẩy thùng lên sân ga, rồi chậm lại đợi cô.

Đi bên cạnh anh, Lê Lý nói: "Trống jazz đúng là phiền, cồng kềnh quá. Học sáo flute thì tiện hơn nhiều."

Yến Vũ: "Nếu vậy thì học chỉ huy còn tiện hơn."

Lê Lý cười nhẹ: "Em không đủ trình. Anh thì có thể thử."

Yến Vũ: "Không hứng thú. Chỉ thích tỳ bà."

Tàu vào ga.

Hai người cùng đống hành lý chen vào toa, may mắn tìm được hai giường tầng dưới. Hộp đàn tỳ bà của Yến Vũ nhét gọn dưới gầm giường, hành lý Lê Lý nhét được một thùng, còn hai thùng to kia thì không.

Yến Vũ cởi giày, định giúp cô để lên giá hành lý.

Lê Lý cũng cởi giày: "Em tự làm được."

Nhưng Yến Vũ đã nhảy lên giường giữa, nhấc thùng lên giá. Lê Lý định với lấy cái còn lại thì anh giật lấy, đặt luôn lên trên.

Anh nhanh nhẹn nhảy xuống, mang giày, liếc cô một cái – ánh mắt chẳng mấy thân thiện.

Lê Lý khó hiểu: "Sao thế?"

Ban đầu Yến Vũ không đáp, chỉ lấy khăn giấy lau tay. Một lúc sau mới nói: "Em thấy anh yếu lắm à?"

Lê Lý: "Anh sức khỏe không tốt."

Yến Vũ khựng lại: "Anh khỏe mà."

Lê Lý: "Không thấy vậy. Em cảm giác mình dễ dàng vật anh ngã."

Yến Vũ hừ mũi, có chút bực.

Lê Lý đành giải thích: "Em khỏe thiệt, thật sự chưa chắc anh khỏe bằng em."

Yến Vũ: "Khỏe vậy mà vặn không nổi nắp chai trà mơ."

Lê Lý nghẹn lời, nghi ngờ anh biết chuyện gì đó, mắt hơi né tránh: "Tại chai ướt thôi. Em thật sự khỏe, hơn anh—"

Yến Vũ vừa cởi áo khoác ném lên giường, vừa thản nhiên nói: "Trong mơ em mới khỏe hơn anh."

Lê Lý ngồi xuống đầu giường: "Lại đây, vật tay!"

Yến Vũ đứng cạnh, ngẩng đầu định uống nước: "Con trai vật tay với con gái à?"

Lê Lý gật đầu: "Ừ nhỉ, thua thì ngại thật."

Yến Vũ thấy chiêu khiêu khích này quá trẻ con. Nhưng anh uống nửa ngụm nước, vặn nắp chai, rồi ngồi xuống bàn nhỏ đầu giường, chìa tay ra.

Vừa nắm tay anh, Lê Lý liền sững người – bàn tay con trai sao to thế, cô chỉ khép vừa được phần hổ khẩu (*phần giữa ngón cái và ngón trỏ, gọi là hổ khẩu vì khi duỗi ra trông giống miệng hổ). Còn anh thì nắm trọn bàn tay cô, bốn ngón dài phủ kín mu bàn tay cô.

Yến Vũ ngẩng mắt: "Em hô bắt đầu nhé?"

Lê Lý hít sâu, vận sức: "Bắt đầu."

Cô dồn hết lực ép cổ tay anh xuống, nhưng tay anh như cây kim đóng chặt, không lay chuyển. Anh thậm chí chẳng cần dùng sức, chỉ để cô biết rằng cô không thể thắng. Đến khi anh thực sự ra đòn, chỉ trong chớp mắt đã ghìm cổ tay cô xuống bàn – nhưng ngay trước khi chạm mặt bàn thì anh buông lỏng, không để mu bàn tay cô đập mạnh xuống.

Yến Vũ buông tay, im lặng nhìn cô.

"Lần nữa." Lê Lý nghiêm mặt, không cam lòng, xắn tay áo lên.

Hai người lại nắm tay nhau.

"Bắt đầu!" – Lê Lý dồn toàn thân lực vào bàn tay, mặt căng cứng.

Nhưng tay Yến Vũ vẫn bất động.

Ngoài cửa sổ, sân ga bắt đầu trôi về phía sau – tàu đã khởi hành.

Anh nhìn cô: bàn tay siết chặt, móng tay bấm đến đỏ ửng. Cô quả thật rất cố gắng – mặt đỏ bừng, người gần như đổ sấp xuống bàn, răng nghiến chặt đến mức thái dương nổi gân.

Yến Vũ nhìn một lúc, rồi bỗng buông lỏng sức lực.

"Bộp!" – tay anh bị Lê Lý ép xuống bàn.

Cô sững người, ngẩng đầu.

Yến Vũ bình thản:

— Em thắng rồi.

Vừa định rút tay ra, Lê Lý vung tay, "chát" một cái, tát thẳng vào lòng bàn tay anh.

Yến Vũ khựng lại. Anh không nói gì, cúi đầu lắc nhẹ bàn tay phải – vừa nhức vừa mỏi.

Anh im lặng, chỉ cảm thấy lòng bàn tay nóng rát, không rõ là do bị cô siết hay do cú tát nãy giờ.

Vô thức, anh duỗi nhẹ các ngón tay. Thực ra lúc nãy anh đã kiềm chế, chỉ sợ tay cô nhỏ nhắn, mềm mại, lỡ bóp mạnh quá thì gãy mất.

Không hiểu sao, anh chợt nhớ đến đêm hôm đó trong căn phòng nhỏ – gương mặt cô vừa khít trong lòng bàn tay anh, ấm áp và mềm mại.

Hóa ra một cô gái cá tính như Lê Lý, khi chạm vào lại dịu dàng đến thế.

Không thể nghĩ thêm nữa.

Anh đột ngột đứng dậy, ra hành lang, ngồi xuống ghế gấp, tựa đầu vào cửa sổ kính lạnh. Anh lặng lẽ để cái lạnh xua đi hơi nóng trên mặt.

Bên kia, Lê Lý ngồi tựa vào bàn đầu giường, xoa tay từng chút. Nhưng cảm giác bàn tay anh – ấm áp, mạnh mẽ – vẫn còn đọng lại, khó lòng xua tan.

Hình ảnh bàn tay anh dễ dàng bao trọn lấy tay cô… khiến tim cô khẽ run lên.

— Tay em khó chịu à? – Không biết từ lúc nào, Yến Vũ đã quay lại, đứng cạnh giường hỏi.

Cô giật mình, vội đáp:

— Không—

Anh đã cúi xuống, qua lớp áo nắm lấy cánh tay cô, nhẹ nhàng lắc; cổ tay cô cũng theo đó lay lay.

Lê Lý: "..."

Yến Vũ: "..."

— Đã nói là không sao rồi mà. – Cô rút tay về, gõ nhẹ lên mu bàn tay anh.

Anh liền trở về chỗ ngồi.

Ngoài cửa sổ, bóng tối và ánh đèn lần lượt lướt qua.

Hai người không nói gì nữa.

Yến Vũ tựa vào tường, ngồi trong vùng bóng tối từ giường tầng trên đổ xuống, không biết đang nghĩ gì.

Một lát sau, anh lấy điện thoại ra chơi trò xếp kẹo.

Tàu đã rời thành phố, lao vào màn đêm vô tận.

Lê Lý cũng tựa vào đầu giường chơi game, liên tục hơn một tiếng.

Tới khi đèn trần trong toa tắt, cô mới biết đã 11 giờ.

Chơi xong một ván, cô định đi vệ sinh.

Vừa đứng dậy, thấy điện thoại của Yến Vũ rơi bên gối – anh đã ngủ.

Xung quanh yên lặng, chỉ có tiếng bánh xe lăn đều trên đường ray, vang vang từng hồi.

Cô nhẹ nhàng gỡ tấm chăn mỏng, đắp lên người anh.

Trong ánh sáng mờ ảo, toa tàu khẽ lắc.

Anh nhắm mắt chặt, gương mặt khi ngủ dưới ánh đèn yếu trở nên dịu dàng, mong manh.

Cô nhìn anh một lúc, rồi lặng lẽ lấy điện thoại, lén chụp một tấm.

...

Sáng hôm sau, mười giờ, tàu đến Đế Châu.

Hai người kéo hành lý ra khỏi ga, đi tàu điện ngầm, nhanh chóng tới khách sạn.

Lê Lý tưởng sẽ ngại khi làm thủ tục, nhưng lễ tân chẳng biểu cảm gì, nhanh chóng đăng ký xong, trả chứng minh thư và đưa thẻ phòng.

Quẹt thẻ vào phòng – không gian nhỏ nhưng sạch sẽ, đầy đủ tiện nghi.

Ngoài hành lang còn nghe tiếng luyện giọng từ các phòng, nhưng đóng cửa lại thì im lặng hoàn toàn – cách âm thật sự tốt.

Chỉ có điều phòng quá nhỏ, hai giường đơn cách nhau chưa đầy nửa mét, một người đứng vào thì người kia không lọt.

Rõ ràng Đế Châu đất chật người đông.

Yến Vũ chọn giường gần cửa, nhường giường cạnh cửa sổ cho Lê Lý.

Vào phòng, hai người tự động tránh nhau, không ai làm phiền ai. Anh sắp xếp vali, cô gấp quần áo; cô kiểm tra nhạc cụ, anh tìm giấy tờ, sạc điện thoại.

Khi đường đi trùng nhau, anh luôn nhường trước một bước.

Trong không gian nhỏ hẹp, chỉ vang tiếng kéo khóa, mở túi, bước chân – lần lượt, thay phiên.

Phía Bắc có hệ thống sưởi, trong phòng nóng đến mức hai người vẫn chưa cởi áo.

Có lúc vô tình chạm mắt, cả hai đều thấy mặt đối phương đỏ bừng như cà chua.

Cô nhịn cười:

— Em chỉ nghe nói miền Bắc có sưởi, không ngờ nóng thế này.

Anh kéo cổ áo len:

— Ở nhà mặc áo phông là được. Em đói chưa?

— Cũng hơi đói rồi.

— Vậy ra ngoài đi.

Hai người cầm giấy tờ, điện thoại, để lại quần áo trong phòng rồi ra ngoài.

Gần trường đại học, hàng quán tấp nập.

Lê Lý nghĩ đến dạ dày của Yến Vũ, chọn một quán Quảng Đông.

Hôm nay anh ăn khá tốt, tự gọi mấy món ăn, chiếm hơn nửa bàn.

Sau đó, họ đi xem phòng thi.

Hai trường cách nhau không xa, nằm cùng một con phố, đi bộ khoảng mười phút.

Cổng chính Đế Nghệ là một tảng đá lớn, khắc bốn chữ đỏ "Đế Châu Nghệ Thuật Học Viện", trang nghiêm, nghiêm túc.

Nghe nói cổng tây mới mang phong cách nghệ thuật.

Dịp này, khoa Mỹ thuật đang triển lãm, hai bên đường bày đầy tranh ảnh rực rỡ sắc màu.

Một sinh viên ngồi bên lề đường, dùng khăn ướt lau tượng – ngón tay đỏ bừng vì lạnh nhưng ánh mắt đầy tập trung.

Lê Lý thầm ao ước – thì ra đại học là như vậy.

Cuối phố là Đế Âm – cổ kính, tao nhã. Cổng là ba cánh cửa sơn đỏ, mái ngói cong vút kiểu cổ, tựa như miếu điện.

Tấm biển nền xanh, chữ vàng: "Đế Châu Âm Nhạc Học Viện".

— So với tảng đá ở Đế Nghệ, em thấy Đế Âm vẫn cổ kính hơn. – Cô nói.

— Cổng bắc của nó cũng là một tảng đá thôi. – Yến Vũ đáp.

Cô bật cười.

Là ngôi trường mơ ước của mọi học sinh âm nhạc trong nước, Đế Âm lại giản dị, yên tĩnh lạ thường.

Khuôn viên chủ yếu là những dãy nhà gạch đỏ, mái ngói xám từ thế kỷ trước, vết tích thời gian in hằn rõ rệt.

Nếu vào mùa hoa lá tốt tươi, chắc hẳn sẽ rất đẹp. Nhưng giờ vẫn là cuối đông, cây cỏ trơ trụi, cảnh vật có phần bình thường.

Thỉnh thoảng có sinh viên đeo hộp đàn vội vã đi ngang, không dừng bước; vài bước nữa, một cậu thiếu niên đang luyện giọng bel canto trên sân; rẽ một góc, từ tòa nhà nào đó vọng ra hợp xướng du dương; đi thêm chút nữa, một dãy nhà khác đang luyện dàn nhạc giao hưởng; xa xa, tiếng đàn morin khuur trầm bổng vang lên...

Yến Vũ và Lê Lý bước đi giữa nắng nhạt và cái lạnh khô hanh, tâm trí bị những âm thanh nối tiếp nhau dẫn dắt, lòng trở nên bình yên.

Cô bỗng nói:

— Hy vọng anh thi đỗ Đế Âm.

Anh đáp:

— Hy vọng em đỗ Đế Nghệ.

Nếu vậy, ít nhất bốn năm tới, họ sẽ cùng ở một thành phố, cách nhau chỉ mười phút đi bộ.

Cô khẽ vén tóc:

— Anh có bạn học ở đây không?

— Ừ.

— Muốn gặp họ không? – Cô liếc đồng hồ – Anh đi chơi với họ cũng được, em về trước.

— Không.

— Họ học ngành gì?

— Đủ loại. Hôm đó ở livehouse... – Anh ngập ngừng – Thôi, sau này em sẽ biết.

Cô nghe ra ẩn ý, lòng bỗng ấm áp.

Ra khỏi trường, hai người không vội về, cứ lang thang trên phố.

Cuối tháng Giêng, Đế Châu lạnh giá, nhưng trời cao trong xanh, đường sá rộng rãi, hiện đại.

Những công trình cổ kính và cao ốc san sát trên đường chân trời; cầu vượt, hầm ngầm đan xen; người qua lại tấp nập đủ kiểu.

Cả thành phố mang dáng vẻ vừa rộng lớn, vừa phóng khoáng.

Lê Lý bước lên cầu vượt:

— Anh hay đến Đế Châu à?

— Ừ. – Anh hồi tưởng – Từ nhỏ đã đi, đủ loại buổi diễn, cuộc thi.

— Trước giờ em đi xa nhất là thành phố Tây, thấy đã là đông đúc lắm rồi. Nhưng Đế Châu quả là Đế Châu, rộng hơn hẳn.

Hai người vừa nói chuyện vừa đi đến giữa cầu.

Dưới chân, dòng xe nối đuôi nhau, lốp lăn trên đường bê tông tạo thành âm thanh ầm ầm, hòa thành một bản giao hưởng hỗn tạp treo lơ lửng trên không.

Cô dừng lại, tựa vào lan can nhìn xe cộ; anh đút tay vào túi, đứng bên cạnh, cũng nhìn xuống.

— Hôm qua còn ở nhà dọn đồ, hôm nay đã tới đây rồi. – Cô nói.

Bên cạnh im lặng.

Cô quay đầu, thấy anh đang cúi mắt nhìn xuống, gương mặt trầm ngâm.

Dưới ánh nắng, đường nét nghiêng nghiêng của anh bỗng toát lên vẻ cô độc, xa cách.

Giây phút đó, cô bỗng thấy anh như ở một nơi rất xa.

— Yến Vũ?

Hàng mi anh khẽ run, như vừa tỉnh mộng, phải mất ba bốn giây mới quay sang nhìn cô.

Ánh mắt thiếu niên vẫn dịu dàng, bình tĩnh như cũ:

— Hử?

— Anh nghĩ gì mà ngẩn người thế?

Anh cười ngại ngùng:

— Anh cũng không biết nữa.

Nụ cười ấy, dịu dàng đến mức khiến lòng cô thắt lại.

Điện thoại anh reo. Anh nhấc máy:

— Alo? Ừ, tới rồi... Bận.

Đầu dây kia nói gì đó, anh liếc nhìn cô, hơi xoay người, hạ giọng:

— Có việc, lần sau nhé.

Một giây sau lại nói:

— Thật sự không rảnh, để sau khi thi rồi tính.

Cúp máy.

— Bạn anh à? – Cô hỏi.

— Ừ.

— Vậy anh đi đi.

— Không. Mai thi rồi, yên tĩnh chút tốt hơn. – Anh nói.

Cô không hỏi thêm.

...

Một chiếc Alphard rời khách sạn Mộc Lan Đài ở Đế Châu.

Chương Mộ Thần ngồi ghế phụ, chán nản lướt điện thoại, liếc nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ, than:

— Ở thành phố Tây chán quá, muốn lên Đế Châu học.

Mẹ cô, Chương Nghi Ất, ngồi ghế sau. Bà ăn mặc tinh tế, giọng nói chậm rãi:

— Mai lo mà thi cho tốt đã.

Mộ Thần than thở:

— Chỉ sợ đỗ rồi ba cũng không cho đi. Ba chỉ muốn con với anh trai học ở Tây Âm theo ông.

Người đàn ông trung niên bên cạnh bà – Trần Càn Thương – ngẩng đầu khỏi điện thoại. Ông mang vẻ nho nhã:

— Các con vừa là con, vừa là học trò của ba. Tất nhiên theo ba là tốt nhất.

Chương Nghi Ất nói thêm:

— Ba mẹ các con có thể mang lại nhiều tài nguyên, nhiều sân khấu tốt. Đổi thầy không dễ như con nghĩ. Nếu thầy có khúc mắc trong lòng, sẽ không tận tâm dạy đâu.

— Nhà mình quen biết rộng, giới này toàn bạn bè, sao lại không tận tâm? – Mục Thần phản bác.

Người anh trai, Trần Mộ Chương, đang nhắm mắt ở ghế sau, bỗng mở mắt:

— Nói như thể đã đỗ rồi ấy.

— Anh ghét thật đấy. – Mục Thần cau mày.

— Tất cả lo mà thi cho tốt. – Trần Càn Thương lên tiếng.

Chương Nghi Ất cười:

— Tối nay mẹ đã đặt nhà hàng, nấu mấy món hai đứa thích, canh cá vàng cũng chuẩn bị rồi. Hôm nay ăn nhiều vào.

— Con đang giảm cân mà. – Mục Thần nói.

— Mai thi rồi, giảm gì nữa? Con gầy lắm rồi. – Mẹ cô đáp.

— Gầy gì mà gầy, chẳng gầy chút nào. – Mục Thần nhìn ra cửa sổ, bỗng tròn mắt.

Xe chạy qua, cô quay lại:

— Ê!

— Chuyện gì? – Mẹ hỏi.

— Yến Vũ! Trên cầu vượt! – Mục Thần nói.

Trần Càn Thương và Chương Nghi Ất chỉ quay đầu nhẹ, nhưng Trần Mộ Chương thì quay hẳn người, áp sát cửa kính.

Xe chưa xa cầu, nhưng chưa nhìn rõ người.

Tài xế bất ngờ quay đầu, lái về hướng cầu.

Không ai nói gì. Khoảng cách ngày càng gần. Mục Thần hạ kính, ngẩng đầu nhìn; Trần Mộ Chương ở hàng ghế sau cũng ngẩng lên.

Bóng cầu vượt lướt qua đỉnh đầu – trên đó, một thiếu niên tóc đen gọn gàng, gương mặt trắng trẻo, đang nghiêng đầu nhìn cô gái bên cạnh. Bên anh là một cô gái xinh đẹp, cao ráo.

Chỉ một thoáng, khoảng cách đã bị bỏ lại phía sau.

— Nhìn rõ chưa? – Mẹ hỏi.

— Là Yến Vũ. Chắc cậu ấy đến thi Đế Âm. – Mục Thần đáp.

— Có lẽ vậy. Danh sách thí sinh Tây Âm và Hải Âm đều không có tên cậu ta. – Chương Nghi Ất nói.

— Chỉ đăng ký mỗi Đế Âm thôi à? Ngông thật. – Trần Mộ Chương lạnh giọng.

— Cậu ấy có tư cách để ngông như vậy. – Trần Càn Thương cầm điện thoại – Con mà được như cậu ấy...

— Anh nói gì với bọn trẻ thế? – Mẹ cô cắt ngang.

Ông im lặng, tiếp tục đọc tin tức. Gương mặt Trần Mộ Chương chìm trong bóng tối hàng ghế sau, không ai nhìn rõ biểu cảm.