Chương 57: Hơi Thở Mùa Hè

"Con trai ông chủ Yến lạ thật, dạo này hay ghé tiệm mình quá," Mã Tú Lệ vừa lau mồ hôi trên môi vừa nói. Bà ta mập, dễ nóng, ngồi yên một lúc cũng vã mồ hôi.

Lê Lý đang sắp xếp lại kệ hàng, không thèm đáp.

Mã Tú Lệ lại khom người ghé sát, thì thầm: "Cháu để ý chút, đừng để nó lén lấy đồ gì đó."

Lê Lý nghẹn họng, muốn quát lại một trận, nhưng Mã Tú Lệ vẫn nói tỉnh bơ: "Đừng có không tin. Có những người ngoài nhìn hào nhoáng, chứ tốt xấu trong lòng ai biết được."

Lê Lý bực mình, bước thẳng ra quầy: "Câu này mà thốt ra ngoài, cha nó đến đập tan tiệm cô mất."

"Cô chỉ nói riêng với cháu thôi mà," Mã Tú Lệ lẩm bẩm, rồi nói buồn ngủ, lên lầu ngủ trưa. Ngủ trưa là giả, bật điều hòa mới là thật. Mới cuối tháng Sáu mà bà ta vẫn keo kiệt không chịu mở máy lạnh dưới tầng.

Lê Lý nghe tiếng bước chân bà ta lục cục lên lầu, liếc một cái đầy bực bội. Cô tháo dây buộc tóc, bật quạt điện lên.

Khi Yến Vũ bước lên bậc thềm, anh thấy cô gái ăn vận mát mẻ, tóc dài buông xõa, đang nằm úp người trên quầy hàng, tận hưởng làn gió từ chiếc quạt thổi qua. Chiếc áo phông trắng cổ vuông để lộ chiếc cổ thon dài, xương quai xanh mảnh mai, làn da trên ngực mịn màng như ngọc.

Anh còn đang nhìn, cô bỗng quay đầu lại, nhoẻn miệng cười với anh.

Yến Vũ cúi đầu chỉnh lại dây đeo hộp đàn trên vai, rồi tiến tới, như mọi lần, lấy một chai nước, sau đó mở tủ lạnh chọn thêm một que kem Magnum.

Lê Lý nói: "Không được ăn. Từ nay đừng mua đồ ở đây nữa."

Yến Vũ ngơ ngác: "Hả?"

Lê Lý chỉ tay lên trần nhà, nói: "Ghét lắm, đừng để bà ấy kiếm tiền."

"Được." Anh gật đầu đồng ý ngay, chẳng hỏi lý do, chỉ cần nghe theo cô là được. Anh đóng tủ lạnh lại, tay vẫn cầm chai nước, suy nghĩ một chút, rồi ngước lên, hỏi với vẻ dò hỏi: "Nhưng anh muốn uống nước."

"..." Lê Lý bật cười, đưa tay ra. "Đưa đây."

Yến Vũ đưa nước cho cô, đầu ngón tay chạm nhẹ vào tay cô.

Lê Lý liếc anh một cái, bấm quét mã vạch, tiếng "tít" vang lên, rồi lại liếc sang hộp đàn trên lưng anh: "Nhà ven sông nóng lắm hả?"

Anh vừa trả tiền bằng điện thoại, vừa ngẩng đầu: "Cũng được, anh không sợ nóng lắm."

Cô hỏi: "Tâm tịnh tự nhiên lương?"

Yến Vũ hiểu cô đang trêu mình, mím môi cười khẽ: "Có lẽ vậy."

Lê Lý nhướn mày: "Hóa ra em sợ nóng là vì tâm chưa tịnh."

Yến Vũ cất điện thoại vào túi, hỏi: "Muốn đi về quê không?"

"Hả?"

"Thị trấn Lô Tịch. Gần đây có hoạt động văn nghệ về làng, họ mời anh đi biểu diễn, mình cùng đi chơi nhé?"

"Đi mấy ngày?"

"Hai ngày."

"Được."

Hoạt động văn nghệ về làng lần này do Nhà hát Kịch nghệ tỉnh tổ chức, mang tính chất công ích. Chương trình chủ yếu gồm nhạc dân tộc và kịch truyền thống, nhằm bảo tồn văn hóa dân gian và phát triển giáo dục âm nhạc ở vùng nông thôn. Người tham gia biểu diễn bao gồm các nghệ sĩ kỳ cựu, nghệ nhân lâu năm, và cả những sinh viên xuất sắc từ các trường nghệ thuật trong tỉnh.

Đoàn biểu diễn chủ yếu tập trung và xuất phát từ thành phố, nhưng Lô Tịch vốn thuộc địa phận Giang Châu, nên Yến Vũ tự đi.

Ngày khởi hành, nhiệt độ ngoài trời lên mức cảnh báo màu cam.

Chiếc xe từ Giang Châu đi Lô Tịch là loại xe buýt nhỏ thông thường ở thị trấn, không có điều hòa, trần xe treo một chiếc quạt điện quay vòng vòng. Hai bên cửa sổ mở toang, gió hè ùa vào từng đợt. Xe chạy bon bon trên con đường làng hai bên phủ đầy cây tiêu huyền, thân xe như sắp rã rời vì cái nóng.

Hộp đàn tỳ bà được đặt ở ghế sau, Yến Vũ và Lê Lý ngồi ở hàng ghế cuối, gió thổi mạnh khiến cả hai phải nheo mắt.

Trên xe, ngoài hai người họ, không còn hành khách nào khác.

"Hồi nhỏ đi xe này, lúc nào cũng đông nghẹt người," Lê Lý nói. Hồi đó, nào là bà nội xách giỏ trứng, ông lão dắt dê, thanh niên gánh rau, bà cụ buộc gà mái bằng dải vải, rồi cả lũ trẻ con ăn kẹo m*t, náo nhiệt vô cùng.

"Giờ ai cũng có xe riêng rồi," Yến Vũ nói. "Người sống ở thị trấn cũng thưa dần."

Ánh nắng và hàng cây xanh lướt qua khung cửa, Lê Lý dụi mắt.

Yến Vũ hỏi: "Buồn ngủ à?"

"Sáng sớm buồn ngủ gì. Nhưng xe lắc lư thế này là em muốn nhắm mắt liền."

"Em có thể tựa vào vai anh."

"Em sợ anh nóng."

"Anh không nóng." Yến Vũ nói. "Cứ tựa đi."

Lê Lý khẽ nghiêng người, gối đầu lên vai anh. Một lúc sau, anh đưa tay sang, nhẹ nhàng nắm lấy tay cô.

Lê Lý khẽ siết lại, thì thầm: "Anh có mùi thơm."

Yến Vũ kéo cổ áo phông lên, cúi xuống ngửi, chẳng thấy gì.

Anh nói: "Không có đâu."

Lê Lý quay đầu lại, vừa lúc nhìn thấy khoảng trống ở cổ áo anh – xương quai xanh nổi rõ, ngực mỏng nhưng tràn đầy sức sống.

Cô dùng một ngón tay móc nhẹ vào cổ áo anh, như con mèo nhỏ ghé sát cổ ngửi, lông mày nhẹ chạm vào cằm anh. Yến Vũ sững người, cô cười khẽ: "Có mà."

Anh hơi nhột, rụt cổ lại.

Cô nhìn kỹ hơn, tay sờ lên cổ anh, vô tình móc phải một sợi dây chuyền: "Ơ, anh đeo cái gì vậy?"

Dây chuyền được kéo ra – là đồng xu màu vàng hồng, thứ mà cô từng lấy từ máy gắp tiền. Sau khi gỡ bỏ viền dày, chỉ giữ lại phần lõi tròn trơn, vừa khít để làm mặt dây chuyền.

Lê Lý hơi sững sờ: "Anh giữ nó hoài vậy sao?"

Yến Vũ cúi mắt: "Em tặng anh, chẳng lẽ anh vứt đi?"

Cô cong môi, dùng ngón cái vuốt nhẹ lên hình vương miện trên đồng xu: "Làm dây chuyền cũng đẹp đấy chứ."

Cô thả nhẹ sợi dây vào lại trong cổ áo anh, rồi tiếp tục tựa đầu lên vai anh, nói: "Thật sự có mùi thơm. Anh tắm bằng gì vậy? Dễ chịu lắm."

"Lifebuoy," Yến Vũ đáp.

Lê Lý cười: "Trẻ con mới dùng Lifebuoy."

"Ai nói thế?"

"Trong quảng cáo toàn là trẻ con."

"..." Yến Vũ không cãi được, hỏi lại: "Vậy em dùng gì?"

"Lux. Quảng cáo nào cũng toàn phụ nữ nóng bỏng, da mịn màng như satin."

Anh bật cười khẽ.

"Cười gì? Cười em không gợi cảm, da không mịn màng à?" Cô nắm tay anh đặt lên đùi trần mình, thì thầm: "Da em rất mịn."

Lòng bàn tay Yến Vũ vẫn nắm tay cô, mu bàn tay áp nhẹ lên đùi cô, không dám động đậy.

Lê Lý im lặng, ngón tay cô lướt nhẹ qua các kẽ tay anh, rồi lật bàn tay anh lên.

Đầu ngón tay anh chạm vào da cô – mềm mại, tinh tế.

Yến Vũ khẽ sờ vào đùi cô, nhẹ như một chiếc lá bay qua. Lê Lý hơi nhột, hỏi: "Em nói thật chứ?"

Anh không đáp, rụt tay lại định nắm lại tay cô, nhưng tay cô đã thoát ra nhanh nhẹn: "Đến lượt em."

Nói rồi, tay cô luồn vào dưới vạt áo phông anh.

Yến Vũ sững người, phản xạ muốn giữ cổ tay cô lại, nhưng cô đã chạm đến bụng anh, cào nhẹ vài cái như con mèo nhỏ. Anh không ngăn cản, tai đỏ dần, liếc nhìn cô.

Ánh mắt "đe dọa" ấy chẳng có tác dụng gì. Tay cô vẫn di chuyển trong áo anh, cào cào. Cô gái nhướn mày, ngạc nhiên: "Anh có cơ bụng à?"

"Không biết, chắc tại gầy nên thấy vậy," anh nói vội, mặt đỏ bừng, giọng nhỏ xíu: "Đừng sờ nữa, nhột quá."

Lê Lý dừng tay, nhưng trên môi vẫn nụ cười. Yến Vũ cũng cong mắt, liếc nhanh lên gương chiếu hậu và tài xế, rồi ngồi ngay ngắn lại, nắm chặt tay cô.

Gió hè ùa vào chiếc xe buýt đang lao vun vút, làm phồng lên những chiếc áo mỏng. Hai bên đường, hàng tiêu huyền xanh mướt trải dài tít tắp.

Lòng bàn tay nóng rẫy khi siết chặt, nhưng không ai chịu buông.

Yến Vũ rút tai nghe và điện thoại từ túi quần: "Nghe nhạc không?"

"Được." Cô nhận một bên tai nghe. "Thử xem Yến Vũ đại thần nghe nhạc gì nào."

"Biệt danh này không bỏ được à?" Anh cười khẽ, có chút bất lực.

Lê Lý cong môi, không nói.

Yến Vũ lướt danh sách nhạc, nhấn play. Tiếng guitar vang lên từ tai nghe:

"...I'm thinking of, the words to say. We open up, unfinished parts..."

"Sao em thấy bài này quen quen nhỉ?"

Yến Vũ không đáp. Anh nhớ, đêm cô say, anh đã hát chính bài này cho cô nghe ở căn nhà ven sông.

"Tên bài gì vậy?"

"Closer của Travis."

Lê Lý nhìn ánh nắng lay lắt trên cửa kính: "Nhạc anh nghe, em cũng thích."

Yến Vũ không nói, nghiêng đầu, áp trán vào đầu cô.

"Tại sao anh lại thích âm nhạc?" Cô hỏi.

Họ từng nói về câu hỏi này, nhưng cô không nhớ.

Anh cũng chẳng bận tâm, vẫn trả lời nghiêm túc: "Anh cảm thấy âm nhạc có thể phá vỡ ranh giới thời gian và không gian. Đôi khi như trở về quá khứ, đôi khi lại bước vào tương lai. Nó có thể hùng tráng, có thể buồn bã. Cũng có thể giúp ta siêu thoát khỏi hiện thực, bước vào những thế giới mới – rất tự do, rất phong phú. Mỗi thế giới, dù hoành tráng hay yên bình, đều thuần khiết theo cách riêng."

"Em cũng vậy," cô cười. "Nghe nhạc, kể cả lúc đánh trống, em cảm thấy mình như đang bay giữa những nốt nhạc. Như đang chạy trong cơn mưa dưới chiếc ô, như đang cầm kiếm múa trong rừng trúc."

"Tức là, anh và em có cảm nhận giống nhau."

"Anh biết."

"Sao anh biết?"

"Chỉ là biết thôi." Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, khóe môi khẽ cong.

Lê Lý hỏi: "Anh cười gì thế?"

Anh sững người – chính anh cũng không ý thức được.

"Anh vui không, lúc này?"

Anh gật đầu nhẹ.

Cô mỉm cười: "Em cũng vui."

Trong tai nghe, giọng nam trầm ấm ngân nga:

"And when I need you then I know you will be there with me

I'll never leave you...

Just need to get closer, closer,

Lean on me now, Lean on me now,

closer, closer..."

Gió hè tràn vào xe buýt đang phóng nhanh, làm phồng áo họ lên. Hai bên đường, hàng tiêu huyền xanh mướt trải dài tít tắp.

Một tiếng sau, xe dừng ở thị trấn Lô Tịch.

Thị trấn nằm ven sông, có cầu nhỏ, dòng nước chảy róc rách và những hồ sen ngát hương. Nhà cửa trong thị trấn chủ yếu là những sân vườn, lớn nhỏ xen kẽ, thấp cao đan cài, tường trắng, cửa gỗ, mái ngói phủ rêu xanh.

Các con hẻm lát đá xanh đan nhau, rãnh nước chảy róc rách. Qua cánh cổng gỗ hé mở, có thể thấy bắp và khoai lang treo trên xà nhà; giữa sân, lúa mới đang được phơi nắng.

Yến Vũ cõng hộp đàn tỳ bà, dẫn Lê Lý đến một nhà trọ nhỏ.

Trong sân, một phụ nữ ngoài năm mươi, sáu mươi tuổi đang ngồi ở quầy lễ tân – thực ra là một gian trà ngoài trời – vừa xem phim vừa phe phẩy chiếc quạt. Một tấm ván gỗ sơn vàng vừa làm bàn tiếp tân, vừa bày vài món đồ chơi trẻ con.

Sân không lớn, nhưng sạch sẽ, đẹp đẽ. Giữa sân là hồ cá nhỏ, trồng hoa và cỏ dại; hiên nhà treo những chiếc chuông gió tự làm. Một chú chó đất nằm ngủ dưới bóng mát.

Người phụ nữ cười nói: "Hai cháu là sinh viên đến biểu diễn phải không?"

Yến Vũ: "Vâng."

Bà làm thủ tục đăng ký, tiện miệng hỏi: "Học nghệ thuật đều đẹp thế này à? À, hai cháu là bạn học phải không?"

Lê Lý nghĩ Yến Vũ sẽ nói "vâng", nên không lên tiếng, mải mê ngắm sân nhỏ. Nhưng giây tiếp theo, cô nghe anh nói rõ ràng: "Bạn gái cháu ạ."

Tim Lê Lý đập mạnh, quay ngoắt lại nhìn anh.

Anh vẫn bình thường, đứng cạnh bàn quét khuôn mặt.

Không ngờ bà chủ lại rất hào phóng, vui vẻ nói: "Hai cháu là tình nhân thì có thể ở chung một phòng mà. Hay để cô đổi cho hai cháu nhé?"

Yến Vũ: "..."

Lê Lý: "..."

Sân lặng thinh khoảng hai, ba giây. Dưới bàn, chú chó đất nhỏ lật mình.

Tai Yến Vũ đỏ bừng, suýt lắp bắp: "Tạm thời không cần đâu ạ."

Làm xong thủ tục, họ kéo hành lý lên hành lang. Lê Lý khẽ nói: "Bạn học thì nói là bạn học thôi, sao anh lại trả lời nghiêm túc thế?"

"Nhưng..." Yến Vũ im lặng hai giây, rồi nói: "Em đâu chỉ là bạn học của anh."

Tim Lê Lý lỡ một nhịp, nhất thời không thốt nên lời.

Hai căn phòng duy nhất ở tầng một, cửa tạo thành góc vuông, đều hướng ra sân.

Lê Lý đi đến cửa, quay lại nhìn Yến Vũ. Anh đang định mở cửa, cũng quay lại nhìn cô, như hiểu ý, nói: "Hoạt động này tuy không có lương, nhưng có chỗ ở và ăn uống."

"Ồ." Cô gật đầu, rồi hỏi: "Những người khác ở đâu?"

"Nhà khách hoặc nhà trọ. Có lẽ tập trung ở một chỗ nào đó."

"Nhà này hình như chỉ có bốn phòng thôi nhỉ."

"Ừ, nên sẽ rất yên tĩnh," Yến Vũ nói.

"Thảo nào anh chọn ở đây."

"Mười phút nữa đi ăn nhé?"

"Được."

Lê Lý dọn dẹp phòng xong, bước ra ngoài thì thấy Yến Vũ đang ngồi ở gian trà đối diện, trò chuyện với bà chủ. Tiếng nói nhỏ, không rõ nội dung.

Cô hơi bất ngờ vì anh lại đi nói chuyện với người lạ, bèn bước tới.

Anh đang cầm một chiếc chén trà nhỏ màu xanh da trời, vừa uống vừa nói: "Bốn tuổi không còn nhỏ nữa, ngày mai cô có thể dẫn bé đi xem, nghe thử. Bình thường không có việc gì, cũng nên cho bé nghe nhiều nhạc. Trẻ con học rất nhanh."

Lê Lý ngồi xuống bên cạnh, cầm chén trà anh đã để nguội cho cô, uống một ngụm. Cô mới để ý bên cạnh bà chủ có một bé gái chừng bốn tuổi, chắc là cháu bà, đang nằm sấp trên bàn, tò mò và e thẹn nhìn chằm chằm vào Yến Vũ.

Bà chủ cười: "Bố mẹ nó đi làm xa, mấy chuyện này tôi cũng không rành. Mai tôi sẽ dẫn nó đi."

Yến Vũ đặt chén xuống, thấy chén Lê Lý cũng cạn, hỏi: "Uống thêm không?"

"Không cần."

"Vậy đi thôi."

"Ừ."

Anh trả chén, đứng dậy cúi đầu cảm ơn, rồi cùng Lê Lý rời khỏi sân nhỏ.