Chương 85: Ánh Sáng Trong Bóng Tối

Tuần đầu tháng Chín, Yến Vũ và Lê Lý đều bận rộn với nhịp sống mới. Yến Vũ đang làm quen với đời sống đại học, còn Lê Lý thì cắm đầu vào việc học bù, luyện tập và kiếm thêm thu nhập. Lớp học riêng với thầy Đặng Thiếu Sâm có giá một ngàn tệ mỗi buổi – một khoản tiền không nhỏ. Lê Lý vừa muốn từng đồng chi ra đều xứng đáng, vừa không muốn trở thành học trò kém cỏi nhất trong lớp của thầy. Cô âm thầm nỗ lực, luyện tập ngày càng chăm chỉ, đến nỗi mỗi tối về nhà, vừa chạm đầu xuống gối là chìm vào giấc ngủ. Đôi khi Yến Vũ tranh thủ ghé về, ôm cô ngủ một lúc rồi lặng lẽ rời đi, để lại trên đầu giường một chiếc thuyền giấy nhỏ. Nhưng cũng có những ngày, anh thậm chí không kịp về.

Tại Học viện Âm nhạc Đế Châu, Yến Vũ dành phần lớn thời gian trong phòng tập đàn. Lý Tân Mộc và Đoàn Tuấn Ninh cũng đều là những người siêng năng, nhưng ngoài giờ lên lớp chuyên môn, họ hiếm khi gặp nhau ở hành lang hay phòng tập. Còn Trần Mộ Chương, dường như hoàn toàn là người vô hình – ánh mắt họ chưa từng chạm nhau.

Chỉ vài ngày sau khi nhập học, Đinh Tùng Bách và Cung Chính Chi đã gọi Yến Vũ đi dự một buổi tiệc.

Hôm ấy, Yến Vũ vốn định về căn nhà thuê. Anh biết Lê Lý lúc đó không có nhà, nhưng anh chỉ muốn được ở lại nơi có hơi ấm của cô. Tuy nhiên, anh cũng hiểu rằng mình có lẽ là nhân vật chính trong buổi tiệc, và khách mời đều là những gương mặt hàng đầu trong giới – anh không tiện từ chối.

Cung Hằng cũng đi cùng. Dựa theo thứ bậc, cả hai đều là lớp hậu bối, nên đến sớm. Nhưng ngay khi những vị giám đốc, thành viên ban chấp hành, chủ tịch hội đồng với hàng loạt chức danh bước vào phòng tiệc, ánh mắt họ đều đổ dồn về phía Yến Vũ, không ngớt lời khen ngợi. Một nghệ sĩ gạo cội đùa rằng bữa tiệc hôm nay là để chúc mừng anh giành giải nhất cuộc thi Tuyền Vọng.

Mỗi kỳ thi Tuyền Vọng dành cho người lớn đều có giải nhất, nhưng ai trong ngành cũng hiểu rõ: có những giải nhất chỉ là giải nhất bình thường, và có những giải nhất là dấu ấn của một ngôi sao mới chói sáng.

Khi Đinh Tùng Bách bước vào, cả phòng đứng dậy. Ông mỉm cười, vẫy tay bảo mọi người đừng khách sáo, ngồi xuống thoải mái. Ánh mắt ông quét qua một lượt, dừng lại ở Yến Vũ. Vừa định mở lời, một người đã cười nói: "Chủ tịch Đinh trao giải cho Yến Vũ từ nhỏ tới lớn rồi, Yến Vũ phải cảm ơn ông mới đúng – ông mang đến cho cậu ấy chẳng biết bao nhiêu may mắn."

"Đừng nói vậy," Đinh Tùng Bách cười lớn, ánh mắt ấm áp nhìn Yến Vũ, "đều là nhờ bản thân cậu bé có thiên phú, có nỗ lực. Tôi thật sự nhìn cậu lớn lên. Hồi đó còn nhỏ xíu thế này, giờ đã cao lớn thế này rồi. Hồi nhỏ đã xuất sắc, nghĩ lớn lên sẽ giỏi hơn, nhưng không ngờ lại xuất sắc đến mức này. Đúng là 'sóng sau xô sóng trước'. Chúng tôi, những con sóng trước, chắc sắp nằm phơi trên bãi cát rồi."

Cả bàn tiệc vang lên tiếng cười.

Những người phục vụ mặc sườn xám lần lượt mang món ăn lên bàn xoay bằng kính giữa phòng, nơi đặt một bó hoa tươi rực rỡ, rồi rót thêm rượu vang đỏ. Đinh Tùng Bách thấy vậy liền dặn: "Rót tượng trưng thôi, không cần nhiều."

Người phục vụ gật đầu. Những người ngồi đây phần lớn làm nghề giảng dạy hoặc biểu diễn, không quá chú trọng ăn uống, và chủ đề trò chuyện đều thanh tao, sâu sắc.

Một vị giám đốc Ủy ban Sáng tác của hiệp hội, đồng thời là nhạc sĩ tỳ bà nổi tiếng, hỏi: "Bản 'Thập diện mai phục' lần trước, là cậu tự phối lại à?"

Yến Vũ gật đầu: "Vâng."

"Tuyệt vời. Phần phối hợp với trống jazz rất ăn ý. Hiệp hội vốn mong muốn kết hợp nhạc cụ dân tộc với nhạc phương Tây để quảng bá âm nhạc truyền thống. Nếu cậu có kinh nghiệm, hãy thử tiếp tục phát triển hướng này."

"Em có một vài ý tưởng," Yến Vũ giới thiệu ngắn gọn về cấu trúc và các bản nhạc đang sáng tác cho ban nhạc Quá Sa Châu, cùng kế hoạch biểu diễn trong tương lai.

Mọi người lắng nghe chăm chú, liên tục đặt câu hỏi, trao đổi, gật gù tán thưởng.

Đinh Tùng Bách vẫn cầm đũa, nói tiếp: "Ngoài 'Quá Sa Châu', cậu cũng nên bắt đầu xây dựng thương hiệu cá nhân. Tôi từng nói chuyện với bố cậu, nhưng hồi đó cậu còn học lớp 12, thi cử quan trọng. Bây giờ có thể cân nhắc rồi."

Yến Vũ liếc nhìn Cung Chính Chi, rồi nói với Đinh Tùng Bách: "Hiện tại em nghĩ đại học vẫn phải lấy việc học làm chính. Nhưng biểu diễn thương mại em cũng đang cân nhắc, có lẽ sẽ bắt đầu từ năm sau. Đội ngũ phụ trách của giáo sư Cung, cũng quen thuộc với em, có thể tạm dùng."

Đinh Tùng Bách gật đầu tán thưởng: "Tốt lắm. Một việc nữa – cậu đã trưởng thành rồi, không thể mãi chỉ là hội viên. Nên trở thành thành viên ban chấp hành. Chỉ là thành viên danh dự thôi, không cần xử lý việc hành chính, họp hành – tùy cậu muốn tham gia hay không."

Tay Yến Vũ khựng lại một chút – có chút bất ngờ, nhưng cũng không hoàn toàn ngoài dự đoán. Anh gật đầu.

Có người cười nói: "Vậy thì cậu sẽ là thành viên ban chấp hành trẻ tuổi nhất trong lịch sử hiệp hội rồi."

"Cậu ấy xứng đáng," Đinh Tùng Bách cười, ánh mắt đầy yêu mến.

Bữa tiệc tiếp tục với những câu chuyện về biểu diễn, sáng tác, và nhiều chủ đề khác. Yến Vũ từ tốn gắp thức ăn, chăm chú lắng nghe. Cho đến khi một nhạc trưởng bất ngờ hỏi: "Cậu đã từng nghĩ đến cách quảng bá nhạc dân tộc chưa?"

Yến Vũ suy nghĩ một lát, đặt đũa xuống: "Chưa nghĩ sâu xa đến vậy. Hiện tại em chỉ muốn trau dồi kỹ năng, vì nếu không, mọi ý tưởng đều chỉ là lời nói suông. Việc quảng bá hệ thống, có bài bản, em chưa định rõ. Nhưng em nghĩ nhạc dân tộc không nên tự nhốt mình trong vòng tròn. Cần bước ra ngoài nhiều hơn, thử hợp tác đa nền tảng, xuyên lĩnh vực. Khi mức độ quan tâm cao, mức độ thương mại cao, tự nhiên sẽ thu hút nhiều người tham gia. Chỉ nói về tình cảm là chưa đủ – hệ thống thương mại cũng cần được thúc đẩy."

Các tiền bối lắng nghe, người trầm ngâm, người gật đầu tán thưởng.

Đinh Tùng Bách cười: "Cung già à, đệ tử của ông..." – ông giơ ngón tay cái lên.

Cung Chính Chi nhàn nhạt đáp: "Người trẻ bây giờ giỏi hơn chúng ta hồi xưa. Tương lai là của họ." Nói rồi, ông nhẹ nhàng bảo vệ: "Nhưng tôi hiểu Yến Vũ. Tâm trí nó đều dành cho tỳ bà. Nếu tham gia quá nhiều việc hành chính, dễ bị phân tâm. Cho nên..."

"Tôi hiểu," Đinh Tùng Bách gật đầu. "Vì vậy tôi mới nói là thành viên danh dự – để cậu ấy có tự do. Yến Vũ này, các vị tiền bối ở đây đã trao đổi với tôi rất nhiều ý tưởng. Trong giới chúng ta hiếm có ai mang tính biểu tượng như cậu – có người còn gọi cậu là 'tử vi tinh'. Ai nấy đều rất kỳ vọng, mong cậu làm được nhiều hơn nữa..."

Một nghệ sĩ biểu diễn nói: "Đúng là tử vi tinh thật. Năng lực thì khỏi bàn, lại còn tự có sức hút. Video của cậu tạo làn sóng phá vỡ vòng tròn. Gần đây tài khoản dạy học của tôi trên Douyin tăng lượng xem mạnh, thậm chí có người đến tư vấn cho con cái học nhạc."

Đinh Tùng Bách cười, giọng chuyển nhẹ nhưng sâu: "Nhưng tôi không có quá nhiều kỳ vọng với cậu, cũng không yêu cầu cậu phải làm gì. Tôi chỉ nghĩ, cậu chỉ cần làm tốt bản thân mình, làm tốt việc của mình – đó chính là đóng góp lớn nhất cho việc quảng bá văn hóa tỳ bà. Cậu hiểu ý tôi không?"

Yến Vũ nhìn thẳng vào mắt ông, gật đầu.

Đinh Tùng Bách quay sang mọi người: "Cậu ấy đi từng bước vững chắc, thương hiệu cá nhân được xây dựng – bản thân điều đó đã là một chiến dịch quảng bá lớn cho tỳ bà trên bình diện xã hội. Các vị hiểu vấn đề này chưa? Vì vậy, đừng lo lắng quá, đừng suốt ngày hỏi đứa trẻ 'phải làm sao, phải làm sao'. Tôi nghe cũng đã đau đầu rồi. Những việc cần làm, mỗi người tự nghĩ cho rõ là được. Tôi thấy Yến Vũ rất thực tế, rất rõ ràng."

Mọi người lần lượt gật đầu. Cung Chính Chi lúc này mới khẽ cong môi, gắp một miếng bánh ngọt vào đĩa Yến Vũ.

Lúc ấy, một phó giáo sư trẻ họ Thẩm bên cạnh bỗng hỏi: "Này Yến Vũ, lần này cậu có gặp thầy Trần không? Thầy Trần và thầy Chương có ơn nặng với cậu. Dù đã đổi thầy, nhưng ân nghĩa không thể quên."

Phó giáo sư Thẩm cũng là nghệ sĩ biểu diễn thành công, hơn Yến Vũ hơn mười tuổi, là đệ tử của Trần Càn Thương và Chương Nghi Ất.

Nói thật, Trần Càn Thương tuy trong bóng tối có những điều mờ ám, nhưng trên mặt công khai lại rất quang minh chính đại: xử thế có đạo đức, quan hệ rộng rãi, hòa thuận với đồng nghiệp, hết lòng với các học trò cũ, tích cực tham gia từ thiện – được giới trong nghề nể trọng.

Yến Vũ im lặng. Cung Chính Chi lên tiếng: "Cậu đừng lo, đứa trẻ này rất biết ơn."

Mọi người trò chuyện tiếp: "Lão Trần đã về thành phố Tây rồi à? Không phải nói là chuyển đến rồi sao?"

"Chuyển rồi. Dạo này về đó xử lý vài việc. So về văn hóa, biểu diễn, thành phố Tây không bằng Đế Châu. Thật ra đáng lẽ nên dọn đến đây sớm hơn."

Hóa ra gia đình họ Trần đã chuyển đến Đế Châu. Vợ chồng họ từ chức công việc giảng dạy cố định, trở thành giáo sư danh dự ở nhiều trường, hiện chỉ nhận dạy vài đệ tử riêng. Nhưng trường dạy tỳ bà do họ Trần chuẩn bị suốt một năm đã chính thức khai giảng tại Đế Châu trong học kỳ này.

Có người cảm thán: gia đình họ Trần, họ Chương quan hệ rộng, việc phê duyệt đất đai và thủ tục hành chính đều rất thuận lợi.

Yến Vũ gắp thức ăn, khẩu vị vẫn không tốt. Nhưng nghĩ đến Lê Lý ở nhà có lẽ sẽ nhắc nhở, anh cố gắp thêm vài miếng.

Suốt bữa tiệc, anh chăm chú lắng nghe mọi người nói chuyện về tỳ bà, không để tâm trí lạc đi nơi khác – nhưng đến khoảnh khắc nghĩ về cô, như thể nắp chai nước khoáng hai lít bị vặn mạnh, cảm xúc dồn nén ập đến, cuộn trào không kiềm chế.

Anh nhìn quanh bàn tiệc, những ly rượu lay động trong ánh đèn, tiếng nói râm ran – bỗng nhiên nhớ cô đến nghẹn lòng. Dù chỉ cách nhau một thành phố, sao lại thấy xa đến thế?

...

Đêm đầu tháng Chín ở Đế Châu, se lạnh. Mười rưỡi tối, con hẻm dài vắng người, ánh sáng từ cửa hàng tiện lợi hòa với đèn đường, in bóng những tán cây lên mặt đường.

Lê Lý nhìn tin nhắn vừa gửi cho Yến Vũ khi xuống tàu điện ngầm: "Ngày mai là thứ Sáu rồi, tối nay đừng về, sợ anh mệt." Anh không trả lời – có lẽ vẫn đang ở phòng tập.

Cô đẩy cửa nhà, bất ngờ thấy đôi giày của anh. Vội đi nhanh qua hành lang, nhìn vào trong.

Đèn hành lang phía sau chiếu vào, căn phòng mờ tối. Yến Vũ cuộn tròn trên ghế sofa, dáng vẻ như một đứa trẻ, ôm chặt con cáo trắng nhỏ của Lê Lý.

Cô bước nhẹ đến gần, thấy anh nhắm mắt, không động đậy. Nghĩ anh đã ngủ, cô định đi lấy chăn – vừa quay người, anh đã nắm lấy cổ tay cô.

Lê Lý quay lại. Anh mở mắt, ánh nhìn lấp lánh trong bóng tối.

"Sao vậy?" Cô cúi xuống bên ghế sofa, sờ mặt anh, giọng nhỏ nhẹ: "Em đánh thức anh à?"

"Không ngủ." Yến Vũ nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm như một cái giếng cuối hè đầu thu – nhìn vào, chẳng thấy bóng mình, chỉ cảm nhận được sự tĩnh mịch và xa xăm.

Lòng Lê Lý bỗng dưng chùng xuống, một nỗi buồn khó tả trào dâng, đến cả động tác vuốt tóc anh cũng dừng lại giữa chừng.

Chuyện trao giải lần trước, Yến Vũ chưa từng nhắc đến. Cô biết anh không muốn nói, nên cũng không hỏi. Nhưng có lẽ, những điều anh giấu kín đang dần chất chồng – có điều cô biết, có điều cô không.

"Yến Vũ."

"Hửm?"

"Trong lòng anh có gì, có gì muốn nói, đều có thể nói với em."

Yến Vũ im lặng.

Anh không quen tâm sự với ai, cũng không biết cách bày tỏ nội tâm – nên anh bối rối.

Lê Lý không gặng hỏi, chỉ lặng lẽ nhìn anh, ở bên cạnh anh, ngón tay nhẹ nhàng vuốt mái tóc anh.

Không biết bao lâu sau, anh mới cử động: "Anh muốn đi ngủ."

"Được."

"Em đi tắm trước đi."

"Ừm."

Lê Lý tắm xong bước ra, thấy Yến Vũ đang ngồi xổm trên ghế sofa, chân trần, hai tay ôm gối, đầu vùi vào cánh tay.

Cô đi đến ôm anh, tay đặt sau gáy, cảm nhận được cơ thể anh căng cứng như dây cung.

"Gần đây có uống thuốc không?"

"Có uống." Anh khẽ nghẹn giọng, rồi nói: "Hình như không còn tác dụng nữa."

"Ngày mai nghỉ học, em đưa anh đi bệnh viện, được không?"

Yến Vũ gật đầu.

"Không sao đâu," cô an ủi, "khám bác sĩ rồi sẽ ổn thôi."

Anh từ từ hạ chân xuống, tìm đôi dép, đứng dậy đi về phía phòng tắm. Không nhìn cô lấy một cái – như thể cô không tồn tại, hoặc như lúc này, anh không còn sức để quan tâm đến ai.

Cô nghe tiếng nước chảy, đợi lâu sau mới tắt. Căn nhà thuê đêm khuya tĩnh lặng. Lê Lý ôm con cáo nhỏ, liếc nhìn cửa phòng tắm – trong mờ, cô nghe thấy một tiếng 'tách' nhẹ, như lưỡi dao bật ra một nấc.

Cô bước đến cửa, muốn gõ nhưng lại do dự – sợ anh đang nhạy cảm, sẽ nghĩ cô nghi ngờ.

Cân nhắc hơn mười giây, một bóng mờ hiện lên sau cửa kính. Chỉ một khoảnh khắc, Yến Vũ kéo cửa mở.

Hai người nhìn nhau, không ai tỏ vẻ bất ngờ.

Lê Lý nhìn vào bồn rửa mặt – mặt bàn sạch sẽ, chỉ có một con dao rọc giấy đã bật ra một nấc, đầu dao khô ráo, sạch sẽ.

Tim cô thắt lại. Cô lập tức nắm lấy cổ tay anh.

Yến Vũ mặt không đổi sắc: "Anh không rạch."

Lê Lý tin anh, gật đầu: "Yến Vũ, anh nhớ lời em chưa? Khi anh muốn làm tổn thương bản thân, dù chỉ là một ý nghĩ nhỏ, phải nói với em trước. Em và anh cùng tìm cách, nhớ không?"

"Nhớ." Anh nói: "Nên anh không rạch."

Lê Lý nghẹn ngào, nhưng vẫn mỉm cười: "Vậy anh giỏi lắm đó."

Nhưng... con dao này anh mua từ khi nào?

Cô không hỏi. Cô lau tay anh, rồi bước vào phòng tắm. Cô cầm con dao, dùng khăn tắm bọc lưỡi, ấn mạnh xuống bệ đá – 'pách', một nấc lưỡi gãy văng vào khăn. Cô lại bật thêm một nấc, ấn mạnh – 'pách!'

Cô từng nấc từng nấc, 'lách tách' bẻ gãy con dao, tiếng vỡ chói tai như pháo. Rồi cô nhặt từng mảnh lưỡi gãy, quấn băng dính, ném vào thùng rác.

Dùng quá nhiều sức, Lê Lý thở hổn hển. Yến Vũ nhìn cô trong gương, im lặng. Đèn ngủ màu xám trắng, ánh mắt anh trống rỗng.

Lê Lý quay lại: "Lần sau nếu muốn mua dao, phải nói với em."

Anh không biểu cảm, mắt vẫn trống rỗng – nhưng ngoan ngoãn gật đầu.

Lê Lý bước tới, ôm lấy eo anh thật chặt. Yến Vũ vừa tắm xong, cơ thể ấm áp, thoang thoảng mùi xà phòng.

Anh như phản ứng chậm, rồi cúi đầu, ôm lại cô.

...

Hôm sau, hai người cùng đến bệnh viện. Khi chờ khám, Lê Lý nhìn quanh – không thể phân biệt ai là bệnh nhân, ai là người nhà. Người bệnh trông giống người bình thường, vết thương giấu dưới quần áo, loét sâu bên trong, người ngoài nào thấy được?

Họ không phải chờ lâu. Lê Lý dẫn Yến Vũ vào phòng khám. Bác sĩ là một phụ nữ trung niên khoảng bốn mươi lăm tuổi, chức danh giáo sư, họ Từ.

Bác sĩ Từ hiền hậu, giọng nhẹ nhàng, kiên nhẫn hỏi han tình trạng của Yến Vũ. Sau chẩn đoán sơ bộ, bà quyết định đổi thuốc – nhưng trước tiên cần làm các xét nghiệm. Khi Lê Lý đi thanh toán, phát hiện chi phí hơn hai ngàn tệ. Trị bệnh thật đắt. Cô nhanh chóng trả tiền, đưa Yến Vũ đi xét nghiệm rồi quay lại.

Bác sĩ Từ xem xét kết quả, kê thêm vài loại thuốc mới: "Tôi tư vấn tâm lý vào các buổi chiều thứ Hai, Tư, Sáu, Bảy – mỗi lần một tiếng. Cậu có thể đặt lịch." Bà nhìn Lê Lý: "Không được vào cùng, nhưng có thể đợi ngoài phòng."

Lê Lý gật đầu.

"Trước đây có từng tư vấn tâm lý chưa?"

Yến Vũ gật đầu.

"Cảm thấy có tác dụng không?"

Anh lắc đầu.

Bác sĩ Từ dịu dàng: "Sao không nói chuyện với tôi? Có đề phòng tôi à?"

Yến Vũ sững lại, nhỏ giọng: "Xin lỗi."

"Đây không phải lỗi, không cần xin lỗi." Bà mỉm cười: "Tôi chỉ muốn giúp cậu tốt hơn. Nhiều bệnh nhân không muốn gặp bác sĩ vì xấu hổ. Có người đến một lần rồi không quay lại. Tôi hy vọng cậu sẽ đến thường xuyên. Trước đây có từng nhập viện không?"

"Có."

"Bao nhiêu lần?"

Anh suy nghĩ: "Không đếm nổi."

"Lần sau mang theo toàn bộ hồ sơ bệnh án. Còn lưu giữ chứ?"

"Ở nhà."

Lê Lý vội nói: "Có thể gửi đến, tuần sau em sẽ mang theo."

"Tốt. Nhà ở nơi khác à?"

"Vâng."

"Bố mẹ cậu có từng gặp bác sĩ tâm lý chưa?"

Yến Vũ ngạc nhiên, lắc đầu.

"Ở tuổi cậu, trầm cảm nặng và kéo dài như vậy, bố mẹ cần được tư vấn cùng. Họ cũng có vấn đề riêng. Họ có thể đến không? Dù không đến đây, ở quê cũng nên được điều trị."

Yến Vũ im lặng. Sau vài giây, nói: "Cũng không phải lỗi của họ."

"Không phải lỗi." Bác sĩ Từ đặt bút xuống, nghiêng người về phía anh: "Là có người bị bệnh, và có người không biết cách đồng hành với người bệnh. Cậu cũng không có lỗi – cậu chỉ đang bị bệnh thôi. Phải nhớ điều này."

Yến Vũ im lặng, nhìn bà: "Vậy là lỗi của ai?"

Bác sĩ Từ như sững lại. Sau một hồi suy nghĩ: "Tôi chưa thể trả lời ngay. Tôi cần biết cậu đã trải qua điều gì. Nếu tôi nói vội rằng 'chỉ là cậu vừa đúng lúc bị bệnh, không ai có lỗi', có thể đó lại là một tổn thương."

Yến Vũ cúi đầu, ngón tay siết chặt.

Lê Lý bước tới, tay khẽ nắm lấy cánh tay anh.

"Có từng nghỉ học chưa?"

"Học kỳ một lớp 9. Lớp 12."

"Giờ thì sao?"

"Vẫn đi học."

Lê Lý nói: "Anh ấy vào hè trạng thái rất tốt, nhưng sau khi nhập học thì có chút u uất."

Bác sĩ Từ ghi chép trên máy tính, gật đầu, hỏi: "Cô là...?"

Yến Vũ nói: "Bạn gái."

Ánh mắt bác sĩ dịu lại, mỉm cười: "Tình cảm tốt lắm nhỉ."

Yến Vũ không nói gì, nhưng gật đầu.

"Nếu trường học khiến cậu không thoải mái, nên nghỉ học, hoặc ít nhất là không ở ký túc xá."

Lê Lý cúi đầu, hỏi nhỏ: "Tuần sau chúng ta xin phép nhà trường, ở nhà được không?"

Yến Vũ nhìn cô: "Được."

Bác sĩ Từ in đơn, đặt lịch tư vấn. Lê Lý tranh thủ hỏi: "Bác sĩ, những người ở bên cạnh anh ấy như em, nên làm gì để hỗ trợ tốt hơn? Em đọc trên mạng – cần thấu hiểu, lắng nghe, không gây áp lực, động viên nhưng không quá mức..."

"Cô hiểu rất đúng rồi." Bác sĩ mỉm cười: "Chỉ cần ở bên cậu ấy thật tốt là được."

Ra khỏi bệnh viện, Yến Vũ vẫn u ám. Lê Lý định về thẳng nhà, nhưng giữa ngã tư nhìn thấy một hiệu sách, bỗng nảy sinh ý muốn vào mua.

Hiệu sách vắng khách, yên tĩnh. Ánh nắng chiều xuyên qua những ô cửa kính lớn, sáng dịu và an lành.

Lê Lý đi qua khu trưng bày, dừng lại: "Nhìn kìa, 'Hoàng tử bé'." Cô cầm một cuốn lên lật xem: "Anh đọc chưa?"

"Đọc rồi. Nhà anh có một cuốn." Yến Vũ nói, giọng nhẹ như gió: "Mua ở hiệu sách đối diện cầu Nước Xanh, từ hồi còn rất nhỏ."

"Hồi nhỏ em cũng hay đến đó, chỉ xem chứ không mua. Em rất thích 'Hoàng tử bé', và cả 'Chim xanh' nữa. Nhưng... lúc đó không có tiền." Cô mỉm cười nhẹ, đặt sách xuống, quay đi tìm khu tâm lý học.

Hiệu sách rất lớn, riêng khu tâm lý đã có bảy tám dãy giá. Lê Lý đi đi lại lại, chọn lựa; Yến Vũ im lặng đi theo bên cạnh, như cái đuôi nhỏ, không làm phiền, luôn giữ khoảng cách một người. Cuối cùng, cô chọn bốn năm cuốn về trầm cảm, thanh toán rồi về nhà.

Cô nấu bữa trưa, Yến Vũ ăn rất ít. Cô định khuyên thêm, nhưng anh đã đặt đũa xuống, đứng lên đi. Khi Lê Lý ra khỏi bếp, anh vừa uống thuốc xong, đang ngồi xếp thuốc vào hộp chia ngày.

Trên bàn chất chồng các hộp thuốc đã mở. Anh như một cỗ máy nhỏ, từng viên được đặt vào các ngăn theo thứ tự ngày. Đầu cúi thấp, không thấy biểu cảm, chỉ thấy xương gáy nhô rõ trên cổ.

"Em giúp anh được không?"

Yến Vũ không phản ứng. Sau vài giây, như vừa tỉnh lại, anh lắc đầu.

Lê Lý không ép, cô xách túi lên, lấy sách ra xếp vào giá – bỗng thấy thêm một món quà được gói giấy màu, dán đầy hình mèo con dễ thương.

Cô bóc miếng dán, mở ra – là hai cuốn sách thiếu nhi: một cuốn 'Hoàng tử bé', một cuốn 'Chim xanh'.

Lật trang đầu 'Hoàng tử bé', dòng chữ tay của Yến Vũ: "Lê Lý, 'Hoàng tử bé' là của em, 'Chim xanh' cũng là của em. – Yến Vũ"

Cô sững người, quay lại nhìn anh. Yến Vũ đã đóng nắp hộp thuốc, đi về phía ghế sofa.

"Anh không phải vẫn ở bên em sao?" Lê Lý nói, "Lúc anh mua sách, em chẳng biết gì cả."

Yến Vũ không đáp. Anh cuộn tròn ngồi trên ghế sofa – Lê Lý biết, khi anh bất an, căng thẳng, anh sẽ co mình như thế.

Cô không muốn để anh một mình, lại khẽ nói: "Tóc anh cần cắt rồi, sắp che mắt rồi."

Anh vẫn im lặng, nhìn đờ đẫn vào khoảng không. Một lúc lâu sau, mới gọi: "Lê Lý."

"Hửm?"

"Đừng nói chuyện với anh. Bây giờ anh không muốn nói gì, cũng không muốn nghe bất kỳ âm thanh nào."

Lê Lý dừng lại hai giây: "Hai câu thôi. Một, anh có muốn nghe nhạc không?"

Anh lắc đầu.

"Hai, em có thể ngồi cạnh anh, hoặc ôm anh không?"

Anh không động đậy – như thể câu nói là một mật mã xa lạ, cần thời gian để giải.

Hàng mi anh rủ xuống. Lê Lý nghi ngờ anh muốn nói 'không' nhưng sợ làm cô tổn thương, nên cố nhịn. Cô đau lòng, định lặng lẽ rời đi – thì thấy anh khẽ gật đầu, rồi hai giọt nước mắt lặng lẽ trượt xuống má.

Anh vội lau, nhưng nước mắt tuôn không kịp – chảy xuống tay, xuống cánh tay.

Lê Lý lập tức ôm chầm lấy anh, để anh tựa cằm lên vai. Cô vỗ nhẹ lưng, không nói lời nào. Vì khóc và xúc động, cơ thể anh nóng rực, dù qua lớp áo mỏng vẫn cảm nhận rõ hơi nóng bốc lên.

Anh không khóc lâu. Hít mũi nhẹ, nói: "Vừa uống thuốc mới, có lẽ phải nửa tiếng nữa mới có tác dụng."

"Không sao. Chúng ta không cần nói chuyện." Lê Lý ôm anh nằm xuống. Yến Vũ vùi đầu vào ngực cô, nhắm mắt lại.

Thế giới rất yên tĩnh. Anh chỉ nghe thấy tiếng tim cô đập – thình thịch, đều đặn, mạnh mẽ. Từng nhịp đập dội vào tai, như bản nhạc sống động nhất. Anh lắng nghe, dần thả lỏng. Trái tim và cơ thể vốn căng cứng, nặng trĩu, giờ từ từ dịu lại. Hơi thở chậm dần, rồi chìm vào giấc ngủ.