Có những vở diễn, một khi đã mở màn, không ai được phép rời ghế - không phải khán giả, không phải diễn viên, và cả người đứng sau cánh gà cũng không được phép khóc. Vì nơi ấy là Nhà Hát Vô Thanh.
Người sống bước vào, ký ức sẽ biến thành kịch bản. Người chết ngồi dưới khán đài, nước mắt sẽ hóa thành tiếng vỗ tay. Những tiếc nuối chưa nói thành lời sẽ trở thành lời thoại. Những bí mật bị chôn vùi sẽ bị ánh đèn sân khấu phơi bày từng chút một, cho đến khi người trong cuộc không còn phân biệt được đâu là thật, đâu là giả, đâu là ký ức của mình, đâu là thứ Quỷ Chủ đã cố tình sửa đổi để dẫn dắt họ đến kết cục đã định.
Sau khi rời khỏi Chợ Âm Dương, tôi đã thu hồi được mảnh Mệnh Đăng thứ tư, cũng biết được người phụ nữ áo đen năm đó không phải là Tần Nhã Lan thật. Bà ấy đã bị cướp mất gương mặt, để kẻ khác mượn thân phận bước vào phòng sinh, trở thành cái bóng gánh tội suốt hơn bốn năm. Còn Tần Duệ - đứa trẻ bệnh nặng được cứu bằng một giao dịch sai lầm - từ lâu đã không còn là chính mình. Kính nô trong thân thể hắn đã bị tiêu tan, nhưng trước khi biến mất, nó đã để lại một lời tiên tri khiến cả Tần gia không thể yên lòng.
Cửa dưới từ đường sắp mở.
Đêm thứ ba sau khi mọi chuyện tạm lắng, từ đường Tần gia vang lên tiếng hát khúc. Bài vị tổ tiên rung chuyển, nền gạch nứt toác, một tấm vé xem kịch màu đen từ từ trồi lên từ khe đất. Người được mời là anh trai tôi - ảnh đế Tần Dạ.
Trên vé viết:
"Không lên sân khấu, mất giọng."
"Lên sân khấu, mất mạng."
Anh trai là diễn viên. Giọng nói, gương mặt, ánh mắt, từng câu thoại... tất cả đều là mạng sống của anh ấy. Nhưng lần này, thứ Nhà Hát Vô Thanh muốn lấy không chỉ là giọng của anh. Nó muốn mượn vai diễn của anh để kéo cả Tần gia vào một vở kịch cũ - vở kịch mang tên "Đêm Mưa Năm Đó".
Đó là đêm tôi chào đời.
Đó là đêm mẹ tôi bất tỉnh trong phòng sinh.
Đó là đêm Tần Nhã Lan bị lấy mặt, Ôn Dao xuất hiện, người phụ nữ có dấu mắt sau gáy dùng dao xương tách Mệnh Đăng của tôi.
Cũng là đêm trong chiếc xe đen ngoài bệnh viện, có một người đeo chiếc nhẫn cổ của Tần gia lặng lẽ ngồi chờ.
Sư phụ từng nói, Quỷ Chủ thứ tư Vô Thanh không mua mặt, không bán xương, không thu thuế. Nó lấy vai diễn. Chỉ cần bị nó chọn, người đó phải diễn đến khi màn hạ. Diễn sai, mất vai. Diễn đúng, mất hồn. Không diễn, mất giọng.
Tôi vốn tưởng mình bước vào nhà hát để cứu anh trai.
Nhưng khi tấm màn sân khấu đỏ như máu kéo lên, khi tiếng trống mở màn vang vọng trong bóng tối, tôi mới nhận ra vai chính của vở diễn này không phải là anh ấy.
Mà là tôi.
Trên sân khấu, một chiếc nôi trẻ sơ sinh đặt giữa cơn mưa giả. Trong nôi là tôi của hơn bốn năm trước. Bên cạnh chiếc nôi, người phụ nữ áo trắng cầm dao xương cúi đầu mỉm cười. Còn dưới hàng ghế số mười ba, một người đàn ông ngồi trong bóng tối, bàn tay đặt trên tay vịn, chiếc nhẫn cổ của Tần gia phản chiếu ánh đèn lạnh.
Có người vỗ tay.
Có người cười.
Có người thì thầm:
"Diễn lại đêm đó đi."
"Lần này, để ta xem Tần gia còn cứu được đứa trẻ ấy không."
Truyện Đề Cử
