Chương 11: Vết thương

Câu chuyện đột ngột dừng lại. Sau một hồi im lặng, Thu Kỳ mệt mỏi khẽ nói: "Tôi buồn ngủ rồi."

Tôi hiểu rõ khi một người cố gắng gỡ lại quá khứ đau đớn, vết thương xưa bị xé toạc rồi rắc thêm muối, làm sao có thể chịu đựng nổi. Tôi đứng dậy trải chăn bông cho cô, mỉm cười vỗ nhẹ: "Buồn ngủ thì ngủ đi, trong mơ cái gì cũng có cả."

Cô nằm xuống giường bên cạnh tôi, nhắm mắt dưỡng thần. Tôi dựa vào đầu giường, âm thầm hút thuốc. Cô khẽ lên tiếng, giọng buồn bã: "Cô nợ tôi một chuyện."

Tôi vỗ nhẹ lên vai cô, ru cô ngủ như từng ru Khuynh Phàm: "Ừ, lần sau đến lượt tôi kể."

Khi Thu Kỳ đã ngủ sâu, hơi thở đều đều, tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bật lửa trong tay, lòng đầy suy tư. Tôi phải thừa nhận rằng những thử thách và đau khổ mà Thu Kỳ trải qua không khác gì tôi và Phoebe. Nhưng tôi may mắn hơn nhiều — ít ra Phoebe, người liều mình kiếm tiền, vẫn còn khỏe mạnh.

Nghĩ đến đây, tôi bật chiếc điện thoại đã tắt từ hôm qua, hy vọng mong manh rằng có thể xem được vài tin tức. Nhưng ngoài một đống tin rác từ các ứng dụng thì chẳng có gì cả. Tôi mở Wechat, lướt qua vòng bạn bè — vẫn trống rỗng. Mọi người sống tốt, hóa ra sự tồn tại hay biến mất của tôi cũng chẳng làm thay đổi điều gì.

Ánh mắt tôi dừng lại ở trang cá nhân của Khuynh Phàm, nhìn nụ cười rạng rỡ của con bé. Bỗng dưng tôi nhận ra, có lẽ vì từng ngày nhìn con lớn lên, nên chẳng để ý rằng nhóc con ngày nào nay đã trưởng thành thế này. Có lẽ do mang gen lai của Joan, mới tí tuổi đầu mà đã trở thành một tiểu mỹ nhân. Đã mấy ngày rồi không gặp con, tôi nhớ con đến mức còn hơn cả nhớ Phoebe. Cũng chính vì điều này mà chuyện con cái trở thành điểm mâu thuẫn lớn nhất giữa tôi và Phoebe.

———————————————————————————————————————————

Sau sự cố 'mất bút', mối quan hệ giữa tôi và Phoebe hoàn toàn rơi vào căng thẳng. Ngày hôm sau, cô ấy dọn đến một căn hộ gần công ty, còn nói giọng điệu hờ hững: "Không muốn lãng phí thời gian đi lại." Dù rằng lý do nghe có vẻ hợp lý, coi như cũng thông báo cho tôi một tiếng, coi như vẫn còn chút tôn trọng, nhưng tôi ngây thơ nghĩ rằng ít ra Quan Thư Quân sẽ không còn ảnh hưởng đến cuộc sống riêng tư của chúng tôi.

Ban đầu, bạn bè tôi tưởng chúng tôi chỉ cãi vã thông thường, còn đùa rằng "cãi nhau là cách tưới nước cho tình yêu". Nhưng khi một tháng trôi qua mà chúng tôi vẫn lạnh nhạt, ai nấy bắt đầu lo lắng. Đến nỗi Khuynh Phàm, dù nội trú ở trường, cuối tuần về nhà cũng không còn được gặp Phoebe, chỉ biết bám theo tôi, ngước lên hỏi: "Mẹ đâu rồi?"

Câu hỏi đơn giản ấy khiến tôi như bị đâm vào tim. Vì thế, vào một chiều thứ Sáu, tan học, tôi đón Khuynh Phàm và quyết định thẳng đến khu chung cư — ôm cây đợi thỏ.

Tôi nghĩ cô ấy bận, bận đến mức không có thời gian ăn uống, bận đến mức không thể về nhà. Nhưng khi dẫn con gái đứng trước cửa, gõ cửa mà không ai đáp, tôi dùng chìa khóa dự phòng mở vào.

Căn nhà 120m², ba phòng ngủ, ấm cúng, tràn ngập mùi thức ăn thơm lừng, nhạc du dương, rượu vang, trái cây bày sẵn… Nhưng không có dép dành cho tôi và con. Chúng tôi như hai kẻ thừa thãi.

Phoebe đứng ở bếp, không chút biểu cảm khi thấy tôi. Khuynh Phàm vui mừng gọi: "Mẹ!" rồi chạy đến. Quan Thư Quân, tay vẫn cầm chảo xào rau, đeo tạp dề như thể cô mới là chủ nhân ngôi nhà.

Bộ đồ ở nhà của cô ấy khiến tôi nhớ lại bao năm về trước, khi tôi từng đảm nhận vai trò tương tự — thân quen, giờ đây cô ấy còn làm trọn vẹn hơn. Phoebe bế Khuynh Phàm lên, cười nhạt. Quan Thư Quân liếc tôi, không hề thấy xấu hổ, còn nói: "Vừa nãy tôi bảo Phoebe gọi cô đến đây nếm thử tay nghề tôi. Hay thật, vừa nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đã tới."

Tôi nén chặt sự phỉ nhục, bước đến bên Phoebe, nghiêm túc giải thích: "Con bé khóc đòi gặp mẹ mãi, nên em vừa tan học là đưa con bé đến. Em tưởng chị còn ở công ty… Thật trùng hợp, chị lại ở nhà."

Phoebe lạnh lùng đáp: "Tối nay Khuynh Phàm sẽ ở lại với chị. Thứ Hai chị đưa con đi học. Nếu em muốn ở lại, có thể nếm thử tay nghề của Quan tổng."

Nhưng vết thương mà Phoebe gây ra cho tôi luôn đến một cách phẳng lặng — không chửi rủa, không tranh cãi, chỉ cần ánh mắt vô cảm và vài câu nói lạnh lùng. Tôi gượng cười, nhưng nụ cười đầy gượng gạo và khó chịu. Tôi lắc đầu: "Vừa hay, lâu rồi không ghé Comma. Vậy… cuối tuần này giao con cho chị."

Cuộc đối thoại này thật nực cười. Như một cặp vợ chồng ly hôn rồi vẫn còn phải trao đổi về con cái. Tôi như kẻ bị ruồng bỏ trong gia đình mong manh này — làm sao có thể có chủ quyền? Chỉ còn biết lặng lẽ ra đi.

Khi thấy tôi rời đi, Quan Thư Quân giả vờ nhân hậu hỏi: "Cô phải đi rồi à? Tôi nấu thêm hai món nữa là xong, ăn xong rồi đi cũng chưa muộn đâu."

Tôi không nói gì, chỉ lắc đầu. Khuynh Phàm vùng khỏi vòng tay mẹ, bám lấy cổ tôi, kêu lên: "Tại sao Đại Phàm phải đi?"

"Đại Phàm đi gặp dì Khê Nhĩ và dì Phổ Kha. Con phải ăn uống đầy đủ, nghe lời mẹ, tối không được thức khuya. Trước khi ngủ thì phải làm gì nào?"

"Đánh răng ạ."

"Ngoan."

Quan Thư Quân quay lại bếp, để không gian riêng cho tôi và Phoebe. Phoebe nói sẽ tiễn tôi, vậy là trong chốc lát, gia đình ba người chúng tôi cùng đi thang máy xuống khu công viên nhỏ.

Tôi bước chậm, hai tay đút túi, Phoebe đứng lại, muốn nói lại thôi. Mỗi lần cô ấy như vậy, tôi luôn có cảm giác một cơn bão sắp ập đến. Ngập ngừng, nghẹn ngào, tôi lên tiếng: "Nếu như trong cuộc sống có mâu thuẫn, nhàm chán, hay khó khăn… thì chưa bao giờ là quá muộn để nói hai từ đó. Em sẽ không trách chị… Chỉ xin chị, đừng làm tổn thương em theo cách này… Vì từ rất lâu rồi, chị đã từng hứa — sẽ không bao giờ làm tổn thương em nữa…"

……

"Ở bên nhau lâu, khó tránh khỏi sự bình lặng như nước chảy… Em xem đi, chị với Khê Nhĩ cũng gần 20 năm rồi, đâu có cãi nhau thường xuyên… Nhưng phụ nữ mà, đôi khi cũng cần được dỗ dành…"

"Này, chị đừng mù quáng. Phàm Phàm khác chúng ta. Chị có biết thế nào là tiểu tam không? Theo tình hình hiện tại, tên họ Quan này đang thọc gậy bánh xe, còn muốn đào tận gốc, rồi đảo khách thành chủ…"

Tôi ôm chai bia, cầu xin một giấc say. Phổ Kha và Khê Nhĩ nói không ngừng, nhưng chẳng ai đưa ra được giải pháp. Cuối cùng, cả ba im lặng, chỉ biết uống. Càng uống, tôi càng chìm sâu hơn, không thể thoát ra.

Chai này cạn, lại mở chai khác, uống như thể tiền không thành vấn đề. Phổ Kha vòng tay qua vai tôi, nâng chai bia lên, lắc lư theo điệu nhạc: "Chị không giải quyết được gốc rễ vấn đề, nhưng nếu em muốn say, cứ tìm chị. Không ai khác sẽ cùng em mua say đâu!"

Tôi không nhớ mình uống bao lâu, chỉ nhớ rằng đêm náo nhiệt của thành phố dần trôi qua. Không nhớ rõ mình đã vào ra nhà vệ sinh bao nhiêu lần để nôn. Hình như lúc đó Soso cũng chạy đến. Phổ Kha không cho là chuyện lớn, cuối cùng không rót bia nữa, giải tán mọi người.

Còn tôi, ôm chai bia, gục ngã bên ngoài Comma. Đêm ấy, tôi như đứa trẻ mất mẹ, khóc đến cạn nước mắt, thương tâm đến tận cùng.