Chương 8: Thu Kỳ

Rời ga xe lửa, tôi vừa đi vừa lướt điện thoại đến điểm đón taxi. Định lên Baidu tìm khách sạn gần đó, bỗng có người va vào, điện thoại tôi rơi xuống đất.

"A! Xin lỗi, xin lỗi chị! Có va trúng chị đau chỗ nào không?"

Chàng trai đeo đàn guitar sau lưng vội vàng nhặt điện thoại lên, lấy áo lau sạch màn hình rồi đưa lại. Tôi nhận lấy, kiểm tra thấy không hư hại gì, định dời đi: "Không sao, tôi cũng có phần không để ý đường."

Chàng trai vẫn liên tục xin lỗi, rồi theo sát tôi ra điểm taxi, bắt chuyện: "Nhìn chị không giống người đi công tác, chắc đang đi du lịch? Nãy em bất cẩn quá, để em bù đắp, nhận cái này đi!"

Cậu rút ví, đưa tôi một tấm danh thiếp. Tôi nhìn nghi hoặc: "Cái gì đây?"

"Là homestay anh trai em quản lý, ở Thành Đô cũng có tiếng. Để xin lỗi, chị ở miễn phí nhé."

Tôi từ chối: "A... lỗi cũng không lớn, ý tốt em nhận rồi, miễn phí thì thôi."

Chàng trai vẫn kiên trì: "Không nhận thì giảm giá cũng được!"

A, giới trẻ bây giờ da mặt dày thật! Tôi lờ cậu ta đi, vừa lên taxi, cậu ta cũng chui vào theo, báo địa chỉ: "Bác ơi, đến đường Xuân Tây."

Tôi quay lại nhìn: "Cậu! Cậu dính như keo vậy hả?"

Cậu đặt đàn sang một bên, cười: "Gặp nhau là duyên, lát em lo phòng cho chị, rồi giới thiệu mấy món ngon Thành Đô. Chân thành, nhiệt tình thế này, chị phải nhận chứ."

Thật sự bó tay. Xuống xe, tôi chẳng biết tên người ta, mà vẫn theo vào thang máy. Khi homestay nổi tiếng hiện ra, tôi thầm cảm ơn, may không bỏ lỡ chỗ ở tốt. Chủ quán là người đàn ông ngoài ba mươi, da ngăm, râu quai nón, kiểu người đi đường chẳng ai ngoảnh lại.

Anh ta liếc qua thằng em rồi nhìn tôi. Cậu nhóc còn vòng tay qua vai tôi, cười híp mắt: "Anh ơi, em kéo khách về nè."

Người đàn ông gật đầu với tôi, khẽ hỏi: "Hà Hoà, lại gây phiền cho người khác rồi à?"

Tôi ngạc nhiên: "Cậu tên Hà Hoà á?"

"Ai ha ha gì! Họ Hà, tên Hoà!"

"Ồ… Hà Hoà."

Lúc làm thủ tục nhận phòng, chúng tôi trò chuyện đôi câu. Câu làm tôi ấn tượng nhất là của Hà Hoà: "Khi lòng rối bời không giải được, hãy ra ngoài. Nhìn rừng sâu, núi xanh, đáy biển – tự nhiên trong lòng sẽ sáng tỏ. Có thể hiện tại không vui, nhưng đã bước đi rồi, hãy để phong cảnh chữa lành."

Hà Hoà ngồi chưa lâu đã đứng dậy, đeo đàn rời đi. Duyên phận ngắn ngủi. Tôi nhận chìa khóa lên phòng, mở cửa thì thấy đã có người, đứng sững trước khung cảnh lạ lẫm. Ánh mắt tôi chạm vào người phụ nữ đang quay lưng, cô ấy ngừng tay, quay lại, cười nhẹ: "Xin chào!"

Cô đội mũ lưỡi trai, tóc dài buộc đuôi ngựa, mặc áo hoodie xám, quần jean rách và giày thể thao bụi bặm. Da màu lúa mì khỏe khoắn, gương mặt khó quên – phóng khoáng, tự do, toát lên một năng lượng lạ. Tôi dựa cửa, châm thuốc, cẩn trọng hỏi: "Hút được không?"

Cô ném vật trong tay, cười tiến lại: "Tất nhiên, cho tôi ké một điếu."

Thế là chúng tôi quen nhau từ điếu thuốc. Cô ngậm thuốc, phong thái cực ngầu, tò mò hỏi: "Đi một mình à? Giới thiệu luôn, tôi tên Thu Kỳ, ba họ Thu, mẹ họ Kỳ, có họ mà không có tên. Bạn bè gọi tôi là Thu Vô Danh. Còn chị?"

"Vưu Phi Phàm, một mình đến đây."

Thu Vô Danh phả khói, trêu: "Tên này… Phi Phàm thật."

Cô nhìn tôi từ đầu đến chân: "Chị ăn mặc đơn giản quá."

"Nói đi là đi, chẳng mang gì theo, chỉ mang theo người."

Câu nói khiến cô bật cười. Thu Kỳ chỉ vào giường: "Mùa thấp điểm, chỉ có hai người mình ở đây. Nếu chị không ngại, mình đi cùng nhau nhé. Dù sao tôi cũng đi một mình."

"Rất vui, nếu cô không phiền, tôi hy vọng được đi theo. Nhìn cô, chắc hay đi du lịch lắm."

"Đúng rồi, đi du lịch nghiện lắm, coi bốn bể là nhà… Để tôi dọn giường cho chị."

Chưa kịp từ chối, Thu Kỳ đã nhanh nhẹn chọn giường, lấy ga gối từ tủ ra. Tôi đặt balo xuống, ngồi ghế trò chuyện: "Mới đến đã làm phiền, để tự làm được rồi."

"Thuê chỗ kiểu ký túc xá, nên tự chuẩn bị đồ ngủ. Dùng đồ bên ngoài không vệ sinh. Dạo này Thành Đô lạnh, đồ chị mặc không chống chọi nổi đâu. Tôi đoán chị vừa xuống ga là tới đây liền. Lát nữa mình đi dạo, mua đồ cần thiết."

Tôi nhướn mày: "Sao cô biết tôi từ ga đến đây? Vội quá, định mua ít đồ là xong."

"Đi chơi, không tàu thì máy bay, đoán đại cũng trúng."

"Cô thật khiến người ta dở khóc dở cười! Chắc kết bạn khắp nơi."

"Cũng tùy người. Như chị cho tôi điếu thuốc, tôi sẽ đáp lại tương xứng. Gọi là tương trợ."

Thu dọn xong, chúng tôi rời homestay, vừa đi vừa cười nói. Không ngờ Thu Kỳ lái chiếc jeep Bắc Kinh cũ kỹ, đầy bùn, như vừa từ chiến trường về. Tôi vốn không thích dạo phố, nhưng cô dẫn đến cửa hàng quần áo, chọn vài áo khoác, áo lông, thêm cái vali nhỏ.

Cất đồ xong, chúng tôi vào con hẻm nhỏ ăn uống. Thu Kỳ người Bắc, tính cách cởi mở, nói giọng Đông Bắc nghe rất vui. Đến lúc chạng vạng, tìm được quán lẩu ven đường. Cô đập bàn: "Chủ quán, một tá bia giải nhiệt!"

Tôi tròn mắt: "Cô lái xe mà uống bia á?"

"Sợ gì, không về được thì gọi taxi, ngày mai quay lại lấy xe!"

Thế là hai đứa ăn uống tưng bừng, bia không cần ly, chuyền chai uống trực tiếp. Dù trời cuối thu đã lạnh, nhưng bia mát lạnh cùng nồi lẩu sôi ùng ục, sảng khoái tột cùng. Chẳng mấy chốc, vài chai đã vào bụng. Không ngờ ngày đầu đến Thành Đô lại gặp người thú vị như vậy – khởi đầu quá suôn sẻ.

Thu Kỳ kể loạt chuyện kỳ lạ, thú vị trên đường. Tôi đang cười, điện thoại bỗng reo. Nhìn tên hiện lên, nụ cười tắt lịm. Thu Kỳ theo ánh mắt tôi, hỏi: "Nghe đi!"

Tên Phoebe nhấp nháy trên màn hình, tim tôi như đông cứng. Tôi tắt máy ngay lập tức. Thu Kỳ trêu: "Lần đầu gặp chị, tôi biết chị có chuyện xưa rồi."

Tôi nâng chai bia cụng cô, cười gượng: "Đừng nói chuyện tôi. Chuyện cô chắc còn hay hơn. Tiếp theo, mình đi đâu?"

Thu Kỳ trả lời không cần nghĩ: "Tôi đi Cam Tư – vùng núi nghèo, qua Á Đinh Đạo Thành. Chị dám đi cùng tôi không? Cũng gần Khang Định mà."

Nghe tên Á Đinh Đạo Thành, tôi sững người. Tôi nhớ ngay bộ phim "Ngang Qua Thế Giới Của Em" – chuyển thể từ tiểu thuyết Trương Gia Giai, từng gây sốt vài năm trước. Tôi phải năn nỉ Phoebe mãi, cô mới chịu bỏ chút thời gian ra rạp xem cùng tôi. Tôi nhớ Đặng Siêu từng chia sẻ trên "Radio Love Song":

"Tôi thì thầm với mọi người, có một nơi tên Đạo Thành. Tôi muốn nắm tay người tôi yêu nhất đến đó, cùng ngắm trời xanh, núi tuyết, hoa vàng trên đồng cỏ, xem một câu chuyện cổ tích mùa thu. Tôi muốn nói với cô ấy: Nếu trong tim tôi không có em, tôi sẽ chết nơi đất lạ! Tôi muốn nói: Yêu nhau là phải mãi mãi bên nhau."

Trong rạp tối, Phoebe gục đầu lên vai tôi, mười ngón tay đan chặt. Có lẽ cô chưa hiểu hết phim, nhưng thì thầm: "Trong tim em có một chỗ như vậy không? Nếu có, đợi chị về hưu, khi mình già đi, em có thể đưa chị đến đó được không? Chị giao cả quãng đời còn lại cho em."

Lúc đó, Thu Kỳ đưa khăn giấy đến trước mặt tôi. Tôi bối rối ngẩng lên. Cô mỉm cười, thở dài: "Chị ốm rồi."

Tôi nín khóc, cười gượng: "Tôi ổn mà."

"Không, linh hồn chị đang bệnh nặng. Có lẽ chị vội rời một thành phố nào đó đến đây, để cứu rỗi chính mình."

Không hiểu sao, chỉ một câu nói ngắn của Thu Kỳ lại chạm đúng vào vết thương sâu nhất trong tim. Tôi cầm khăn giấy che mặt, giữa thành phố xa lạ, để dòng người tấp nập che lấp trái tim rỉ máu của mình.