Chương 10: Khát khao bình thường

“K-Khoan đã, dừng lại đã...!”

Ha Giyeon bị kéo mạnh về phía trước, cổ tay như muốn rời ra. Giữa đám đông học sinh, cậu không thể nhìn rõ người đó là ai. Mãi đến khi bị kéo ra khỏi đám đông, cậu mới thoáng thấy bóng lưng của đối phương. Chắc chắn đó là một học sinh trong bộ đồng phục, nhưng cậu hoàn toàn không nhớ ra.

“Ưm, xin lỗi...”

Cậu còn chưa kịp mở lời thì người kia đã mở toang cánh cửa một lớp học trống và đẩy cậu vào bên trong.

Phòng chứa dụng cụ mỹ thuật?

Trong căn phòng trống trải, chỉ có vài bức tượng bán thân bằng thạch cao và bàn ghế chất đống ở một góc. Ha Giyeon cảnh giác liếc nhìn người vừa đẩy mình vào.

“Hô...”

Lưng người đó từ từ phập phồng, lấy lại hơi thở sau khi kéo cậu đi.

Trước một người có vóc dáng lớn hơn mình rất nhiều, Giyeon không khỏi dâng lên nỗi lo sợ. Hắn ta định đánh mình sao? Ngay trong ngày đầu tiên? Cậu biết rõ người ta có thể đánh mình chỉ vì không thích khuôn mặt mình. Đó là một nỗi sợ hãi bùng phát từ kinh nghiệm đau thương. Cậu đã bị đánh vô cớ quá nhiều lần, đến nỗi bất cứ khi nào có chuyện gì khó hiểu xảy ra, phản ứng đầu tiên của cậu luôn là sợ hãi.

“......!”

Người đó quay lại. Mái tóc đen xoăn rối bù, cặp kính gọng đen. Hắn nhìn Giyeon và lẩm bẩm: “Cuối cùng cũng tìm thấy cậu.” Rồi hắn buông cổ tay Giyeon ra.

Hắn ta biết mình sao? Cách hành động của hắn ta cho thấy hắn ta nhận ra cậu. Nhưng Giyeon bối rối nghiêng đầu – cậu không thể nhớ ra ai có vẻ ngoài như thế này trong số những người quen của bố mẹ hay anh trai mình.

Nhưng có điều gì đó ở hắn ta... Càng nhìn kỹ khuôn mặt người đàn ông, một cảm giác quen thuộc kỳ lạ càng ập đến. Trước khi Giyeon kịp hỏi bất cứ điều gì, hắn ta đưa ra một chiếc túi giấy.

“Đồng phục thể dục.”

“Hả...?”

“Điện thoại của tôi hỏng nên không liên lạc được với cậu. Cầm lấy đi.”

Đồng phục thể dục? Điện thoại?

“Ồ...!”

Giọng nói đó – cậu nhận ra rồi. Chính là anh chàng đã hứa tặng cậu một bộ đồng phục thể dục. Chiếc kính khiến cả người anh ta trông khác hẳn. Không – khuôn mặt anh ta giờ đây đã bị che khuất, và việc nhìn thấy anh mặc đồng phục học sinh ở trường khiến cậu cảm thấy anh ta như một người hoàn toàn khác.

Giyeon nhìn chiếc túi giấy và hỏi: “Anh đi khắp nơi chỉ để đưa cho tôi cái này thôi sao?”

“Tôi đã nói sẽ đưa cho cậu mà. Nhưng nếu cậu muốn nhận tiền mặt ngay bây giờ thì cứ nói.”

“À – không! Cảm ơn anh.”

Sợ anh sẽ đổi ý, Giyeon vội vàng nhận lấy chiếc túi. Không ngờ anh ấy lại cất công tìm mình chỉ để đưa món đồ này... Rất nhiều người đã thất hứa mà không mảy may suy nghĩ. Cậu đã hoàn toàn từ bỏ hy vọng vào chuyện này – nhưng anh chàng này lại chịu khó đi khắp nơi để tìm cậu. Giyeon không kìm được mà cong môi cười.

Ôm chặt chiếc túi giấy vào ngực, cậu cúi đầu.

“Cảm ơn.”

“...Vâng.”

Anh chàng đáp ngắn gọn, rồi quay người rời khỏi phòng chứa đồ.

Giyeon lấy bộ đồng phục thể dục ra khỏi túi và ướm thử lên người.

“Vừa vặn hoàn hảo.”

Không chỉ vừa vặn – nó gần như mới tinh. Không, chính xác là mới hoàn toàn. Vẫn còn thoang thoảng mùi đặc trưng của quần áo mới mua.

“Anh ấy mua cái này chỉ dành cho mình sao?”

Khi Giyeon ôm bộ đồng phục vào ngực, một cảm xúc mãnh liệt dâng trào, suýt nữa khiến cậu bật khóc. Thật ngớ ngẩn, thậm chí thảm hại, khi đặt quá nhiều ý nghĩa vào một bộ đồng phục thể dục – nhưng cậu không thể kìm nén được. Từ trước đến nay, cậu chưa bao giờ được tặng quần áo mới.

Nhìn bộ đồng phục, cậu lại nghĩ đến anh chàng đó.

Cái thẻ tên màu đen trên ngực anh.

Vậy ra anh ấy là học sinh năm ba...

Ha Giyeon khẽ lẩm bẩm cái tên:

“Son Suhyeon.”

Đó là một cái tên nghe thật nhẹ nhàng.

***

“Cảm ơn.”

Son Suhyeon nhìn chằm chằm vào nụ cười rạng rỡ của Ha Giyeon chỉ vì một bộ đồng phục thể dục đơn giản. Thoát khỏi cảm giác khó tả đó, anh nhanh chóng rời khỏi phòng chứa đồ. Ngay cả khi bước xuống hành lang, hình ảnh nụ cười của Giyeon vẫn còn vương vấn trong tâm trí, khiến lông mày anh khẽ giật giật.

Cậu ấy đang cười cái quái gì vậy...

Son Suhyeon không thể nào hiểu nổi.

Không phải kể từ khoảnh khắc họ trao đổi đồng phục.

Son Suhyeon.

Có một khoảnh khắc nào đó, anh nhận ra mình thật cô đơn.

Lớn lên trong một trại trẻ mồ côi tồi tàn, hôi hám, nơi những bức tường nứt nẻ và đói rét là chuyện thường tình. Tất cả những đứa trẻ ở đó đều giống anh – không cha mẹ, mặc cùng một bộ quần áo cũ kỹ. Nhưng khi bắt đầu học tiểu học, anh mới nhận ra mình thực sự khác biệt với cái gọi là “bình thường” đến mức nào.

Một mái nhà ấm áp. Những bữa ăn nóng sốt. Một người mẹ và một người cha.

Mọi đứa trẻ khác, trừ anh, đều có tất cả những điều đó. Thầy cô giáo lúc nào cũng nhìn anh với ánh mắt thương hại và giữ khoảng cách. Nhìn họ, Son Suhyeon lần đầu tiên tự hỏi bản thân: Có lẽ cuộc sống này không hề bình thường.

Được bố mẹ đưa đến lớp học thêm, chuẩn bị bữa trưa cho những chuyến dã ngoại, mua quần áo mới khi quần áo cũ rách – những thứ mà mọi người khác coi là hiển nhiên, đều biến mất khỏi thế giới của anh. Đó là khoảnh khắc anh nhận ra mình đã trở thành một kẻ “bất thường”.

Không chỉ ở trường – mà ngay cả ở trại trẻ mồ côi.

“Thằng nhóc này! Chẳng phải tao đã bảo mày chỉ được ăn một bữa mỗi ngày thôi sao? Nhìn mày tăng cân kìa! Nhịn đói đi!”

Giám đốc cố tình bỏ đói một số đứa trẻ hoặc cho chúng mặc quần áo rách rưới để trông đáng thương hơn, nhằm kiếm thêm tiền quyên góp. Chẳng phải ngay từ đầu đã có quần áo tử tế rồi sao.

Giám đốc lúc nào cũng nồng nặc mùi rượu và thuốc lá. Nhìn ông ta, Son Suhyeon tự thề với lòng mình rằng nếu đó là ý nghĩa của việc trưởng thành, anh sẽ không bao giờ trở thành một người như vậy. Nhưng bạn không thể tránh khỏi điều đó – tuổi trưởng thành sẽ đến dù bạn có muốn hay không.

Để thoát khỏi những trận đòn roi của giám đốc, thứ luôn bay ra mỗi khi ông ta say xỉn, Son Suhyeon đã rời khỏi trại trẻ mồ côi vào ngày anh tốt nghiệp trung học cơ sở. Anh bắt đầu làm việc kiếm sống.

“Này! Đừng chần chừ nữa, làm việc đi!”

Làm việc ở độ tuổi đó chưa bao giờ là dễ dàng. Nhưng anh nghiến răng chịu đựng. Anh không có ý định quay lại trại trẻ mồ côi đó. Một số người lớn từ chối trả tiền. Những người khác đánh anh. Một số thậm chí còn tệ hơn cả giám đốc. Nhưng tất cả bọn họ đều được coi là “bình thường”.

“Bố!”

“Con về rồi à, con yêu?”

Chính đôi bàn tay vừa đánh anh vài phút trước giờ lại nhẹ nhàng vuốt tóc con mình. Ít nhất thì họ cũng có một gia đình. Một gia đình mà Son Suhyeon không bao giờ có được.

“Tôi sẽ nghỉ một năm.”

Cuối năm thứ hai trung học, anh đã không thể lên lớp ba. Sau giờ học, anh đi làm. Sau giờ làm, anh lại học. Ở trường, anh phải chịu đựng những sự bắt nạt tinh vi. Mọi người xa lánh anh vì anh “bất thường”. Anh đã chịu đựng điều đó suốt hai năm, nhưng cuối cùng, anh kiệt sức và tỉnh dậy trong phòng cấp cứu. Đó là lúc anh quyết định nghỉ ngơi.

Điều đó cho anh thêm thời gian để kiếm tiền – nhưng có điều gì đó không ổn.

Khi tôi tốt nghiệp và trở thành một người trưởng thành thực sự... liệu đây có phải là tất cả?

Liệu “bất thường” có phải là tất cả những gì tôi sẽ mãi mãi là? Liệu cuộc đời tôi có kết thúc như vậy không?

Một buổi tối, khi đang đi bộ về nhà sau ca làm việc, anh đứng trên cầu vượt ngắm nhìn hoàng hôn dần buông và tự hỏi:

Tại sao tôi còn sống?

Không phải theo cách tự tử, mà chỉ là một câu hỏi chân thành.

Anh kiếm tiền. Trả hóa đơn. Sống sót.

Rồi lại kiếm thêm, trả thêm, và lại sống sót.

Liệu mục tiêu sống của tôi chỉ là... tồn tại?

Tại sao anh lại tuyệt vọng muốn tiếp tục sống đến vậy?

Những người khác đều có mục tiêu – đối xử tốt với cha mẹ, đạt được ước mơ, tìm kiếm hạnh phúc. Nhưng Son Suhyeon thậm chí còn không muốn hạnh phúc. Anh không biết cảm giác đó như thế nào.

Mình đã sống vì điều gì suốt bấy lâu nay?

Tâm trí anh tràn ngập sự trống rỗng và kiệt sức. Nhưng dù có nghĩ về điều đó bao nhiêu lần, anh cũng không thể tìm ra câu trả lời.

Nếu cứ lặp đi lặp lại mãi mãi... thì có lẽ...

Phía dưới, những chiếc xe phóng vèo qua với tốc độ chóng mặt. Tầm nhìn của anh mờ đi. Cơ thể anh chùng xuống.

*Thịch.*

Có thứ gì đó rơi xuống chân anh.

Một tờ rơi. Tờ rơi của một trường luyện thi, với dòng chữ “CSAT” và “Đại học” được in đậm.

Anh nhặt nó lên.

“...Cao đẳng.”

Đại học.

Anh chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Chỉ cần tốt nghiệp trung học thôi cũng đã là một phép màu rồi.

Nhưng biết đâu...

Đại học có thể khiến anh trông “bình thường” hơn một chút. Biết đâu anh sẽ thấy những điều mình chưa từng thấy trước đây. Anh không còn nơi nào để ngã nữa, nên chẳng có gì sai khi bước tiếp.

Son Suhyeon nghĩ về những gì anh có thể thực sự đạt được – không cần cha mẹ, không cần tiền – chỉ bằng nỗ lực của chính mình. Học tập. Anh không thể vượt qua những đứa trẻ có gia sư và trường dự bị, nhưng biết đâu... ít nhất anh cũng có thể tiến gần đến chúng.

Điểm cao hay thấp – anh vẫn sẽ cố gắng.

Nếu mình học, có lẽ điều gì đó sẽ thay đổi...

Ít nhất, việc học sẽ không khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn.

Với hy vọng làm dịu đi những ánh mắt khinh miệt của “những người bình thường” coi thường anh vì đi làm thay vì đi học, Son Suhyeon lại cầm bút sau một năm.

Anh quay lại với việc học – điều mà anh đã gác lại một thời gian. Anh không định quay lại trường học, nhưng quyết định làm vậy vì mục đích học đại học.

Khi trở thành học sinh năm ba, về mặt pháp lý, anh đã là một người trưởng thành – nhưng việc là một “học sinh trung học” giống như một kiểu thời gian ban ân. Nó khiến anh cảm thấy mình ít giống một người trưởng thành hơn. Điều đó lại mang đến một sự an ủi kỳ lạ.

“Nó đã nhỏ lại rồi.”

Khi học kỳ mới sắp đến, anh lấy bộ đồng phục cũ ra khỏi góc ngăn kéo. Nhưng anh đã lớn lên rất nhiều trong năm qua – những chiếc cúc thậm chí còn không cài được.

Sẽ thật lãng phí nếu mua một bộ mới.

Anh đã đăng ký chương trình trao đổi đồng phục của trường. Không mong đợi nhiều. Anh đã đăng ký trước đó khi vào trung học nhưng cuối cùng lại phải mua một bộ mới vì không có người tham gia nào khác.

Tuy nhiên, lần này – có một người đăng ký khác.

Khi anh đến trường, có một đứa trẻ đang đợi.

“Thử chúng trong phòng thay đồ nếu các cậu muốn.”

Cậu bé trông thấp hơn anh khoảng 20 cm.

Rõ ràng là một học sinh năm nhất.

Cậu đứng đó, cầm một bộ đồng phục quyên góp với vẻ mặt hờn dỗi, nhìn chằm chằm vào anh.

Có vẻ như nó sẽ vừa.

Suhyeon nhanh chóng nhìn lướt qua cậu bé – vóc dáng cũ của anh từ trước khi phát triển vượt bậc. Anh đưa bộ đồng phục của mình và nhận lại bộ của người kia. Khi anh thản nhiên mở nó ra – “...!” Nó quá rộng so với vóc dáng của cậu bé. Điều đó có nghĩa là... nó sẽ vừa vặn với anh một cách hoàn hảo. Tại sao cậu ta lại có thứ gì đó lớn như vậy? Và nó trông hoàn toàn mới. Bộ đồng phục không hề nhăn, vẫn còn mùi – mới tinh từ xưởng may.

Suhyeon quay về phía cậu bé phía sau mình, người đang loay hoay với chiếc áo sơ mi. ...Vừa vặn. Mặc chiếc áo sơ mi vừa vặn, cậu bé nở một nụ cười nhỏ, tươi tắn trên khuôn mặt. Đó là cách Son Suhyeon gặp Ha Giyeon lần đầu tiên.