Chương 233: Phim phóng sự

“Nói đi nói lại, không thể nào là cái tên La Tập kia làm đâu nhỉ...”

“Thế thì không thể nào. Bộ Giáo dục không đến mức đối xử với lũ trẻ con đó như vậy. Chúng nó có thể không nghe lời một chút, nhưng tội không đáng chết.”

......

Đúng 8 giờ tối ngày 8 tháng 8, trên kênh CCTV-9.

Trên TV, chương trình trước đó vừa kết thúc. Ngay sau đó là một đoạn giai điệu dương cầm nhẹ nhàng, trong trẻo, cùng với dòng tiêu đề chậm rãi hiện lên:

《Đọc tinh hỏa—Cố Viễn và hành trình hai năm của anh ấy》

“Đến rồi! Đến rồi!” Hứa mẫu bưng một đĩa nho đã rửa sạch, nhanh chóng bước từ phòng bếp ra, ngồi xuống ghế sofa, mặt mày hớn hở. “Tiểu Viễn nhà mình được lên kênh thời sự trung ương đó, hẳn hoi là một bộ phim phóng sự đàng hoàng luôn đấy.”

Hứa phụ ngồi một mình trên chiếc sofa bên cạnh, nhấp một ngụm trà, mắt dán chặt vào màn hình: “Cũng ra dáng phết đấy chứ, xem họ quay thế nào nào.”

Cố Viễn cũng ngồi trên sofa, mặt hơi ngượng: “Chỉ là ghi chép công việc thường ngày thôi ạ, bên bộ muốn lưu lại tư liệu ấy mà.”

Hứa phụ liếc nhìn hắn, khẽ thở dài bất đắc dĩ.

Thằng ranh con này, bày đặt vẻ ngượng ngùng làm gì? Chẳng phải mày thấy mình sắp lên TV nên cố ý chạy sang khoe với bố sao?

Đoạn mở đầu phim trôi qua, những hình ảnh ban đầu là những thước phim tư liệu được chuyển đổi nhanh chóng: Cố Viễn nhận giải thưởng Kim Neo năm ngoái, ảnh chụp màn hình bài báo nổi tiếng của Nhân dân Nhật báo ngày hôm đó, khuôn mặt chi chít của các học sinh bên dưới khán đài buổi tọa đàm ở trường trung học của anh...

Lời bình dùng giọng trầm tĩnh, mạnh mẽ giới thiệu về khởi điểm của vị đại sứ mở rộng đọc sách ngoại khóa cho thanh thiếu niên toàn quốc này.

“Xem kìa, lúc đó vẫn còn ngây ngô một chút.” Hứa mẫu chỉ vào Cố Viễn đang nhận giải trên màn hình, cảm khái nói. “Bây giờ thì đẹp trai ngời ngời rồi.”

“Sau này có con trai hay con gái cũng đều đẹp.”

Cố Viễn gãi đầu, còn Hứa phụ thì nhấp một ngụm trà, không nói gì. Thực ra, ông muốn hừ lạnh một tiếng, nhưng lại nhịn được. Bởi vì Hứa mẫu từng nói ông lẩm bẩm trông giống như heo con.

Phim phóng sự nhanh chóng đi vào nội dung chính. Phần đầu tiên, chương trình đã thể hiện rất chi tiết quá trình ra đời của danh sách sách hàng năm.

Ống kính quay cận cảnh vào hiện trường buổi họp của ban giám khảo. Nhiều chuyên gia, học giả trong giới giáo dục và văn học ngồi quanh chiếc bàn dài, Cố Viễn ngồi ở vị trí trung tâm. Mỗi khi cuộc thảo luận lâm vào bế tắc, anh lại đưa ra những vấn đề cốt lõi, hoặc trích dẫn phản hồi cụ thể của một học sinh trẻ nào đó, kéo cuộc thảo luận trở lại đúng hướng.

“Giá trị văn học của cuốn sách này là không thể nghi ngờ.” Trên màn hình, Cố Viễn nói với một lão học giả, “Nhưng chúng ta phải suy nghĩ kỹ, một đứa trẻ lớp 9, vào tối cuối tuần khi đang ôn thi cấp 3 căng thẳng, cầm cuốn sách này lên, liệu có thể trong vòng 20 phút tìm thấy chút thư giãn hay sự đồng cảm nào không?”

“Nếu quá khó để đắm chìm, nó có thể chỉ làm tăng thêm cảm giác thất bại mà thôi.”

Lão học giả trầm ngâm, cuối cùng gật đầu.

......

“Công việc này của con, làm cũng rất tỉ mỉ đấy chứ.” Hứa phụ đột nhiên lên tiếng, mắt vẫn dán vào màn hình TV. “Không phải là dàn dựng đấy chứ?”

“Bố ơi, đây đều là quay thật đấy, họ đã theo con hơn mấy tháng trời rồi.” Cố Viễn giải thích. “Ủy ban có ghi chép các buổi họp mà.”

Hứa mẫu đánh nhẹ vào cánh tay Hứa phụ: “Sao ông lại nói thế! Tiểu Viễn nhà mình là loại người giở trò bịp bợm sao?”

Hứa phụ ngượng nghịu: “Tôi chỉ hỏi vậy thôi mà.”

Tiếp theo là những thước phim hậu trường của câu lạc bộ đọc sách trực tuyến “Cùng Cố Viễn học sách”. Trong đó là cảnh Cố Viễn cùng đội ngũ của mình ở hậu trường kiểm tra, đối chiếu quy trình, điều chỉnh thiết bị, và cả việc anh phải cân nhắc từng câu thoại nhiều lần.

Hứa mẫu cảm thán: “Cái này còn mệt hơn cả viết sách ấy chứ? Toàn là những chuyện vụn vặt.”

“Chẳng trách hai năm nay con không có thời gian viết sách.”

“Đúng là rất hao tâm tổn sức ạ.” Cố Viễn gật đầu. “Nhưng nếu có thể mang đến cho mọi người một góc nhìn hoàn toàn mới khi đọc một cuốn sách, thì điều đó rất đáng giá.”

Ở phần giữa phim phóng sự, ống kính chuyển đến một trường tiểu học nông thôn ở vùng núi. Cố Viễn vác chiếc ba lô lớn, đi dọc con đường núi lầy lội vào sân trường. Trong sân trường là những đứa trẻ ngượng ngùng nhưng lễ phép.

Cố Viễn lấy ra một đoạn trích từ cuốn 《Nhà tranh Tử》 để kể chuyện cho chúng. Còn có cảnh Cố Viễn cùng vài giáo viên ở đó ngồi trò chuyện trong văn phòng đơn sơ. Anh lắng nghe rất chân thành, nhanh chóng ghi chép vào cuốn sổ tay của mình.

Giọng lời bình chỉ ra rằng, đây là lúc Cố Viễn tìm hiểu về vấn đề khó khăn trong việc đọc sách của trẻ em nông thôn bị bỏ lại. Sau đó, các lớp học đọc sách trực tuyến và chương trình quyên góp sách có mục tiêu đã ra đời.

Hình ảnh chuyển sang một buổi học đọc sách trực tuyến nào đó, Cố Viễn cùng hàng chục học sinh từ các trường khác nhau, cùng nhau đọc một cuốn sách qua màn hình.

“Những đứa trẻ này... thật đáng yêu.”

Hứa mẫu mắt hoe đỏ, cũng không biết là đang khen đứa trẻ nào.

Phần thứ ba của phim phóng sự chuyển sang phản ứng của xã hội. Phóng viên phỏng vấn học sinh, phụ huynh, giáo sư và nhân viên cửa hàng sách ở nhiều thành phố khác nhau.

Một học sinh cấp 3 nói: “Danh sách sách giới thiệu của tiền bối Cố Viễn không hề khó hiểu như những cuốn sách bắt buộc ở trường. Nó cứ như thể biết chúng em sẽ tò mò về điều gì vậy.”

Một giáo viên ngữ văn thì chia sẻ cách cô ấy tham khảo mô hình “Cùng Cố Viễn học sách” để tổ chức các buổi chia sẻ sách nhỏ trong lớp.

Còn một nhà phê bình văn hóa uy tín thì nghiêm túc chỉ ra trước ống kính: “Giá trị của Cố Viễn trong hai năm qua nằm ở chỗ anh ấy đã thành công biến việc đọc từ một mệnh lệnh mang tính quyền uy thành một hình thức chia sẻ gần gũi, thân thiện.”

“Điều này đã giảm đáng kể rào cản tâm lý cho giới trẻ khi tiếp cận sách hay và văn hóa.”

Nghe đến đây, Hứa phụ quay đầu lại, chăm chú nhìn Cố Viễn.

“Bố sao thế ạ?”

“Không có gì.”

Cuối phim phóng sự, hình ảnh quay trở lại bối cảnh trường quay đơn giản. Cố Viễn mặc áo sơ mi trắng, đối mặt ống kính, có một bài phát biểu ngắn gọn.

“Trong hai năm này, điều tôi nhận ra sâu sắc nhất là: việc mở rộng việc đọc, thực chất không phải là mở rộng bản thân cuốn sách, mà là mở rộng một loại khả năng.”

“Là để một đứa trẻ biết rằng, bên ngoài cuộc sống của nó, vẫn còn tồn tại rất nhiều thế giới khác biệt, những cuộc đời khác nhau, những cách suy nghĩ không giống nhau.”

“Bạn chưa chắc sẽ bước vào mỗi thế giới đó, nhưng việc bạn biết chúng tồn tại ở đó, đó chính là một sức mạnh tinh thần quan trọng.”

“......”

“Và đây chính là nhiệm vụ của tôi.”

Cố Viễn nói xong câu đó, khuôn mặt anh dừng lại trước ống kính hai giây. Nét mặt anh bình tĩnh và thản nhiên. Sau đó, hình ảnh của anh hơi thu nhỏ lại, dời sang một bên màn hình.

Phía bên kia, vài dòng chữ rõ ràng, đơn giản chậm rãi hiện ra:

【Thông báo】

【Nhiệm kỳ 2 năm “Đại sứ mở rộng đọc sách ngoại khóa cho thanh thiếu niên toàn quốc” của tiên sinh Cố Viễn sẽ chính thức kết thúc vào ngày mai (9 tháng 8).】

【Sau khi anh ấy tự đề xuất và qua hiệp thương hữu nghị, tiên sinh Cố Viễn sẽ không tiếp tục đảm nhiệm chức vụ này nữa.】

Ngay sau đó, giọng Cố Viễn một lần nữa vang lên như lời bình, với ngữ điệu ôn hòa nhưng kiên định:

“Đưa ra quyết định này không hề dễ dàng, hai năm kinh nghiệm này đối với tôi mà nói, vô cùng quý giá.”

Hình ảnh phối hợp với lời nói là những thước phim quay nhanh chớp nhoáng về việc anh ấy trong hai năm qua đã đi sâu vào các trường học, tìm tòi trong thư viện, và giao lưu với mọi tầng lớp xã hội.

“Nhưng một người sáng tác, không thể mãi dừng lại ở những bài diễn thuyết tuyên truyền trên bục giảng.”

“Cội rễ của anh ấy cần không ngừng đâm sâu hơn vào lòng đất, ánh mắt của anh ấy cần nhìn về thế giới xa hơn.”

“Tôi tin rằng, một khoảng thời gian lắng đọng và trải nghiệm, đối với việc sáng tác trong tương lai, thậm chí là để anh ấy có thể phản hồi xã hội một cách tốt hơn trong tương lai, cũng là sự tích lũy cần thiết.”