Chương 67: Tìm kiếm hồn văn chương

Vì mới đăng năm chương, độc giả vẫn chưa thể nhận ra được điều gì đặc biệt, chỉ là vô thức muốn xem tiếp diễn biến câu chuyện.

Sáng sớm ngày thứ hai, Cố Viễn chỉ đơn giản kiểm tra qua loa phản hồi một chút, rồi đặt điện thoại sang một bên.

Không vội vã, cứ để mọi chuyện tự nhiên diễn ra.

Bây giờ vẫn nên nghĩ về cuốn sách thực thể của mình thì hơn.

Đến trưa, Cố Viễn lại thấy mình không thể viết tiếp được nữa.

Đây không phải vấn đề có hay không có cảm hứng, mà là Cố Viễn nhận ra bài văn của mình có chút quá sáo rỗng.

Anh nhiều lần đọc lại những đoạn đã hoàn thành, so sánh với nguyên tác kiếp trước, tự mình thấy cứ như một họa sĩ tài hoa, chỉ vẽ ra được hình dáng của Vân Biên trấn.

Nhưng lại không thể chạm tới hơi ấm, không thể cảm nhận được bầu không khí của nó.

Cố Viễn cũng không biết phải diễn tả cảm giác mơ hồ này thế nào, cứ như thể câu chữ còn lại chỉ là sự trau chuốt hoa lệ mà không có linh hồn.

Anh cau mày, gửi sự hoang mang khó nói thành lời này cho Đường lão.

Đường lão hồi đáp rất nhanh: “Gửi cho ta xem thử.”

Cố Viễn gửi cho ông vài đoạn chương mà mình cảm thấy có vấn đề, chờ đợi sự chỉ bảo.

Thế nhưng lần này lại phải chờ rất lâu, Đường lão gửi đến một tin nhắn thoại: “Tiện không, gọi video?”

Video kết nối, khuôn mặt hiền hòa đã lâu không gặp của Đường lão xuất hiện trước mắt Cố Viễn, ánh mắt ông sâu thẳm như giếng cổ, ngữ điệu vẫn ôn hòa như cũ:

“Tiểu Cố, ta đã xem qua. Mấu chốt không nằm ở bút pháp, mà là ở tâm pháp.”

“Con kiểm soát câu chữ tự có quy tắc, văn chương bố cục rõ ràng, mạch lạc rành mạch, đọc lên ổn thỏa, không tìm ra lỗi sai.”

“Điều con đang thiếu hụt, là làm cho văn chương này bén rễ nảy mầm.”

“Con chỉ cần làm thêm một việc nữa, đó chính là đi vào câu chuyện mà con đang viết.”

“Đi vào Vân Biên trấn đó.”

“Chỉ khi gân cốt, huyết nhục đều mọc ra từ chính mảnh đất ấy, văn chương mới có hồn.”

“Thế nào, có đủ dũng khí để trở thành một người dân của Vân Biên trấn, chứ không phải một khách qua đường không?”

Cố Viễn nghiêm túc lắng nghe, đầu tiên sững sờ, lập tức trong mắt bùng lên tia sáng kinh ngạc vì sự tỉnh ngộ: “Con hiểu rồi! Hèn chi!”

“Trên giấy phải đến Chung Giác Thiển, tuyệt nhiên biết việc này cần tự mình thực hành! Con lẽ ra phải nghĩ ra sớm hơn!”

Thảo nào mình cảm thấy đọc lên không có linh hồn.

Linh hồn của cuốn sách này nằm ở “thổ nhưỡng” (đất đai), ở cái sự chân thực, tinh tế, có thể cảm nhận, có thể chạm vào hơi thở của khói lửa và cảm xúc đặc trưng của vùng đất ấy.

Tự mình đóng cửa làm xe (tự mình bịa đặt) thì có thể viết ra được cái gì?

Mà Đường lão ở phía đối diện, thấy biểu hiện như vậy của Cố Viễn, trên mặt lộ ra nụ cười vui mừng vì gặp được người trẻ tuổi dễ dạy bảo.

“Nói không sai. Đã muốn tìm cái ‘gốc’ này, ta đề nghị con đi Giang Nam.”

“Nơi đó hơi nước có thể nuôi dưỡng con người, cũng có thể nuôi dưỡng văn chương.”

“Vừa hay, ta có một căn nhà cổ bỏ không ở đó, rất thanh tĩnh.”

“Con cứ ở đó một thời gian, không cần lâu, ngắn thì một tuần, dài thì nửa tháng, để khí hậu nơi đó thấm vào xương cốt con là đủ.”

Cố Viễn nghe vậy, cảm xúc dâng trào, đây mới thật sự là sự truyền thừa của sư đạo.

Anh thu lại nét mặt, thành kính hướng về phía màn hình, gật đầu thật sâu: “Học sinh đã hiểu! Đa tạ lão sư!”

Đường lão nghe vậy, mang theo nụ cười mong đợi của người gặp được lương tài, chậm rãi gật đầu.

Cúp điện thoại, Đường lão đặt di động xuống, một lần nữa xem xét bản thảo mà Cố Viễn đã gửi trước đó.

Bản thân ông vốn là người thích dìu dắt hậu bối, nếu không thì trước đây cũng đã không nhận lời mời của Tổ ủy hội “Ánh sáng nhạt·Vĩnh hằng” để đi chỉ dẫn cho một đám trẻ.

Mà Cố Viễn được xem là một trong những tiểu gia hỏa ưu tú nhất đám đó, thiên phú xuất chúng lại hiếm thấy khiêm tốn, khi đặt câu hỏi thì đi thẳng vào trọng tâm, hơn nữa chỉ cần một lời liền hiểu rõ, bởi vậy ông đã dành cho anh thêm một chút kiên nhẫn.

Không ngờ hôm nay, anh lại mang đến cho ông một bất ngờ lớn như vậy.

Mặc dù từ những đoạn ngắn Cố Viễn gửi đến, có thể thấy rõ cuốn sách này không thuộc về đề tài hương thổ theo nghĩa truyền thống, bản chất của nó là câu chuyện tình cảm của người hiện đại lấy thị trấn nhỏ làm bối cảnh.

Nhưng nó hấp thụ chất dinh dưỡng từ văn học hương thổ.

Trong sách, Vân Biên trấn không phải là một cái phông nền, mà là một “nhân vật” có hơi ấm, có mùi vị, có tính cách.

Mà làm thế nào để viết hay về một địa điểm, để nơi đó trở thành một phần hữu cơ của câu chuyện, đây chính là bản lĩnh gia truyền của Đường lão.

Bởi vậy, khi Đường lão nhìn thấy từ những câu chữ của Cố Viễn, anh có tiềm năng hiếm có để định hình linh hồn cho một nơi chốn, ông không khỏi nảy sinh lòng yêu mến tài năng.

“Linh quang đã xuất hiện, ngọc thô có thể mài giũa... Đợi một thời gian, người này có lẽ thật sự có thể tạo ra một con đường riêng.” Đường lão cảm khái nói.

Ở một bên khác, Cố Viễn cúp điện thoại, lập tức chạy vọt vào phòng bếp.

“Mẹ ơi, đi thôi! Con đưa mẹ đi du lịch!”

Cố mẫu ngơ ngác, đến quên cả trộn xào đồ ăn trong nồi.

Cố Viễn không trông mong mẹ có thể đồng ý để mình đi nơi khác ở lại nửa tháng, lại còn là phương Nam cách xa mấy ngàn dặm.

Thế nên anh đưa mẹ đi cùng, vừa tiện thể đưa bà đi ngắm cảnh Giang Nam.

Sau khi Cố Viễn giải thích rõ mọi chuyện, không có bất kỳ ngoài ý muốn nào, Cố mẫu đương nhiên bày tỏ sự ủng hộ.

Xét thấy hôm nay là ngày 21, mà thời gian khai giảng của học sinh cấp ba trường Nhất Trung năm nay thì định vào ngày 25.

Vì vậy, trước khi đi Cố Viễn cần phải xin phép nghỉ.

Cố Viễn cùng mẹ mặc áo khoác, xuống lầu đi về phía trường học.

Hơn 10 phút sau, hai người đến cổng trường, Diệp Băng đã đợi sẵn ở đó.

Hóa ra Cố Viễn cố ý gọi Diệp Băng đến để cô dễ dàng giải thích với chủ nhiệm lớp đương nhiệm hơn.

Diệp Băng chào hỏi bác bảo vệ, rồi dẫn hai người vào.

Đoàn người đi vào văn phòng chủ nhiệm khối lớp cao nhất, Vu đang ở bên trong, không biết đang xử lý văn kiện gì.

“Cô Diệp? Cố Viễn?”

“À... Vị này là ai?”

Cố Viễn không dài dòng, trực tiếp nói rõ mục đích đến.

Khi ông ta nghe nói Cố Viễn lại chính là Nguyên Uyên, hơn nữa sách mới đang trong quá trình sáng tác, trên mặt lộ ra vẻ không thể tin được.

Lúc này, Diệp Băng liền phát huy tác dụng của mình.

“Khoan đã, bạn học Cố Viễn cậu nói... Đường lão? Là Đường Nghiễn Chương đại sư ư?”

Cố Viễn gật đầu, lật ra đoạn ghi chép trò chuyện của hai người đưa cho ông ta xem.

Tin nhắn mới nhất là Đường lão gửi cho Cố Viễn địa chỉ cụ thể của căn nhà cổ đó.

“Ừm... Đã như vậy, hơn nữa mẹ của Cố Viễn cũng đồng ý, vậy trường học chắc chắn sẽ không gây trở ngại gì cho em.”

“Em ký tên vào đây đi.”

Vu từ trong máy tính mở ra một văn kiện, rồi in nó ra.

Cố Viễn thấy vậy cũng mỉm cười.

Anh biết tính cách của Vu, nên không hề bất ngờ về điều này.

Lão Vu à, đợi ta trở về sẽ lại cùng ông xây dựng mối quan hệ tốt đẹp.

Còn bây giờ, ta muốn bắt đầu một chuyến “du lịch” nói đi là đi!

Cố Viễn về đến nhà liền mua xong vé máy bay, đợi đến khi Cố phụ tan làm trở về, nhìn thấy hai mẹ con tươi cười rạng rỡ, tò mò hỏi:

“Có chuyện gì vui vậy?”

“Chuyện vui ư? À, nửa tháng tới không cần nấu cơm cho ông nữa.”

Cố mẫu nhìn Cố phụ, trong lòng nghĩ: Cho ông lão này thích làm mình làm mẩy, nhất định phải đi làm, ở nhà một mình đi.

Cố phụ biết đầu đuôi câu chuyện xong, liền bĩu môi với Cố mẫu: “Ngày nào cũng ăn cơm bà nấu ngán rồi, lần này cuối cùng cũng được ra ngoài ăn ngon một chút.”

Cố Viễn nhìn hai người không ai chịu ai, cảm thấy có chút buồn cười.