Nhìn Lại Từ Khởi Đầu

Năm nay là năm thứ tám chúng tôi gắn bó, và tôi nhận ra, có lẽ mối tình này sắp đến hồi kết.

Cảm giác này không phải mới nhen nhóm hôm nay, cũng chẳng phải chỉ mới xuất hiện trong năm nay. Có lẽ nó đã âm ỉ từ rất lâu rồi, nhưng tôi không tài nào xác định được chính xác là từ khi nào.

Điều khiến tôi lo lắng nhất là, dường như tôi đã không còn yêu em nữa.

Ý nghĩ này đã nhiều lần thoáng qua trong tâm trí tôi, nhưng mỗi khi nó vừa chớm nở, tôi đều cố gắng dập tắt ngay lập tức. Bởi vì tôi không dám đối diện với sự thật đó.

Nhưng thường thì, càng cố phủ nhận điều gì, trong lòng người ta lại càng rõ ràng về đáp án. Hồi tôi yêu em cũng vậy.

Hơn sáu giờ tối, tôi tan làm về nhà. Vợ tôi vẫn đang ngủ say. Khoảnh khắc đặt đồ ăn lên bàn, tôi bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Ngay khi ý nghĩ ấy chợt lóe lên, tôi vội vã vào bếp, rửa dọn và bắt đầu nấu cơm.

Lát nữa em sẽ thức dậy, ăn xong rồi lại tiếp tục đi làm.

Thời gian làm việc của hai chúng tôi không hề trùng khớp. Khi tôi đi làm, em nghỉ ngơi; khi tôi về nhà, em lại chuẩn bị ra ngoài. Tôi không chắc liệu đây có phải nguyên nhân khiến tình cảm của chúng tôi rạn nứt hay không, nhưng có lẽ không phải vậy. Bởi lẽ, hồi đó, khi tôi theo đuổi em, tôi đã thật lòng nghĩ rằng chỉ cần được nhìn thấy em mỗi ngày, được chăm sóc em, tôi đã vô cùng hài lòng rồi, dù chẳng cần em đáp lại tình yêu của tôi.

Giờ đây, tôi vẫn được nhìn thấy em mỗi ngày, vẫn chăm sóc em, và tôi thực sự đã làm đúng như vậy. Nhưng tôi không còn cảm thấy niềm vui như trước kia nữa.

Tôi không yêu người khác, giữa chúng tôi cũng không hề có người thứ ba. Tôi không muốn thừa nhận, nhưng tôi biết, có lẽ tôi thật sự đã không còn yêu em nữa. Tôi đã cố gắng che giấu điều này, nhưng có lẽ em cũng đã lờ mờ nhận ra.

Đôi khi, em lại bất chợt ngẩng đầu khỏi bát cơm, hỏi tôi: "Anh còn nhớ những lời anh đã nói khi theo đuổi em không?"

Mỗi lần như thế, tôi đều vội vàng gắp thêm thức ăn cho em, đáp: "Tất nhiên rồi, sao lại không nhớ chứ."

Tôi nhớ, nên tôi chưa từng đề nghị chia tay em.

Cơm nước xong xuôi, tôi mở cửa phòng ngủ để gọi vợ dậy.

Khi tôi không ở nhà, em thường ngủ cuộn tròn người lại, ôm hết chăn vào lòng, còn bản thân thì nằm bên ngoài. Mùa đông thì không sao, có lò sưởi nên chẳng sợ lạnh, nhưng mùa hè em lại thích bật điều hòa, thường xuyên bị lạnh bụng, rồi đau bụng đi ngoài. Tôi nói mãi em không nghe, nếu không cho bật điều hòa thì em giận dỗi. Thế nên, nhà lúc nào cũng phải có sẵn thuốc tiêu hóa, hoặc trước khi ra ngoài tôi lại lén đặt giờ tắt điều hòa. Tóm lại, lúc nào tôi cũng lo lắng không nguôi.

Khi tôi mở cửa bước vào, em vẫn chưa tỉnh giấc, nửa khuôn mặt vùi trong chăn, trông ngoan ngoãn và trắng trẻo lạ thường. Chỉ khi ngủ, em mới có chút dáng vẻ của "người bình thường".

Tôi quỳ một chân lên giường, ôm cả người em lẫn chiếc chăn, hôn nhẹ lên trán em, thì thầm: "Cục cưng, dậy ăn cơm nào."

Em hay gắt gỏng khi bị đánh thức, và đây là cách gọi mà tôi đã thử nghiệm nhiều lần, biết em sẽ dễ chấp nhận nhất.

Em nhắm nghiền hai mắt, càu nhàu tỏ vẻ không vui: "Lại ăn cơm..." rồi bực bội đá tung chăn, vô tình trúng ngay xương sườn tôi.

Thật ra cũng không đau lắm, nhưng khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy mình gần như không thể chịu đựng thêm được nữa.

Trước đây, trong mắt tôi, những lần em gắt gỏng khi bị đánh thức đều đáng yêu vô cùng. Tôi sẵn lòng ôm em, dỗ dành hết lần này đến lần khác để em chịu xuống ăn cơm. Dù có bị "cước vô ảnh" đá gãy cả xương sườn, tôi vẫn thấy đó là biểu hiện của tình yêu, là sự cưng chiều.

Nhưng sau tám năm dỗ dành, tôi không biết liệu mình có đang cảm thấy chán nản hay không.

"Vậy ngủ thêm chút nữa đi." Hôm nay, tôi không dỗ em nữa, chỉ giúp em đắp lại chăn cho ngay ngắn rồi đứng dậy rời đi.

Tôi vừa ngồi xuống bàn ăn, em đã lật đật chạy ra, mái tóc vẫn còn rối bù.

Em tỉnh táo hẳn, đôi mắt còn đỏ hoe vì chưa ngủ đủ giấc, có lẽ vừa dụi mắt liên tục, ngoan ngoãn nói: "Em vừa ngủ mơ màng một chút thôi."

Khác hẳn so với lúc nãy.

Tôi nhận ra em có vẻ hơi căng thẳng và lo lắng. Trước đây, em chưa bao giờ bận tâm chỉ vì trót gắt gỏng với tôi khi bị gọi dậy.

Tôi đẩy bát cơm của mình sang cho em: "Em ăn trước đi."

Em xua tay: "Anh cứ ăn đi, em tự đi lấy."

Thật ra, dạo này em đã trưởng thành hơn nhiều, nên tôi càng chắc chắn rằng em cũng cảm nhận được điều gì đó bất ổn.

"Ôi, món canh này ngon thật đấy!" Em uống một ngụm canh, cười với tôi, nhưng vẻ mặt cẩn trọng từng li từng tí ấy lại khiến tôi càng thêm khó chịu.

Trước đây, vợ tôi không bao giờ như vậy. Món nào ngon, em chỉ lặng lẽ ăn thêm vài miếng, chưa từng khen ngợi một lời.

Chính tôi đã chiều chuộng em thành một cô bé vô tư, kiêu ngạo vì được yêu thương, nhưng giờ đây lại khiến em phải dè dặt, sống mà cứ phải nhìn sắc mặt tôi.

Tôi đúng là một kẻ khốn nạn.

Hồi đó, chính tôi đã bám riết không buông, khóc lóc van xin em cho tôi một cơ hội, nói rằng tôi muốn trở thành người yêu em nhất trên đời, muốn chăm sóc em trọn đời, để em trở thành người hạnh phúc nhất thế gian.

Hình như tôi đã thất hứa rồi.

Lúc ấy, tôi không nghĩ rằng lời hứa "trọn đời" lại dài đến thế.

Những lời hứa chân thành ngày nào giờ đã hóa thành xiềng xích. Cả hai chúng tôi đều nhận ra điều đó, chỉ là tôi không nói ra, và em cũng chẳng cất lời.