Chương 13: Thôi, chẳng có gì cả

Khi rời nhà chị Diệp chưa đến bảy giờ, đường phố đã bắt đầu đông đúc. Khu nhà chị ấy nằm ở vị trí khá đẹp, giao thông thuận tiện. Gần đó có nhiều quán ăn, giờ này các hàng ăn sáng đều đã bày biện tươm tất. Phóng tầm mắt ra xa, đâu đâu cũng thấy khói bốc nghi ngút từ những lồng hấp, cả con phố nhỏ ngập tràn đủ loại mùi hương từ đồ hấp, chiên, rán. Nhưng vì hôm qua tôi uống rượu, giờ ngửi mùi đồ ăn lại thấy hơi buồn nôn.

Tôi lái xe về nhà dọn dẹp một lát. Gần trưa, đoán chừng Lão Phú cũng đã dậy, tôi mới gọi điện cho cô ấy, chuẩn bị đi đón vợ.

Nhưng cô ấy lại cúp máy tôi. Lần đầu tôi tưởng bấm nhầm, gọi lần hai cô ấy vẫn cúp, tôi mới chắc chắn.

Tôi không hiểu điều này có ý nghĩa gì. Lẽ ra cô ấy đang mở cửa hàng Taobao, không thể nào không nghe điện thoại trong giờ hành chính.

Tôi ngồi trên ghế sofa bất động, chìa khóa xe vẫn nằm trong tay, nhưng thực ra trong lòng đã có dự cảm xấu.

Nghĩ một lát, tôi gọi điện cho vợ, cũng bị cúp máy. Em vẫn chưa trả lời tin nhắn hôm qua của tôi.

Trước đây em giận dỗi cũng không nghe điện thoại, nhưng chưa bao giờ giận lâu đến vậy. Tôi gần như chắc chắn không phải em vẫn giận vì chuyện ở siêu thị hôm đó. Nhưng tôi cũng không biết rốt cuộc bây giờ em đang có ý gì.

Thầm nghĩ có phải vì lần này tôi đón em muộn quá không. Khả năng đó có thể xảy ra, nhưng trong lòng tôi cũng rất rõ, lý do này thậm chí còn không thể lừa được chính mình.

Tôi cảm thấy mình như một tử tù đang chờ phán quyết, trong lòng đã đoán được phần lớn là án tử hình không thể thoát khỏi, nhưng trước khi bản án được tuyên, tim vẫn không khỏi treo lơ lửng.

Ngồi từ trưa đến chiều, tôi cứ ngẩn ngơ. Trong lúc đó, tôi cũng lướt Weibo một lát, nhưng hoàn toàn không nhớ mình đã xem gì.

Hơn bốn giờ chiều, điện thoại reo, là vợ gọi.

Nhấc máy, đầu dây bên kia không có tiếng động. Tôi alo một tiếng, vẫn không có ai nói gì.

Tôi cũng không nói gì, cứ chờ đợi.

Có lẽ hai ba phút trôi qua, vợ mới mở miệng. Giọng em không có cảm xúc gì, chỉ một câu, rất bình thản nói: "Anh muốn chia tay phải không?"

Tôi không nói gì cả.

Không biết phải nói gì.

Nói thật là có hơi ngỡ ngàng.

Dù đã có dự cảm chúng tôi sắp chia tay từ lâu, nhưng khi ngày này thực sự đến, tôi vẫn hơi không kịp phản ứng.

Rồi hai chúng tôi tiếp tục im lặng.

Tôi không biết chúng tôi im lặng như vậy bao lâu. Tay tôi dần mỏi nhừ, vợ nói: "Vậy thì chia tay đi."

Điện thoại cúp máy.

Tôi vẫn không nói gì, cũng không nhúc nhích.

Sau đó xem lại nhật ký cuộc gọi ngày hôm đó, từ đầu đến cuối em chỉ nói hai câu. Cuộc gọi này chúng tôi nói chuyện tổng cộng 27 phút.

Còn tôi, từ lúc trời sáng ngồi đến trời tối, ngay cả vị trí cũng không hề thay đổi.

Tôi không hỏi em tại sao tự dưng lại như vậy, bởi chẳng có gì để hỏi. Lý do không phải cái này thì cũng là cái khác. Hơn nữa, lý do thực sự thì cả hai chúng tôi đều khá rõ ràng.

Bạn hỏi tôi có buồn không à, buồn chứ. Chúng tôi ở bên nhau tám năm, chia tay không chỉ một lần. Chỉ có lần này là bình tĩnh nhất, im lặng nhất. Nhưng hình như cũng chỉ có lần này là thật sự.

Tôi vẫn luôn cảm thấy mình rất mâu thuẫn. Ở bên nhau mệt mỏi đến không thở nổi, chia tay năm ngày thì có đến ba ngày nghĩ về em. Tình yêu nhạt nhẽo đến mức ôm hôn cũng không làm tim đập nhanh, nhưng nghe em nói chia tay vẫn đau đớn tới nỗi muốn tự đâm một nhát vào tim.

Mấy năm nay tôi cứ như một người đang treo mình trên vách đá, liều mạng bám vào mép đá không buông tay. Rất mệt, nhưng không dám buông. Buông tay là giải thoát, nhưng cũng là cái chết.

Vừa nãy em hỏi tôi: "Anh muốn chia tay phải không?", lúc đó tôi thực sự không biết phải trả lời thế nào.

Muốn, hay là không muốn.

Nhưng khi em nói "Vậy thì chia tay đi", tôi đột nhiên cảm thấy thực ra tôi muốn nghe em níu giữ tôi lại một chút.

Haizz, có lẽ những người đàn ông đều giống như tôi. Đến lúc rời đi rồi vẫn muốn nghe người ta nói một câu không nỡ.

Nhưng tôi nói thật lòng.

Thôi, chẳng có gì cả.