Chương 20: Anh đã nói, vợ à, chúng ta nên biết dừng lại

Em chắc chắn không thể hiểu nổi vì sao khi ấy anh lại đối xử với em như vậy, mà sau này lại luôn miệng nói yêu em. Chính anh cũng không hiểu. Con người ta thường tàn nhẫn nhất khi còn trẻ, lúc họ còn mờ mịt về mọi thứ xung quanh.

Không chỉ một lần anh tham lam nghĩ, nếu có thể quay lại thời điểm đó, tỉnh táo hơn một chút, đối xử tốt với em hơn, tốt với bản thân hơn, liệu giờ đây khi anh ôm em, em có ôm lại anh không?

Nhưng không ai có quyền đứng ở tuổi ba mươi để chỉ trích bản thân mình lúc mười sáu tuổi. Dù là kẻ khốn nạn cũng vậy.

Anh cũng từng lạc quan nghĩ, nếu cứ tiếp tục tốt với em, có lẽ một ngày nào đó em sẽ tha thứ cho anh. Nhưng tình cảm đơn phương mòn đi nhanh hơn anh tưởng.

Em từng là người rất yêu anh. Dù đã bị anh tự tay đẩy lên đài hành hình, em vẫn quan tâm đến anh.

Anh ít khi ốm, có lẽ vì virus cúm năm đó quá mạnh nên anh cũng bị nhiễm. Lúc đó chúng ta không còn là bạn cùng bàn nữa. Giữa giờ, khi phát bài tập, em đặt một hộp thuốc cảm lên bàn anh, sợ người khác thấy nên động tác rất cẩn thận.

Nhưng anh đã ném hộp thuốc đó vào thùng rác trước mặt cả lớp. Trong tiếng cười nhạo, anh không dám nhìn xem biểu cảm lúc đó của em thế nào.

Sau này em cũng ném đi nhiều thứ anh tặng: chiếc ô ngày mưa, thuốc khi em ốm, chăn lông ngỗng mùa đông, vé buổi hòa nhạc em thích...

Nhưng anh không dễ bỏ cuộc. Ném ô, anh mặt dày đưa em về; không uống thuốc, anh cõng thẳng đến bệnh viện; ném chăn, anh lại gửi bộ khác. Em cứ ném, anh cũng không đau lòng.

Lần đó em ném ba bộ chăn, cuối cùng thấy lãng phí quá, bèn gọi điện hẹn gặp anh ở bờ hồ trong trường.

Khi anh đến, từ xa đã thấy em quấn mình như con gấu, chỉ lộ ra đôi mắt ngoài chiếc khăn quàng, tay ôm chăn lông ngỗng. Vừa đến gần, em đã giận dữ nhét chăn vào tay anh, nói: "Phòng chúng tôi sửa máy sưởi xong rồi, cậu đừng gửi cái này nữa, được không! Tôi chảy máu mũi rồi!" Haha.

Nhưng dù em có ném bao nhiêu thứ cũng không thể sánh được với những gì anh đã làm khi ấy.

Anh không chịu buông tay kịp thời, nên chúng ta sai lầm hết bước này đến bước khác.

Một đời người mới trải qua bao nhiêu năm, anh còn chưa kịp tha thứ cho mình, tình yêu đã cạn rồi.

Đôi khi anh thấy may mắn vì em không yêu anh. Nếu không, em sẽ buồn biết bao.

Hôm đó anh thức trắng đêm, xem lại từng topic của mình. Nhớ lại bao nhiêu chuyện. Vừa xem vừa cười, cười rồi lại khóc.

Không biết từ lúc nào anh đã ngất trước máy tính. Trời sáng, bạn anh không liên lạc được, bèn đưa anh vào viện truyền glucose.

Trước đó anh còn phàn nàn chia tay chưa đủ cảm giác nghi thức, lần này thì đủ rồi.

Anh bảo đừng kể với người đó chuyện này.

Cậu ta đáp: "Tao không thèm xen vào."

Sau đó anh xuất viện, đi làm, tan làm, thỉnh thoảng ăn tối với bạn. Cuộc sống vẫn trôi qua, chỉ là bỗng nhiên có thêm nhiều thời gian trống.

Đã quen có người bên cạnh sớm khuya, sau khi chia tay, đôi khi anh bị ảo giác. Có lúc sáng sớm anh nghe rõ tiếng cửa mở đóng, tưởng em tan làm về, rồi lại nhận ra cửa chẳng hề kêu.

Vừa rồi ngồi trên sofa xem tivi, tự nhiên anh bắt đầu nấc, không dừng được. Anh rót nước, nuốt bảy lần. Đây cũng là cách em từng dạy anh.

Nhớ lần trước cùng xem tivi, anh nấc, em bảo: "Anh uống một ngụm nước lớn, rồi..."

Anh chưa nghe hết đã uống, em "bộp" một cái đánh vào tay anh, nước bắn đầy mặt anh, anh sững sờ nhìn em.

Em lo lắng nói: "Nghe em nói xong đã! Uống một ngụm lớn, nuốt bảy lần, càng chậm càng hiệu quả!"

Rồi dúi ly vào miệng anh, hung dữ bảo: "Được rồi! Uống đi!"

Anh lau mặt, nói không cần nữa.

Em hỏi: "Sao vậy?"

Anh đáp: "Anh bị em làm giật mình, giờ hết nấc rồi."

Em ngẩn ra mấy giây, rồi cả hai bật cười. Khi cười quá trớn, em hay tựa đầu vào tay anh, hai tay véo đùi anh.

Vừa rồi nhớ lại chuyện đó, anh cười một mình hồi lâu. Vừa cười vừa nấc. Nước trong ly văng tung tóe ra ngoài.

Chúng ta đã chia tay gần một tuần rồi. Nhưng thật ra cuộc sống của anh vẫn đầy ắp hình bóng em. Kỷ niệm gắn với từng thứ nhỏ quanh anh. Quả nhiên, là anh phản ứng quá chậm. Anh vẫn luôn quá chậm.

Anh không nhịn được mà nghĩ, giờ em có vậy không? Có nghĩ đến anh, có nhớ anh không? Nhớ anh thì có cười không? Đồ ăn vặt ở nhà chắc sắp hết rồi, tối về em có đói không? Đói thì có nghĩ đến anh không? Nghĩ đến anh thì có khóc không?