Chương 48: Chăn bông mùa hè, quạt nan mùa đông, tôi đứng sau Chiến Dữ Đình

Sống đến tận bây giờ, tôi cũng coi như đã thấu hiểu hoàn toàn chứng mất ngủ của Chiến Dữ Đình. Người ta thường nói hai người ở bên nhau lâu sẽ ngày càng giống nhau, và quả thật mấy năm qua, tôi đã bị anh ảnh hưởng, cũng nhiễm phải không ít thói hư tật xấu.

Thử hỏi xem, sao tôi lại không học được một ưu điểm nào của anh nhỉ? Nghĩ đi nghĩ lại, tôi chỉ có thể kết luận rằng vì anh chẳng có ưu điểm nào cả!

Có lẽ điều duy nhất đáng nói đến là sự dịu dàng của anh, dù cái miệng độc địa đã che lấp hết, khiến ngoài tôi ra chẳng ai nhận ra được điều đó. Nhưng anh thực sự không phải người thô kệch, cứng rắn như vẻ bề ngoài, ít nhất là trong mắt tôi.

Thế nhưng, dịu dàng chưa bao giờ là một ưu điểm. Khi một người dịu dàng với người khác, phần lớn là đang tự tàn nhẫn với chính mình. Người khiến bạn cảm thấy thật dịu dàng, chắc chắn đã vì bạn mà tự cứa vào lòng không biết bao nhiêu nhát dao. Chân lý này cũng là do anh dạy cho tôi.

Anh ấy là thế đấy, chuyện gì cũng không nói ra, cứ lẳng lặng ôm hết vào lòng, tự giày vò bản thân đến thương tích đầy mình trong lúc tôi không hay biết, rồi còn tự cho rằng mình đã gánh vác giúp tôi rất nhiều. Nhưng tôi thật sự không cần anh làm vậy. Chúng tôi đều là đàn ông, tôi cũng muốn bảo vệ anh chứ.

Chúng tôi ở bên nhau gần tám năm rồi, nếu là đôi nam nữ bình thường thì chắc con cái đã lớn đến mức có thể chạy đi mua xì dầu được rồi. Nhưng suốt tám năm ấy, giữa tôi và anh luôn có một thứ gì đó ngăn cách, dù tôi yêu anh và anh yêu tôi. Tôi vẫn chưa bao giờ hiểu được rốt cuộc cái rào cản mỏng manh nhưng kỳ lạ ấy giữa chúng tôi là gì. Trước đây tôi cứ nghĩ có lẽ cũng là chuyện thường tình, suy cho cùng ai mà chẳng cần có không gian và khoảng cách cho riêng mình, thế nên tôi cũng chưa từng bận tâm suy nghĩ.

Giờ đây nhìn lại, có lẽ nó không đơn giản như tôi từng nghĩ. Anh là người rất giỏi đè nén cảm xúc trong lòng. Có lần chúng tôi cùng xem một bộ phim buồn, dù sao tôi cũng có thể khóc ra, khóc xong là mọi chuyện qua đi. Nhưng anh thì chỉ im lặng, nửa đêm đợi tôi ngủ say rồi mới lén ra ban công hút thuốc, hút thuốc suốt đêm.

Anh chẳng bao giờ nói với tôi rằng anh vui hay buồn, có khó chịu hay không. Nhưng ở bên nhau bao năm, làm sao tôi lại không cảm nhận được chứ? Chỉ là anh không nói, nên tôi cũng không biết được lý do. Bảo tôi ngày nào cũng chạy theo sau lưng anh mà hỏi: "Anh yêu, hôm nay sao anh không vui? Có phải vì em không? Em làm gì khiến anh giận à?" – tôi thật sự không làm được điều đó.

Có lần tôi đã thử nói chuyện nghiêm túc với anh, nhưng anh lại chẳng chịu nghiêm túc, cứ nói nhăng nói cuội. Tôi nổi cáu vì chuyện này, anh cũng chỉ nghiêm túc hơn được một chút, bảo rằng: "Anh chỉ muốn em luôn vui vẻ thôi."

Nhưng tôi cũng muốn anh cũng sẽ mãi vui vẻ cơ mà.

Anh nghĩ làm vậy thì tôi sẽ không còn gì phải sợ nữa, cứ vô tư mà sống sao?

Điều tôi sợ nhất là anh cứ giữ hết mọi chuyện trong lòng, tích tụ từng chút một, rồi một ngày nào đó cả thể xác lẫn tinh thần đều kiệt quệ, anh sẽ nói với tôi: "Anh mệt rồi."

Và sự thật chứng minh linh cảm của tôi không sai chút nào, cuối cùng mọi chuyện đúng là như vậy.

Nói là đi thư giãn, nhưng cảm giác lại giống như chạy trốn hơn. Suốt bốn ngày, tôi hầu như không rời khỏi khách sạn, nếu không phải để chụp ảnh đăng lên mạng thì ngay cả khu ẩm thực dưới lầu tôi cũng chẳng buồn ghé đến. Nghĩ đến việc rời xa anh, phải sống mãi trong những tháng ngày không lối thoát như thế này, tôi lại thấy tuyệt vọng cùng cực. Tôi có thể trốn, nhưng không thoát khỏi nỗi cô đơn. Sau đó nghĩ lại, cũng chẳng sao cả, trên đời này có nhiều người lang thang như thế cơ mà.

Tôi ở Thái Lan bốn ngày, đến ngày thứ năm thì lặng lẽ trở về Bắc Kinh. Chia tay thì chia tay thôi, dù sao bao năm nay tôi cũng đoán mò đã mệt rồi. Ban đầu tôi nghĩ vậy đấy. Nhưng hôm đó, khi nhìn thấy cảnh tượng ở siêu thị gần nhà Bành Tử, tôi lại phát điên lên. Tôi vốn dĩ chưa từng buông tay. Tôi vốn chẳng tin rằng chúng tôi đã thực sự chia xa. Chỉ đến lúc bị cái tát ấy vả thẳng vào mặt, tôi mới nhận ra rằng, trước kia mình chưa bao giờ tin rằng anh sẽ thật sự ngừng yêu tôi.

Khoảnh khắc ấy, một mặt tôi cảm thấy như mình đang đứng giữa đồng cỏ xanh mướt nghiến răng tức giận*, mặt khác lại phải thừa nhận rằng họ thật sự quá hợp nhau.

(*) Ý chỉ bị phản bội.

Tôi đã tưởng tượng ra cảnh tượng đó không biết bao nhiêu lần. Nếu chúng tôi có một đứa con, khi ba người cùng đi siêu thị chắc cũng sẽ giống như thế này – mỗi người nắm một tay đứa bé, anh bên trái, còn tôi bên phải. Tôi đã nghĩ về cảnh tượng đó bấy lâu nay, nhưng sao giờ đây người đứng bên anh lại không phải là tôi?

Chăn bông mùa hè, quạt nan mùa đông, tôi đứng sau Chiến Dữ Đình.

Gõ ra một cụm từ hai chữ – Thừa thãi.