Chương 2

Chung Đinh hạ cánh lúc 4 giờ rưỡi, về đến nhà đã hơn 7 giờ. Mặt trời đã lặn nhưng trời vẫn chưa tối hẳn. Cô nhớ khi mình học cao trung, câu hỏi đầu tiên trong bài tập Địa lý trên lớp luôn yêu cầu tính toán thời gian mặt trời mọc và lặn tại địa phương dựa trên kinh độ, vĩ độ. Một dạng bài đơn giản theo khuôn mẫu như vậy mà cô luôn làm chậm hơn người khác nửa bước. Cô chưa bao giờ được xem là một đứa trẻ thông minh.

Để che giấu sự kém thông minh của mình, lúc học cao trung cô luôn làm bài tập đến tận 12 giờ đêm, rồi cố tỏ ra với mọi người rằng mình đã đi ngủ từ 9 giờ tối.

Giáo sư Chung đến mang trái cây cho cô. Nghe thấy tiếng gõ cửa, cô lập tức thay cuốn sách bài tập đang cầm bằng một cuốn tiểu thuyết thời Đường. Từ nhỏ cô đã có tính cách này. Năm lớp một môn toán được 99 điểm, trong khi một phần ba số học sinh trong lớp đạt điểm tối đa. Nghe thấy giáo viên nói “em như vậy đã đủ tốt rồi”, cô lại cảm thấy hơi tủi thân, thà rằng bị phê bình là không nỗ lực còn hơn.

Có đôi khi cô cũng cảm thấy bản thân hơi b**n th**, nhưng cũng không thể nào sửa được. Càng thiếu thốn điều gì, cô lại càng muốn chứng minh mình có điều đó. Cô ghét người khác nhận xét mình chăm chỉ, mà lại thích được khen là thông minh.

Lộ Tiêu Duy hoàn toàn khác với cô. Anh không thích người khác quy kết thành tích của mình là nhờ thiên phú, như thể anh không hề nỗ lực vậy.

Trí tuệ của cô dường như được di truyền từ ba cô. Giáo sư Chung tốt nghiệp sơ trung xong đã đi Tân Cương làm thanh niên tri thức tám năm. Sau khi khôi phục kỳ thi đại học (1), tự nhận thấy nếu thi khối tự nhiên chắc chắn sẽ trượt. Nhờ việc chỉ ngủ bốn tiếng mỗi ngày, ông mới thi đỗ vào khoa lịch sử của một trường cao đẳng sư phạm tại Tân Cương. Cùng năm đó, mẹ cô, bà Đinh, với tư cách là học sinh tốt nghiệp cao trung đã thi đỗ vào khoa hóa học của Đại học N. Sự chênh lệch là rõ mười mươi. Giáo sư Chung sau này thi cao học mới đỗ vào Đại học N, ngoại ngữ thì thi tiếng Nhật, vì tiếng Anh thực sự ông không thể học nổi. Cho đến nay, khi tra cứu tài liệu trên EBSCO (2), ông vẫn cần bản dịch tiếng Trung. Theo đúng nghĩa hẹp, Chung Đinh và bà Đinh mới được coi là đồng môn, dù sao cả hai đều là sinh viên đại học chính quy của Đại học N.

Giáo sư Chung luôn tuyên bố chính học thức uyên bác của mình đã thu hút được bà Đinh. Bề ngoài mẹ cô ra vẻ đồng tình, nhưng khi nói riêng với Chung Đinh thì bà lại bảo: “Yêu từ cái nhìn đầu tiên thực chất là vì nảy sinh lòng tham trước nhan sắc. Mẹ yêu ngoại hình của ba con trước khi biết tâm hồn bên trong; sau này, dù tâm hồn ấy không được như ý lắm, mẹ cũng đành phải chấp nhận yêu luôn.”

Giáo sư Chung là mỹ nam của Viện Lịch sử Đại học N, càng già càng đẹp, đáng quý nhất là có khí chất nho nhã.

Khí chất nho nhã này không tỉ lệ thuận với việc đọc sách nhiều hay ít, phần lớn là thiên phú trời ban chứ không phải do rèn luyện mà có. Ba cô năm đó tốt nghiệp sơ trung, ở nông trường Tân Cương cầm xẻng đánh nhau với người khác, hay buông lời thô tục hỏi thăm thân quyến nữ giới của họ cũng vẫn có khí chất nho nhã. Viện trưởng Phó của Viện Lịch sử tuy tác phẩm xuất bản chất đầy giá sách nhưng đứng trên bục giảng vẫn có khí chất đồ tể, mở miệng ra như một diễn viên tấu kịch dân gian đang biểu diễn trong trường đại học. Tạo hóa quả thật bất công.

Chung Đinh yêu Lộ Tiêu Duy cũng được coi là nảy sinh lòng tham trước nhan sắc.

Cũng không phải cô nông cạn, chỉ là anh ấy trông quá đỗi bắt mắt.

Sau khi kết hôn, cô và Lộ Tiêu Duy sống ở Giáng Thạch Viên. Khu chung cư này cách nơi học tập và làm việc của cả hai người đều không xa. Tổng giám đốc Lộ tuy không giản dị như những bài báo vẫn tâng bốc, nhưng nhìn chung anh vẫn giữ phong cách cần kiệm trị gia.

Ngôi nhà là nhà cũ mua lại.

Cô nghĩ Lộ Tiêu Duy cũng không hẳn là để tiết kiệm tiền, chỉ là anh ấy lười bỏ tâm sức vào việc trang trí nhà cửa.

Trước khi họ chuyển vào, ngôi nhà thuộc về một gia đình người Mỹ. Chung Đinh dựa vào những dấu vết còn sót lại trên tường và kính để suy đoán rằng chủ nhà trước đó có ba đứa con: một đứa yêu thích toán học (một bức tường trong phòng ngủ phụ đầy rẫy công thức toán học và dấu vết tính tay); một đứa yêu thích hóa học (trên kính sát đất trong phòng khách sắp xếp lộn xộn một đống công thức phân tử hóa học); một đứa là tín đồ cuồng nhiệt của Van Gogh (trên tường phòng tivi có một bức tranh hướng dương khổng lồ, với phong cách vẽ bắt chước ngây ngô, trên hoa hướng dương có dòng chữ tiếng Anh “Tôi yêu Van Gogh”). Ba loại nét chữ hoàn toàn khác nhau.

Vào ngày nhận giấy chứng nhận kết hôn, Lộ Tiêu Duy đưa Chung Đinh đến xem nhà. Trên sàn nhà vẫn còn rải rác những tờ giấy A4, xung quanh trống trơn, đủ thứ dấu vết cho thấy chủ cũ vừa mới chuyển đi. Ngày hôm sau, cô quay lại, những đồ nội thất cần thiết đều đã được trang bị đầy đủ.

Cả hai người đều không nghĩ đến việc phải sơn lại tường.

Cô kiểm tra ngôi nhà từ trong ra ngoài một lượt. Không cần suy nghĩ, cô cũng biết hai năm qua anh ấy đã sống như thế nào: phần lớn thời gian ở trong khách sạn, sau đó, cứ cách vài ngày lại thuê người giúp việc theo giờ đến dọn dẹp ngôi nhà này một lần.

Người đàn ông này thực sự thiếu hứng thú với cuộc sống gia đình.

Vừa tắm xong, khi cô đang sấy tóc thì bà Đinh gọi điện thoại, bảo cô và Lộ Tiêu Duy cùng về nhà ăn cơm.

“Ba con đặc biệt vào bếp vì con đấy.”

“Thực ra chỉ cần chuẩn bị nguyên liệu sẵn, con về làm là được.”

“Tay nghề nấu nướng của ba con vẫn có tiến bộ đấy.”

Lời của mẹ hoàn toàn không có bất kỳ sức thuyết phục nào đối với Chung Đinh. Đối với những món ăn mà giáo sư Chung nấu, bà Đinh chưa bao giờ tiếc những lời khen ngợi quá lời. Những từ ngữ khoa trương ấy khiến một sinh viên khối xã hội như Chung Đinh cũng cảm thấy tự hổ thẹn không bằng. Ban đầu cô cảm thấy là do vị giác của mẹ có vấn đề, nhưng sau đó mới nhận ra đây là âm mưu của bà Đinh. Một người phụ nữ để không phải nấu cơm, quả thực có thể nói ra bất cứ điều gì.

Bà Đinh làm việc tại Viện nghiên cứu Polymer của Đại học N. Ba năm trước, bà đã đến tuổi nghỉ hưu. Các nghiên cứu sinh được bà hướng dẫn đều tốt nghiệp đúng hạn. Cộng thêm một loạt nhân tài trẻ từ nước ngoài về đang chờ đợi vị trí, trong viện đương nhiên sẽ không giữ lại một phó giáo sư đã đến tuổi nghỉ hưu. Vì vậy, bà đã nghỉ hưu đúng hạn.

Người vui nhất không ai khác chính là giáo sư Chung. Ông nghĩ vợ mình vừa nghỉ hưu, chiếc muôi xào cũng có thể bàn giao lại cho bà ấy. Không thể nào ông vừa có luận văn phải viết, có dự án phải làm, có sinh viên phải dẫn dắt, mà còn phải nấu cơm cho một người không có việc làm được. Đối với yêu cầu của chồng, bà Đinh không hề từ chối, mà rất hào sảng đồng ý ngay. Hơn nữa, bà còn mang sự nghiêm cẩn trong phòng thí nghiệm vào nhà bếp. Bà cầm cân tiểu ly để cân muối; dùng các cốc đong khác nhau, đong chính xác đến từng mililit nước tương, giấm, dầu ô liu; trên mỗi cốc đong đều dán giấy nhỏ để phân biệt. Ngay cả khi cắt dưa leo cũng phải chú ý đến độ dài và rộng bằng nhau. Sau khi chứng kiến bà Đinh cắt một quả dưa leo mất 15 phút, giáo sư Chung lại thu hồi chiếc muôi xào về tay mình. Đồng thời, ông cũng cảm thấy bản thân là người không thể thiếu trong gia đình này.

Bà Đinh nắm vững tinh hoa của phương pháp giáo dục khuyến khích, áp dụng phương pháp này cho hai cha con nhà họ Chung suốt mấy chục năm trời như một.

Từ trong vali quần áo, Chung Đinh tùy tiện lấy ra một chiếc áo sơ mi màu xám nhạt cùng chiếc quần dài, vội vàng thay vào. Cô nhét những món quà đã chuẩn bị cho ba mẹ vào túi lớn, sau đó gửi cho Lộ Tiêu Duy một tin nhắn, nói với anh là mình đã đến Trường Bạch Uyển rồi.

Từ Giáng Thạch Viên đến Trường Bạch Uyển, đi bộ cũng chỉ mất khoảng nửa tiếng. Cô bắt một chiếc taxi, rất nhanh chóng đã đến nơi.

Trường Bạch Uyển được xây dựng vào cuối những năm 90 và đầu thế kỷ 21. Đại học N và Đại học K mỗi bên được phân 600 suất mua nhà. Giá thị trường của khu vực này vào thời điểm đó khoảng 7000 đến 8000 tệ một mét vuông, nay giá cả đã tăng lên không dưới mười lần, nhưng khi đó bán cho cán bộ giáo viên chỉ với giá 2200 tệ một mét vuông. Đương nhiên không phải ai cũng có tư cách mua nhà. Lúc đó ba của Chung Đinh vẫn đang là phó giáo sư cấp bốn. Vì trên danh sách có một vị giáo sư lớn quyết định từ chức, nên ông mới được thay thế vào vị trí thứ 600, có được tư cách mua một căn hộ hai phòng ngủ. Trước đó, nhà cô sống trong tòa nhà cũ không có thang máy ở Bắc Uyển của Đại học N, căn nhà hướng bắc, rất ít khi thấy mặt trời.

Nhưng giáo sư Chung không mấy hào hứng lắm khi chuyển từ căn hộ hai phòng ngủ 50 mét vuông sang căn hộ hai phòng ngủ 80 mét vuông, bởi vì căn nhà đối diện nhà ông là của một vị trưởng phòng thuộc khoa Giáo dục thường xuyên Đại học N, một căn hộ lớn ba phòng ngủ rộng 120 mét vuông.

Khi phê phán tư tưởng quan liêu của Đại học N, giáo sư Chung luôn lấy việc này làm ví dụ.

Hạnh phúc được sinh ra từ sự so sánh, sự đối lập đã làm giảm đáng kể mức độ hưng phấn của giáo sư Chung.

Nhà cô ở tầng sáu, số nhà 602. Sau khi thang máy đến, một anh chàng giao hàng đã nhanh chân hơn cô, đến trước cửa phòng 602 và bắt đầu gọi điện thoại. Giáo sư Chung nhìn thấy con gái khi đang nhận đồ ăn, trên mặt ông lộ ra một chút ngượng ngùng.

Chung Đinh vào cửa, thay dép lê, để túi xách mang theo lên ghế sofa. Rửa tay xong liền đi giúp giáo sư Chung bày đồ ăn ra đĩa. Bát đĩa đều là đồ gốm Nhữ (3) màu thiên thanh. Mấy năm trước, Chung Đinh đặc biệt đến Nhữ Châu để đặt làm. Có một thời gian, cô say mê sưu tầm bộ đồ ăn. Tiền nhuận bút từ việc viết chuyên mục ẩm thực và trợ cấp tiến sĩ phần lớn đều tiêu vào việc này. Bộ đồ ăn mà cô sưu tầm đã chiếm đầy một chiếc tủ năm ngăn.

Sau khi kết hôn, cô mang đi một phần của bộ đồ ăn. Giáo sư Chung đối với cuộc hôn nhân của cô không hài lòng đến mười hai phần. Nhân tiện mượn chuyện chiếc bát để trách móc: “Đúng là con gái hướng ngoại, kết hôn rồi đến cả chiếc bát ở nhà cũng không tha. Chẳng lẽ nhà họ Lộ đến chiếc bát cũng không mua nổi sao?”

Chung Đinh cũng không chịu thua: “Ngày nay nam nữ bình đẳng, chiếc bát con dùng tại sao phải để người khác mua?”

Huyết thống là chất tẩy rửa tốt nhất. Chẳng bao lâu, những hiềm khích mâu thuẫn đó đã được gột rửa sạch bách. Giáo sư Chung hoàn toàn tha thứ cho con gái, chỉ giữ lại sự bất mãn đối với người con rể. Thời đại ngày nay, giới trí thức luôn ở thế yếu trong cuộc đấu tranh với giới thương nhân, kết cục phần lớn đều là thất bại. Giáo sư Chung đi chợ mua rau cũng thường xuyên bị những tiểu thương cân thiếu. Những chiếc cân tám lạng ở chợ đường Học Uyển đều là thứ được chuẩn bị cho các giảng viên của Đại học N. Không có phường buôn nào không gian xảo, buôn bán càng lớn lại càng gian xảo. Thằng nhóc họ Lộ kia rắp tâm đến lừa con gái ông, Chung Đinh làm sao có chuyện không mắc bẫy cho được. Chỉ trách ông đã dạy con gái quá đơn thuần. Nay ván đã đóng thuyền rồi, ông cũng chỉ có thể chấp nhận thôi.

“Sao Tiêu Duy không đến cùng con?” Bà Đinh hỏi.

“Anh ấy bận, giờ anh ấy vẫn đang tăng ca.”

“Sao con không nói sớm để mẹ đi đón con?”

Gia đình họ Chung là một nơi có sự phân công rất rõ ràng. Những việc không quan trọng như lái xe, sửa chữa đồ điện gia dụng đều do bà Đinh đảm nhiệm. Còn những việc vô cùng hệ trọng như cắt trái cây, nấu cơm, xếp bát đĩa vào máy rửa bát, thì đều là trách nhiệm của giáo sư Chung.

“Từ nhà mình đến sân bay cũng không gần chút nào. Đi đi về về một chuyến cũng đủ mệt rồi. Taxi ở sân bay nhiều lắm, con cũng lớn rồi, thì làm sao mà lạc mất được chứ.”

“Đây là hai chuyện khác nhau. Con đi hai năm không về nhà, anh ấy dù bận đến mấy cũng nên đi đón con chứ. Làm chồng mà ngay cả thời gian này cũng không có, thì kết hôn để làm gì?”

Giáo sư Chung không bao giờ che giấu sự không hài lòng của mình đối với Lộ Tiêu Duy.

Ông vốn dĩ luôn không ủng hộ cuộc hôn nhân này, trước hết là không hài lòng với nghề nghiệp của con rể. Sĩ nông công thương, giáo sư Chung luôn lấy đây làm thứ bậc đẳng cấp. Ông tự coi mình là giới sĩ, xưa nay luôn cho rằng mình cao hơn giới thương nhân một bậc. Huống chi, còn có những căn nguyên rắc rối khác. Nhưng Chung Đinh cứ nhất quyết muốn kết hôn với Lộ Tiêu Duy, ông cũng chỉ có thể chấp nhận. Dù sao con gái ông cũng không giống như cháu gái, vừa kết hôn đã đi làm bà nội trợ, cũng không tính là quá ngỗ nghịch.

“Ba nói như thể con kết hôn là để có tài xế riêng vậy.” Chung Đinh sau khi đánh tráo khái niệm xong, liền húp một ngụm canh lớn. “Ba, món canh đậu phụ này của ba thực sự rất ngon.”

Trên bàn chỉ có canh đậu phụ và dưa leo trộn là do đích thân giáo sư Chung làm. Những món khác đều là đồ gọi từ Mậu Nhiên Cư.

Tay nghề nấu nướng của giáo sư Chung hiếm khi nhận được lời khen ngợi từ con gái, vì vậy ông lại múc thêm cho Chung Đinh một bát nữa.

Ăn cơm xong, Chung Đinh từ trong túi lấy ra một chiếc Hasselblad 905 (4) còn mới 90 phần trăm. Đây là món đồ cô săn được ở một cửa hàng đồ cũ. Ba cô gần đây bắt đầu mê chụp ảnh, nên cô cần thiết phải bày tỏ sự ủng hộ một chút. Quà tặng cho bà Đinh là một chiếc trâm cài tóc hình hoa bách hợp, bằng bạch kim nạm kim cương vụn. Thực ra cô thích chiếc trâm hình con bướm kia hơn, nhưng tiếc là nó quá đắt, cô thực sự không mua nổi.

Lương của nghiên cứu sinh hậu tiến sĩ vừa vặn đủ sống. Muốn tiết kiệm được một chút tiền, cần phải vận dụng mười phần trí tuệ. Quỹ dự án mà sếp cô nhận được vốn dĩ không nhiều, chia cho cô đương nhiên cũng chẳng được bao nhiêu. Dù ở bất kỳ quốc gia nào thì khoa học xã hội cũng kém hơn khoa học tự nhiên, khác biệt một trời một vực.

Nghĩ đến việc mình sắp bước sang tuổi ba mươi mà tình trạng kinh tế còn đáng lo ngại như vậy, thỉnh thoảng cô cũng có oán thán. Nhưng con đường là do mình chọn, chọn con đường khác cũng chưa chắc đã tốt hơn.

Việc về nước mua quà đã tiêu sạch toàn bộ tiền tiết kiệm của cô. May mà về nước có một khoản chi phí ổn định cuộc sống, có thể xoa dịu phần nào tình trạng kinh tế vốn đã kiệt quệ của cô.

Khi Lộ Tiêu Duy gọi điện thoại đến, Chung Đinh đang ở trong bếp gói hoành thánh với nhân thịt gà rau cải đắng. Ba cô thích ăn món này nhất. Cô gói xong để vào tủ lạnh, sáng mai nấu lên là có thể làm bữa sáng.

Điện thoại của cô để chế độ im lặng, Lộ Tiêu Duy gọi liên tiếp năm sáu cuộc nhưng cô đều không nghe thấy.

Cuối cùng anh ấy gọi đến nhà, bà Đinh nghe máy: “Chung Đinh đang ở đây, con qua đón nó đi.”

“Trễ thế này rồi, đừng về nữa.” Giáo sư Chung đề nghị con gái tối nay ngủ lại, sáng mai ông sẽ nướng bánh mì gối cho cô, tay nghề nướng bánh mì của ông cũng đã tiến bộ rồi.

Bà Đinh liếc nhìn chồng: “Ông nghĩ gì thế?”

Nói xong lại nhìn về phía Chung Đinh: “Sinh viên của ba con tặng cho ông ấy một sọt dưa hấu Tam Bạch. Con thích ăn món này nhất, lát nữa mang về hai quả đi. Còn có bánh sơn trà và sơn trà cuộn của Kim Cảo Trương. Ba con hôm nay đặc biệt đạp xe xếp hàng đi mua cho con đấy, cầm về hết đi.”

Cô muốn nói ba đã hơn sáu mươi tuổi rồi còn đạp xe làm gì nữa, bây giờ trên đường nhiều ô tô như vậy, nhỡ bị đâm thì làm sao. Hơn nữa các cửa hiệu lâu đời cũng không còn được như xưa nữa, hương vị chưa chắc đã tốt hơn siêu thị ở đầu ngõ là bao, lần sau đừng làm vậy nữa. Nhưng lời ra đến miệng lại biến thành: “Vẫn là ba đối xử với con tốt nhất. Sơn trà con sẽ mang về, còn dưa hấu con không lấy đâu, nặng lắm. Hôm nào con muốn ăn dưa hấu thì về nhà ăn cũng được mà?”

Giáo dục an toàn giao thông là cần thiết, nhưng không phải vào hôm nay.

Chung Đinh tổng cộng gói được sáu mươi chiếc hoành thánh. Cô xếp hoành thánh vào hộp thức ăn, một nửa để vào tủ lạnh, hộp còn lại được dùng túi bọc lại, chuẩn bị mang về nhà mình.

Lộ Tiêu Duy ngồi ở nhà họ Chung năm phút, uống trà thủy tiên lão tùng mà mẹ vợ đặc biệt pha cho anh.

Đèn trong hành lang vẫn sáng trắng một cách vô hồn. Phòng 602 chỉ cách thang máy vài bước chân. Lộ Tiêu Duy trước nay luôn đi bộ rất nhanh, nhưng mấy bước này lại đi như quay chậm. Cánh tay anh đặt lên vai cô, cúi người xuống nói sát tai cô một câu nói rất không quan trọng. Luồng hơi nóng ấy rót vào tai cô, đưa câu nói này len lỏi vào kẽ tim cô. Anh nói: “Em vẫn không béo lên được.” Trước đây cô từng ăn một loại kẹo xốp, sờ qua giấy gói thấy rất cứng, nhưng hễ bóp một cái là vỡ vụn, vụn đến mức chẳng theo một trật tự nào. Bàn tay anh siết nhẹ vai cô, cô cảm thấy tâm hồn cùng xương cốt mình cũng rời rạc y hệt như vậy.

Động tác này của anh thực sự là làm bộ làm tịch. Nhưng người trong cuộc rốt cuộc không phải khán giả ngoài sân khấu, thế nên Chung Đinh vẫn theo thói quen mà rối bời tâm trí.

Chung Đinh biết ba mình đang đứng ở cửa, nhưng cô không quay đầu lại.

Lộ Tiêu Duy cố tình làm thế để cho ba cô thấy, và cô cũng hiểu điều đó.

CHÚ THÍCH

:

(1)

Sau khi bị đình chỉ trong , Trung Quốc khôi phục lại kỳ thi tuyển sinh đại học vào năm 1977.

(2)

EBSCO là một công ty cung cấp sản phẩm và dịch vụ cho các thư viện trên toàn thế giới, nổi bật nhất là nền tảng tra cứu trực tuyến EBSCOhost và EBSCO Discovery Service (EDS), giúp người dùng (sinh viên, giảng viên, nhà nghiên cứu) truy cập hàng trăm cơ sở dữ liệu, tạp chí điện tử và hàng triệu sách điện tử (ebook) chất lượng cao, phục vụ mục đích học tập, giảng dạy và nghiên cứu khoa học một cách hiệu quả, liên kết tất cả các nguồn tài nguyên thành một cổng tìm kiếm duy nhất.

(3) Đồ gốm Nhữ hay Nhữ diêu (汝窯) là một loại đồ gốm Trung Quốc nổi tiếng và rất hiếm, được sản xuất dưới thời nhà Tống, với loại Nhữ quan diêu (汝官窯) được sản xuất cho triều đình trong một khoảng thời gian ngắn khoảng 20-40 năm xung quanh năm 1100. Hiện nay tồn tại chưa tới 100 hiện vật hoàn hảo, mặc dù có những hiện vật mô phỏng muộn hơn không hoàn toàn trùng khớp với các hiện vật gốc. Phần lớn các hiện vật có màu men lam “trứng ngỗng” nhạt khác biệt, giống như “màu thiên thanh trong khoảng trống giữa các đám mây sau cơn mưa”

(4) Hasselblad 905, hay Hasselblad 905 SWC, là một máy ảnh góc siêu rộng cổ điển của Hasselblad.