Hạt Dẻ Và Kim Cương

Lộ Tiêu Duy đã hút thuốc được mười một năm. Người không quen anh khó có thể nhận ra anh là một tay nghiện thuốc lá nặng, bởi răng anh quá trắng, trắng đến mức có thể làm người mẫu quảng cáo kem đánh răng.

Lần đầu tiên anh hút thuốc chỉ là một sự tình cờ. Hôm đó anh cùng Chung Đinh đi sở thú xem vượn đen má trắng. Trên đường về, Chung Đinh bị vỏ chuối làm vấp ngã. Anh thấy vẻ mặt nhăn nhó đáng thương của cô thật buồn cười, phản ứng đầu tiên của anh là giơ máy ảnh lên chụp. Cô tự đứng dậy, phủi phủi đất trên người, rồi nở một nụ cười gượng gạo với anh.

Sau đó hai người đi ăn kem. Anh mua cho cô hai cây, một cây vị vani, một cây vị trà xanh. Cô ăn rất nhanh. Tưởng chừng mọi chuyện đã ổn thỏa, nhưng ăn xong cô đột ngột đề nghị chia tay. Anh nhớ vợt tennis của cô vẫn còn ở nhà mình. Dây vợt tennis của Chung Đinh bị hỏng, hôm trước anh vừa mới thay dây. Vốn định mua cái mới, nhưng cô lại khá hoài cổ. Ra khỏi quán kem, cô theo anh về nhà lấy vợt. Cô cầm vợt trên tay, khen anh thay dây rất khéo, trông còn đẹp hơn trước. Ngoài lời khen đó ra, cô không nói thêm bất cứ điều gì.

Anh đưa cô xuống lầu, đột nhiên khát nước. Anh ghé vào tiệm tạp hóa ven đường mua nước uống, tiện thể mua một bao thuốc lá.

Ban đầu anh rất ghét mùi thuốc lá, nhưng rồi lại không nhịn được mà hút. Hút xong thì đánh răng, đi khám nha sĩ. Bác sĩ bảo anh đừng đánh răng quá thường xuyên, không tốt cho răng. Anh tự nhận mình là người có khả năng tự chủ, nhưng cơn nghiện thuốc lá này anh lại mãi không bỏ được. Anh hiếm khi uống rượu, trừ khi không còn cách nào khác, bởi rượu sẽ làm rối loạn suy nghĩ của anh. Hơn nữa, người thường xuyên lái xe không nên uống rượu. Nhưng khi hút thuốc, anh lại tỉnh táo.

Anh nhìn Chung Đinh. Cô đang bẻ ngón tay, mỗi khi căng thẳng cô lại làm vậy. Bao nhiêu năm trôi qua, thói quen ấy vẫn chẳng hề thay đổi. Cô lặp đi lặp lại những lời đó, chẳng qua chỉ là muốn cắt đứt mọi liên lạc với anh. Người này toàn thân xương cốt mềm nhũn, ấy vậy mà cái miệng và hàm răng lại cứng cỏi đến lạ.

Cô nói rằng cô cũng không cảm thấy quá có lỗi, và bảo anh đừng trách cô quá nhiều. Cứ như thể trước đây anh đã từng trách móc cô vậy.

Anh muốn nói gì đó, nhưng lại thấy không có gì để nói. Anh đi đến bàn trà, với tay lấy một hộp diêm cán dài, quẹt lên. Một tiếng “bộp” vang lên, ngọn lửa xanh lam vừa kịp lóe sáng đã tắt ngấm, có lẽ do diêm bị ẩm. Anh đành phải đốt một que khác. Ánh lửa xanh của que diêm vừa chạm vào đầu thuốc lá, lập tức chuyển thành màu cam đỏ rực. Anh hít một hơi thuốc thật sâu, nhìn khẩu hình miệng cô như muốn ngăn anh hút thuốc, nhưng rồi lại im bặt giữa chừng.

Thôi thì đành vậy. Anh không phải là chưa từng chuẩn bị, nhưng chuẩn bị bao nhiêu năm, thế nhưng khi điều đó thực sự xảy ra, mọi thứ lại không hề nhẹ nhàng như anh tưởng tượng.

Sau khi đề nghị ly hôn, Chung Đinh vẫn ở lại Giáng Thạch Viên thêm một tuần, cho đến khi tìm được nhà mới và sắp xếp mọi thứ ổn thỏa mới chuyển đi. Trong tuần đó, Lộ Tiêu Duy có lẽ đã phải sống tạm trong khách sạn.

Trường Bạch Uyển thì ít nhất là hiện tại cô không thể về được. Nếu về nhà, để không làm ba mẹ lo lắng, cô phải giả vờ vui vẻ mỗi ngày. Dù có xem phim hài Charlie Chaplin mỗi ngày, cô cũng khó mà vui vẻ nổi. Suy đi nghĩ lại, cô chỉ có thể tự thuê nhà. Vốn dĩ Đại học N có chính sách ưu đãi thuê nhà cho cán bộ giảng viên, nhà trong khuôn viên trường chỉ 40 tệ/mét vuông một tháng, rẻ hơn một nửa so với giá thị trường xung quanh. Khi cô mới về nước có thể đăng ký, nhưng lúc đó cô chưa ly hôn, không cần thiết phải tranh giành nhà với người khác làm gì. Bây giờ thì cần rồi, nhưng lại phải xếp hàng chờ.

Tháng 9, tháng 10 là mùa cao điểm thuê nhà, việc tìm được một căn nhà ưng ý thật khó khăn. Cô đã bỏ ra 4500 tệ thuê một căn hộ một phòng ngủ trong trường. Đó là một căn nhà cũ, nằm ở tầng 6 không có thang máy, lại quay mặt về hướng bắc.

Căn nhà này cứ như đã lâu không có người ở. Trong tủ lạnh đã rút điện vẫn còn nước tương, giấm hết hạn. Gạch men trong phòng vệ sinh vốn là màu trắng tinh, vậy mà theo năm tháng đã ngả vàng ố, gần như đen sạm, hệt như một hàm răng sâu, chẳng còn vẻ trắng ngọc ngà ban đầu. Cô mặc lại những bộ quần áo đã lâu không được thấy ánh mặt trời, đội chiếc mũ giấy gấp từ báo cũ, giặt giũ lại những đồ cũ trong nhà, những thứ không dùng được thì vứt bỏ. Trong số đồ đạc chuyển nhà, đồ dùng nhà bếp chiếm hơn một nửa. Những thứ đó không phải là cô không thể để lại cho anh, nhưng cô biết nếu cô không mang chúng theo, anh nhất định sẽ vứt bỏ. Tất cả đều do cô tự tay tìm mua từng món một, cô không nỡ vứt bỏ.

Sau khi chuyển nhà, cô đã dọn dẹp lại căn nhà của anh thêm một lần nữa. Nhưng cô nghĩ, sau này có lẽ anh sẽ không về đó ở nữa.

Hai người đến Cục dân chính vào cuối tháng 10. Anh quá bận, khó mà sắp xếp được thời gian rảnh. Chiếc xe cũ Chung Đinh mới mua chưa chạy được mấy ngày đã phải đưa vào xưởng sửa chữa, nên cô phải đi taxi đến. Làm thủ tục ly hôn cần mang theo giấy đăng ký kết hôn. Mặc dù Lộ Tiêu Duy nói cô cười không đẹp, nhưng cô thấy trong bức ảnh nền đỏ đó cô cười rất đẹp. Mặc dù đã chuẩn bị cho tình huống xấu nhất, nhưng khi kết hôn cô chưa từng nghĩ đến việc sẽ ly hôn.

Sau khi ra khỏi Cục dân chính, Lộ Tiêu Duy đột nhiên hỏi Chung Đinh tại sao lại kết hôn với anh.

Chung Đinh bước song song với anh: “Anh có nghe câu nói của Tiền bối Tiền chưa? Đối với những chùm nho không hái được, chúng ta không chỉ tưởng tượng rằng nó chua chát, mà rất có thể còn tưởng tượng rằng nó ngọt ngào khác thường. Với em, hôn nhân chính là chùm nho đó.”

Thực ra, thời điểm hái nho cũng cần phải chọn. Đúng thời điểm thì ngọt, sai thời điểm thì chua.

Chung Đinh nghĩ vị chua ngọt đôi khi không phụ thuộc vào bản thân quả nho, mà là người hái nho.

Lộ Tiêu Duy không hỏi tiếp. Còn cần hỏi nữa sao? Anh không phải là chua chát, lẽ nào lại là ngọt ngào?

Khi đã biết câu trả lời, không cần thiết phải tự chuốc lấy sự sỉ nhục.

Anh đưa túi giấy kraft trên tay cho cô. Anh đã xếp hàng mua hạt dẻ, dù anh hiếm khi đến muộn.

“Không cần đâu, cảm ơn.”

“Nếu em không nhận, anh sẽ vứt đi, anh không thích ăn hạt dẻ.”

Cô nhận lấy túi từ tay anh, nói lời cảm ơn.

“Anh đưa em một đoạn nhé?”

“Không cần làm phiền anh đâu. Em đã gọi xe rồi, nếu hủy chuyến, tài xế sẽ không vui, mà em còn phải trả phí phạt nữa.”

Đúng lúc đó, cô nhận được một cuộc điện thoại. Trong điện thoại, tài xế Kiều nói ông ấy đã đến nơi.

Chung Đinh cầm túi hạt dẻ nói lời tạm biệt với Lộ Tiêu Duy. Trước khi quay người, cô còn mỉm cười với anh.

Xấu xí thì cứ xấu xí đi, dù sao cũng đẹp hơn khóc.

Tài xế Kiều thường xuyên đón khách gần Cục dân chính, chứng kiến biết bao cảnh si tình, oán hận. Vợ ông luôn chê ông làm lái xe không có tương lai. Đó là vì bà ấy không hiểu ông. Ông là ai chứ, làm tài xế cũng phải là độc nhất vô nhị! Ông không phải là tài xế bình thường, đưa người từ điểm A đến điểm B. Ông là người đưa họ từ nỗi buồn đến niềm vui. Ông sẵn lòng trò chuyện với mọi người, nói ông là chuyên gia tư vấn tình cảm nghiệp dư cũng không hề quá lời. Biết bao hành khách khóc lóc khi lên xe, rồi lại cười tươi khi xuống xe. Có một cô gái vốn định đi taxi ra cầu tự tử, kết quả là sau khi trò chuyện với ông, cô lại đổi ý đi sở thú xem voi.

Cô gái trước mặt lên xe, lúc lên xe cứ cười mãi. Phụ nữ ly hôn hiếm khi nào như vậy. Trên radio đang nói về cách giữ lửa hôn nhân. Ông vốn định bắt đầu câu chuyện bằng câu “các chuyên gia toàn nói nhảm”, rồi trò chuyện với cô. Nhưng lời còn chưa kịp nói ra, ông đã nhìn thấy qua gương chiếu hậu cô gái dùng tay che mặt, vai cô run lên bần bật, có lẽ là đang khóc. Thế là ông bật một trong những bài hát yêu thích nhất của mình, “Đơn Luyến Nhất Chi Hoa” (1), để giọng nam trầm ấm đó an ủi cô một chút.

Cô gái này trạc tuổi con gái ông. Con gái ông còn chưa có người yêu, vậy mà người ta đã ly hôn rồi. Xem ra kết hôn muộn cũng có cái lợi của nó.

Trên xe ông có hai bài hát. Nếu một cặp nam nữ lên xe, chắc chắn là đi đăng ký kết hôn, bật “Chúng ta kết hôn đi” (2) chắc chắn sẽ không sai. Nếu một người lên xe, thì khỏi phải nói, chắc chắn là ly hôn, ông ấy sẽ bật “Đơn Luyến Nhất Chi Hoa”. Bài hát này tài xế Kiều hát đặc biệt hay, có thể coi là ca khúc “tủ” mà ông nhất định phải chọn khi đi karaoke. Ông hát hay đến mức không thua gì bản gốc, nhưng vợ ông không những không khen mà còn véo tai ông mắng: “Ông rốt cuộc còn để mắt đến cành hoa nào nữa?”. Chỉ có phụ nữ và tiểu nhân là khó nuôi – câu nói này của Khổng lão phu tử thật đúng đắn.

Đối với những người kết hôn, ông sẽ nói với họ: Nhược thủy tam thiên, chỉ thủ nhất phào ẩm (3).

Đối với những người ly hôn, ông muốn thông qua bài hát truyền tải một thông điệp: Trời đất bao la không thiếu cỏ thơm, hà cớ gì phải đơn phương một cành hoa?

Ông giỏi nhất là nói chuyện tùy theo đối tượng. Nói ngược lại chẳng phải là khiến người ta khó chịu sao? Đương nhiên, khi gặp vợ mình, ông lại luôn phá lệ.

Khi bài “Đơn Luyến Nhất Chi Hoa” được bật đến lần thứ năm, ông chỉ nghe thấy cô gái nói: “Bác tài, bác có thể bật bài khác được không?”

“Được, cô muốn nghe gì?”

“Vậy bác bật một đoạn tấu hài đi, ‘Trân Châu Phỉ Thúy Bạch Ngọc Thang’, phiên bản nào cũng được.”

Tài xế Kiều suy nghĩ một chút: “Cái này hình như không có.”

“Vậy thôi, cảm ơn bác.”

Xe dừng ở Đại học N. Tài xế Kiều nghĩ cô gái này là đồng môn của con gái mình. Không biết cô có quen Tiểu Kiều không nhỉ? Con gái ông dù sao cũng là người nổi tiếng, có khi cô ấy quen cũng không chừng. Nhưng người ta đã buồn bã như vậy rồi, còn khoe con gái mình trước mặt người khác thì thật quá đáng.

Khi xuống xe, Chung Đinh ngoài việc trả tiền xe, còn tặng túi hạt dẻ đó cho lão Kiều: “Bác mang về ăn đi.”

Tài xế Kiều lái xe nhiều năm, lần đầu tiên nhận được quà từ hành khách. Sau vài lần từ chối, ông đành phải nhận lấy. Ai nói công việc này của ông vô nghĩa chứ? Vẫn có người biết trân trọng đó thôi.

Lão Kiều liếc mắt nhìn, là hạt dẻ của làng Hạnh Phúc. Vợ ông thích ăn nhất. Sáng nay ông vừa cãi nhau với vợ, vốn định khi tan ca sẽ mua hạt dẻ cho bà ấy, để bà ấy đừng giận nữa. Không ngờ hôm nay vận may tốt, được một túi hạt dẻ sẵn, đúng là người tốt gặp điều tốt.

Tài xế Kiều sớm tan ca. Về đến nhà ông đưa hạt dẻ cho vợ, nói vỏn vẹn ba chữ: “Cho bà này”, rồi đi tắm.

Vợ lão Kiều bĩu môi nhìn bóng lưng ông. Người này ngay cả một câu xin lỗi cũng không thốt ra nổi. Mỗi lần đưa bà một túi hạt dẻ là xong chuyện, coi bà là người gì chứ!

Nhưng nghĩ lại, tính tình ông ấy đã như vậy rồi. Kết hôn với ông ấy bao nhiêu năm rồi, lẽ nào còn có thể thay đổi được sao? Hạt dẻ này đã nguội rồi, phải cho vào lò vi sóng để hâm nóng lại.

Không ngờ trong túi lại phát hiện một viên kim cương hình trứng chim bồ câu.

Vợ tài xế Kiều ngạc nhiên. Chồng mình từ khi nào lại học được cái trò lãng mạn này? Còn học theo mấy người trẻ lãng mạn, giấu nhẫn vào trong hạt dẻ. Đúng là chỉ có ông ấy mới nghĩ ra được chiêu này.

Sáng nay bà nói với lão Kiều rằng ai đó lại đeo nhẫn kim cương to thế nào, vốn chỉ nói cho vui. Không ngờ lại chọc giận lão Kiều, khiến ông ấy nói: “Ai mua nhẫn kim cương cho bà thì bà đi tìm người đó mà đeo!”. Khụ, ngay cả than vãn cũng không xong nữa là. Bà cũng không thật sự muốn, chỉ là nói cho vui thôi. Nói xong là quên ngay, không ngờ ông ấy lại thật sự để tâm.

Nghĩ đến đây, mắt bà bỗng cay cay. Nhưng viên kim cương này cũng quá to rồi. Lão Kiều này đúng là đồ ngốc, dù kim cương giả có rẻ, cũng không thể mua to thế này được. Kim cương thật mà to như vậy thì phải bảy chữ số chứ, ai mà tin bà giàu có đến mức đó. Đeo ra ngoài, người khác nhìn một cái là biết giả ngay.

Bà đeo nhẫn vào ngón áp út. Ánh nắng xuyên qua rèm cửa chiếu vào, vật thể giống như thủy tinh đó lấp lánh chói mắt bà. Trông rất giống thật, ngoại trừ việc vòng nhẫn hơi chật một chút, mọi thứ đều hoàn hảo.

Vợ lão Kiều vốn định trêu chọc ông ấy vài câu, nhưng dù sao cũng là tấm lòng của chồng mình. Bà trịnh trọng đặt chiếc nhẫn vào hộp trang sức nhung màu xanh coban của mình. Giả thì giả vậy, nhưng tấm lòng là thật.

Trong bữa tối, lão Kiều được phép uống thêm một ly rượu. Nhìn món cá diếc sốt chua ngọt yêu thích nhất của mình trên bàn, lão Kiều quyết định, ngày mai sẽ đi mua thêm một túi hạt dẻ nữa cho vợ.