Chương 32

Nhà sách rất lớn, có ba tầng. Minh Nguyệt chưa từng thấy một nhà sách nào lớn đến vậy, nhiều sách đến thế. Cô như lạc vào một mê cung sách, cảm thấy mình có thể chìm đắm mãi ở đây. Cô không biết nên bắt đầu đọc từ đâu, chỉ lướt qua một lượt, cảm thấy cả đời này cũng không thể đọc hết sách ở đây.

Lý Thu Tự bảo cô thích cuốn nào thì cứ chọn. Sắp được nghỉ rồi, cô có đủ thời gian để đọc. Minh Nguyệt thấy mọi người ngồi khoanh chân trong góc, chăm chú đọc sách. Nhà sách ấm áp, không hề khó chịu chút nào, điều kiện thật tuyệt vời.

Cô mang cuốn sách “Sự náo động của thị trấn nhỏ” vừa mua đến trường, cùng Tần Thiên Minh đọc trong bữa trưa. Tần Thiên Minh cho rằng thói quen này không hay. Ăn thì ăn, đọc thì đọc. Lỡ cơm rơi vào sách thì khó chịu lắm. Cô ấy ăn vội vàng vài miếng, rửa tay sạch sẽ, rồi mới chạm vào sách. Minh Nguyệt thấy thói quen này của cô ấy rất tốt, cô cũng muốn học tập theo.

Hai người tựa đầu vào nhau, xem mục lục trước. Mắt Minh Nguyệt nhìn xuống, thấy dòng “Thôn Tạ Trương cũng muốn bán đất”, cô ngẩng đầu nói: “Thôn các cậu bán đất cho thành phố rồi, sẽ chẳng ai mua đất ở chỗ chúng ta đâu.”

Tần Thiên Minh nói: “Thôn mình gần thành phố, có lợi thế về vị trí.”

Sách bắt đầu kể về việc chính quyền thị trấn tiếp đón cấp trên về kiểm tra như thế nào. Minh Nguyệt cực kỳ ngạc nhiên. Cô tưởng trưởng thôn làng và bí thư chỉ quản những chuyện cãi vã, đánh nhau, hoặc hai nhà xích mích vì ranh giới đất đai cần cán bộ thôn đứng ra giải quyết. Tóm lại, thôn Tử Hư và các thôn xung quanh, toàn những chuyện như thế. Hóa ra công việc lặt vặt mà cán bộ thôn làng phải giải quyết lại nhiều đến vậy. Minh Nguyệt lần đầu tiên nhận ra, cô sống ở nông thôn, những gì cô thấy và nghe đều là những mảnh ghép rời rạc, không hề có một hệ thống hay sự liên kết nào trong nhận thức của cô. Thực ra còn rất nhiều chuyện cô không hiểu.

Câu chuyện trong sách xảy ra vào năm 2003, không quá xa so với hiện tại. Hai người lật ngẫu nhiên ra phía sau, thấy đoạn ghi chép về việc thu thuế nông nghiệp. Cả hai đều cảm thấy quen thuộc, vì việc bãi bỏ thuế nông nghiệp cũng chỉ mới diễn ra năm ngoái.

Cả hai đọc mà cảm xúc dâng trào, đọc đến đâu không nhịn được mà thốt lên đến đó: “Chỗ chúng mình y hệt như vậy!”

Hiếm khi thấy một cuốn sách lại viết về những điều mình hết sức quen thuộc. Điều này còn chân thực và lay động hơn cả những cuốn tiểu thuyết. Không cần dùng đến bất kỳ sự tưởng tượng nào. Giọng điệu và lời nói của các nhân vật trong sách sống động đến mức như thể cô đã từng nghe thấy ở đâu đó. Minh Nguyệt dễ xúc động, cô thỉnh thoảng lại đứng dậy đi đi lại lại vài bước, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ xa xăm. Chỉ thấy xa tít tắp là đường chân trời, không thể thấy được cảnh làng quê quen thuộc.

Tần Thiên Minh say mê cuốn sách này, nhìn ngày xuất bản, ngạc nhiên mà hỏi: “Sách mới xuất bản năm nay. Cậu biết ở đâu mà tìm được?”

Minh Nguyệt nói: “Chú họ của mình mua cho. Cậu đã đến văn phòng thôn của mình chưa?”

“Chưa. Toàn người lớn đi. Mình muốn vào xem, bố mình bảo trẻ con không được vào.”

“Cậu nói xem, trong sách này, bí thư Tiêu nói cần số liệu gì thì đưa số liệu đó, chẳng phải là làm giả sao?”

“Bình thường mà.” Tần Thiên Minh thì thầm một cách bí ẩn: “Chỗ mình bán đất cũng làm giả đấy, mình nghe bố mẹ nói chuyện phiếm với nhau.”

Minh Nguyệt lại rơi vào một nỗi hoang mang mới: Thế giới này, ngay cả vùng quê quen thuộc nhất với cô cũng vô cùng phức tạp đến vậy. Huống hồ một thành phố đông đúc hơn thì sao? Một số câu dài trong sách rất khó hiểu, xen lẫn nhiều thuật ngữ chuyên ngành. Cô đành phải tạm thời bỏ qua phần ấy.

Nhưng việc hiểu những ví dụ về cách đối nhân xử thế thì hoàn toàn không tốn chút công sức nào.

Hai người bàn tán đủ thứ về cuốn sách. Minh Nguyệt thầm nghĩ, sao chuyện cán bộ thôn thu thuế cô lại không nhớ rõ ràng lắm nhỉ? Chỉ biết lúc đó ông nội còn sống. Người trong thôn đến, cô là trẻ con, người lớn nói chuyện với nhau, cô đứng nhìn từ xa, không biết họ làm gì, chỉ biết là họ đến thu tiền.

Chuyện như vậy năm nào cũng có, đã quá quen thuộc rồi, không phải chỉ riêng nhà cô bị thu. Chuyện quen thuộc như vậy, qua ngòi bút của người trí thức này được ghi lại thành một cuốn sách, lại tình cờ đến tay cô, khiến cô cảm thấy như được sống lại trong khung cảnh đó.

Minh Nguyệt chợt nhận ra một điều, dù là tiểu thuyết, hay là tác phẩm khoa học xã hội như thế này, đều cần phải viết thật chân thực. Ngay cả tiểu thuyết tưởng tượng ra một câu chuyện cũng cần có sự thật từ thực tế làm nền tảng, có như vậy mới có thể chạm đến trái tim người đọc. Cô không biết mình nghĩ vậy có đúng không.

“Trước khi nghỉ học về mình cũng phải mua một cuốn.” Tần Thiên Minh vốn định mượn, nhưng rõ ràng Minh Nguyệt phải đọc trong kỳ nghỉ đông, cô ấy lại không thể chờ đến khi khai giảng.

“Chú họ của cậu giỏi chọn sách thật. Chú ấy đã học đại học chưa?”

“Học rồi, chú ấy học luật.”

“Mình thấy chú ấy cũng giống như một sinh viên giỏi. Các thầy cô giáo của chúng ta đều học ở những trường tốt. Nếu không tốt nghiệp từ những trường đại học tốt thì không thể đến dạy ở trường chúng ta được.”

Hai người thường xuyên đi lại ở hành lang vào buổi trưa. Trương Lôi ăn xong đã đến lớp sớm. Cô ta liếc nhìn thấy họ, nói: “Mai là thi rồi, các cậu còn ở đây tán gẫu à?”

Minh Nguyệt nói: “Đọc sách một lát.”

Trương Lôi bước đến, nhìn bìa sách: “Một sự diễn giải và phân tích về hoạt động chính trị của một thị trấn”.

Cái thứ quái quỷ gì thế này? Khuôn mặt cô ta lộ rõ vẻ khó hiểu, rồi trả sách lại cho họ.

“Sao các cậu lại giống mấy nam sinh nhạt nhẽo kia, thích nói chuyện vớ vẩn vậy? Chuyện này có liên quan gì đến học sinh cấp ba không? Ai nấy nói cứ như thể mình sắp đi làm quan vậy.”

Trong số các nam sinh, có người thích bàn luận chính trị, người thích xem bóng đá, người thích bình phẩm nữ sinh. Niềm vui trong cuộc sống của họ chỉ có bấy nhiêu. Trương Lôi thấy tất cả đều thô tục. Họ thuộc làu tên các cầu thủ ở cuối lớp, nhưng không ngăn cản được việc cởi giày làm thối cả phòng học. Miệng họ nói về những cỗ máy xay thịt của Chiến tranh thế giới thứ 2, nhưng phòng ký túc xá của họ lại như một cái ổ heo. Trương Lôi rất khinh thường các nam sinh cùng tuổi, cô ta không coi trọng bất kỳ ai.

May quá. Tần Thiên Minh đang cảm thấy những lời này như đang châm chọc mình, khổ sở nghĩ cách phản bác, thì cô giáo Kiều đi tới. Mấy người bọn họ chào cô.

“Đang đọc sách à?” Kiều Thắng Nam cũng cầm cuốn sách lên, lật xem.

“Sách của ai thế?”

Minh Nguyệt nói: “Của em ạ. Chú họ em mới mua.”

Kiều Thắng Nam ngạc nhiên: “Để em đọc loại sách này sao?”

Minh Nguyệt hơi căng thẳng, liếc nhìn Tần Thiên Minh, không hiểu có chuyện gì.

Kiều Thắng Nam nói: “Lứa tuổi của các em không hợp để đọc những loại sách này. Những thứ này cũng chẳng có lợi gì cho kỳ thi đại học. Đợi lên đại học đọc cũng chưa muộn đâu. Giờ đọc chỉ phí thời gian thôi.”

Cô ấy không hề có chút hứng thú nào với những cuốn sách nghiên cứu về nông thôn. Quá quen thuộc rồi, quen thuộc đến mức trở nên chai sạn. Viết những thứ này để làm gì cơ chứ? Ai sẽ thực sự quan tâm? Một số quan niệm của Kiều Thắng Nam cực kỳ cố chấp, không ai có thể thay đổi nhận thức của cô ấy, thậm chí không ai có thể ảnh hưởng được cô ấy. Cô ấy dường như sinh ra đã có tư tưởng riêng, tất cả đều xuất phát từ kinh nghiệm sống của cô.

Cô ấy cũng không thích xem phim truyền hình, điện ảnh đề tài nông thôn. Cứ như thể chỉ để người ta tiêu khiển, mua vui. Nhưng đồng thời, những thứ mới mẻ ở thành phố, cô ấy cũng chẳng mặn mà tìm hiểu.

Trương Lôi nghe thấy những lời này, cảm thấy một sự hả hê kỳ lạ. Sự phủ nhận của cô giáo Kiều đặc biệt quan trọng đối với cô ta. Lý Minh Nguyệt thích thể hiện bản thân, lần này thì tiêu rồi.

Minh Nguyệt ngoài miệng thì vâng dạ với cô giáo Kiều, nhưng trong lòng lại hoàn toàn không nghĩ như thế. Kiều Thắng Nam dường như còn muốn nói thêm điều gì đó với cô, nhưng chỉ vỗ vai cô: “Sắp thi rồi, ôn tập thật tốt.”

Chỉ một động tác như vậy, Trương Lôi gần như phát hỏa vì ghen tị. Cô ta không hiểu tại sao cô Kiều lại thân thiết với Lý Minh Nguyệt đến vậy. Chẳng lẽ vì cả hai đều là người nông thôn? Cô ta đã giấu thân phận của mình nên không nhận được sự quan tâm dựa trên cùng xuất thân như thế từ cô Kiều? Lý Minh Nguyệt lại chẳng có vẻ gì là biết ơn, lại phụ lòng tình cảm của giáo viên.

Kỳ thi cuối kỳ kết thúc, Lý Thu Tự đến trường dọn đồ đạc cho Minh Nguyệt. Anh không tiện lên lầu trên, Tần Thiên Minh và trưởng phòng ký túc xá đã cùng mang xuống giúp. Anh cười và cảm ơn, đưa cho họ một gói đồ ăn vặt.

Lý Thu Tự là một người đàn ông có phong thái lịch lãm, điều này khiến các cô bé lập tức có thiện cảm. Quả nhiên, quà cáp có sức mạnh. Trưởng phòng ký túc xá vốn trung lập khi các bạn cùng phòng bàn tán về Minh Nguyệt, giờ đây cán cân tình cảm nghiêng hẳn về phía Minh Nguyệt: “Người thân của cậu ấy thật chu đáo. Thật ra Lý Minh Nguyệt chẳng có gì không tốt cả.”

Tần Thiên Minh thầm nghĩ, gói đồ ăn vặt này thật hữu ích. Cô ấy ngưỡng mộ Minh Nguyệt có một người thân như vậy, gu thẩm mỹ tinh tế, lại có thể giúp đỡ cô ấy cả trong cuộc sống lẫn học tập.

Trời âm u, tối tăm và lạnh lẽo. Gió lạnh rít từ bốn phía thổi tới, kéo dài suốt mấy ngày liền. Những đám mây xám dày mỏng khác nhau phủ kín bầu trời, tan chậm hơn mọi khi. Mạnh Kiến Tinh bất chấp gió lạnh đến khu ký túc xá nữ tìm Minh Nguyệt, bị Tần Thiên Minh báo rằng cô đã được chú họ đón về rồi. Mạnh Kiến Tinh nhận ra, Lý Thu Tự quả thực rất thân thiết với bên người thân của mình.

Tạm thời không phải ngồi trong lớp học, Minh Nguyệt thở phào một hơi nhẹ nhõm. Cô sắp được về nhà. Một ngày trước khi rời trường, cô cùng Tần Thiên Minh đến nhà tắm công cộng để tắm rửa. Cả người vừa thơm tho vừa nhẹ nhõm, tâm trạng cô trở nên tốt hơn. Về đến nhà Lý Thu Tự, cô bận rộn tháo vỏ chăn ra. Cô đã có thể sử dụng máy giặt một cách thành thạo.

Lý Thu Tự lại đến khách sạn, mãi đến chiều tối mới về cùng với Hướng Nhụy. Minh Nguyệt đang sắp xếp sách vở, nghe thấy tiếng động, hốt hoảng mà không rõ lý do. Kể từ lần Lý Thu Tự đi công tác trở về, cô không gặp Hướng Nhụy nữa. Hướng Nhụy bước vào nhà với vẻ mặt vẫn bình thường, cười chào cô: “Được nghỉ rồi hả?”

Lý Thu Tự nói: “Em ngồi đi, anh để quên đồ trong garage rồi.” Anh lại vội vã ra ngoài.

Hướng Nhụy đặt đồ lên bàn, khiến tạo ra tiếng sột soạt, gọi Minh Nguyệt lại: “Toàn là đồ ăn vặt thôi. Ở quê em không mua được, mang về cho bà và em gái em ăn.”

Cô ấy còn biết cả tình hình gia đình mình ư? Chắc chắn là Lý Thu Tự đã nói. Tâm trạng tốt của Minh Nguyệt lập tức trở nên tồi tệ. Cô không biết phải nói thế nào, tóm lại, cô không muốn Hướng Nhụy biết chuyện nhà mình.

“Cảm ơn chị. Nhiều quá rồi ạ, chị. Chị Hướng Nhụy, chị cũng lấy một ít đi.” Cô lại thấy mình ích kỷ. Hướng Nhụy không trách cô, vẫn khách sáo như thế, cô thật là không biết điều.

Hướng Nhụy nói: “Chú họ của em mua cho chị rồi. Chị cũng thèm ăn vặt lắm.”

Cô ấy cười và đánh giá Minh Nguyệt: “Chị nghe nói, chân em đã khỏi rồi? Hơn hai tháng nay chú họ của em bận tối mắt tối mũi vì em đấy.”

Minh Nguyệt ấp úng đáp lại.

Hướng Nhụy lại hỏi: “Học kỳ tới em phải ở ký túc xá rồi phải không?”

Minh Nguyệt nghịch hộp kẹo, cúi đầu nói: “Chắc chắn rồi ạ. Em cũng muốn sớm quay lại ký túc xá.”

Hướng Nhụy nói: “Mai là về nhà rồi à? Một học kỳ không về chắc chắn nhớ nhà lắm.”

Minh Nguyệt khẽ “à” một tiếng, rồi nhanh chóng nói: “Về nhà.” Lý Thu Tự vốn muốn giữ cô lại thêm một ngày để đi dạo quanh thành phố. Khách sạn của anh tổ chức vài buổi tiệc cuối năm, còn thừa lại rất nhiều đồ chơi, anh muốn Minh Nguyệt đến để chọn. Những thứ nhỏ này mang về chia cho lũ trẻ hàng xóm cũng tốt, để ở khách sạn thì sẽ bị vứt đi.

Hướng Nhụy hài lòng với câu trả lời của cô bé. Cô hy vọng tiễn vị thân thích này đi một cách vui vẻ, và mong cô bé sẽ không bao giờ quay lại nữa.

“Bọn chị tới Hải Nam ăn Tết. Em muốn quà gì? Chị mua cho em.”

“Mai hai người đi luôn ạ?”

“Trước Tết. Trong dịp Tết đông người, chú em không thích chen chúc. Mấy ngày này chỉ chuẩn bị thôi.”

Minh Nguyệt nghe vậy, quyết định phải đi ngay ngày mai.

Ba người dùng bữa trong không khí bình thường. Hướng Nhụy vẫn rất hoạt ngôn, lúc thì nói về chứng khoán, lúc thì hỏi Lý Thu Tự về tình hình khách sạn, còn có thể tranh thủ hỏi han việc học của Minh Nguyệt.

Minh Nguyệt nhân lúc cô ấy đi rửa hoa quả, nói: “Cháu muốn về nhà ngày mai. Chú có thể chỉ cho cháu cách đổi xe không? Cháu muốn tự đi.”

Lý Thu Tự cười: “Không phải đã nói là ngày kia chú đưa cháu về sao?”

Minh Nguyệt nói: “Cháu nhớ nhà rồi. Cháu cũng muốn học cách tự đi xe.”

Lý Thu Tự nói: “Chân cháu vừa mới lành. Gần Tết bến xe đông người, lỡ không có chỗ ngồi, phải chen chúc đứng suốt đường đi, lợi bất cập hại. Sau này cháu còn nhiều cơ hội để tự đi xe mà.”

Minh Nguyệt không thể phản bác được.

Cô muốn về nhà. Cứ thấy Hướng Nhụy ở nhà Lý Thu Tự là cô lại có cảm giác mình thật thừa thãi. Cô không thoải mái, Hướng Nhụy chắc chắn cũng vậy. Ai lại muốn thấy người thân của người khác ở nhà bạn trai mình mãi chứ?

Nhưng cô không thể yêu cầu Lý Thu Tự rằng: chú phải đưa cháu đi ngay ngày mai.

Khi ăn hoa quả, tâm trạng của Hướng Nhụy có vẻ vẫn rất tốt: “Mang một ít về nhà ăn nhé?”

“Dạ thôi. Để hai người ăn đi ạ.”

“Sao lại không chứ? Bọn chị mua thêm được. Ở quê không mua được loại hoa quả ngon như thế này đâu, chủng loại chắc cũng hạn chế.”

“Không ít đâu ạ. Hoa quả có rất nhiều loại. Quán ở thị trấn còn bán cả dưa hấu vào dịp Tết nữa cơ.”

“À? Đã bán cả dưa hấu rồi sao?”

Minh Nguyệt không thích ăn hoa quả vào mùa đông, vì lạnh quá. Dịp Tết có mua quýt, nhưng bị đóng băng, múi quýt cứng đờ, ăn vào đến chân răng cũng như bị đông cứng. Chỉ khi ngồi trong căn phòng ấm áp như mùa xuân thế này mới có thể tận hưởng niềm vui ăn hoa quả.

Hướng Nhụy bổ hoa quả thành miếng nhỏ, dùng xiên tre xiên để ăn, vừa ăn vừa cười nói. Cô không chỉ tự mình ăn, mà còn thỉnh thoảng đút cho Lý Thu Tự.

Minh Nguyệt đứng dậy nói: “Cháu vào phòng sách đọc sách một lát.”

Hướng Nhụy cười nói: “Học hành chăm chỉ quá.” Cô chạm nhẹ vào Lý Thu Tự: “Chắc chắn cô bé cũng giỏi như anh hồi đi học. Cả gia đình các anh có gen tốt đến vậy sao?”

Khuôn mặt Lý Thu Tự mang theo nụ cười, nhưng ánh mắt lại lạnh lùng. Anh cảm thấy hôm nay cô nói quá nhiều, đặc biệt thấy chói tai. Câu này nối tiếp câu kia, nói không ngừng nghỉ, có phần làm quá, nói những lời vô nghĩa không dứt. Cứ như thể nói quá nhiều đã làm mất đi cả vẻ đẹp của cô.

Hướng Nhụy đang cười với anh, cô mơ hồ cảm thấy có điều gì đó không ổn. Ánh mắt Lý Thu Tự mang lại cho cô cảm giác không thể diễn tả được. Anh ấy có tình cảm không? Dường như chẳng có gì cả, mọi thứ đều trống rỗng.

Hướng Nhụy không khỏi rùng mình một cái. Cô chưa bao giờ thực sự hiểu Lý Thu Tự. Cô thường không nghĩ đến chuyện này bao giờ. Chuyện này, trước đây không có cơ hội để cảnh báo cô. Những cặp đôi khác hẹn hò chẳng phải cũng như thế sao? Ăn uống, mua sắm, xem phim, đi du lịch cùng nhau. Ngay cả khi kết hôn, cũng chẳng qua là những chuyện lặt vặt hơn mà thôi: ăn uống, vệ sinh, chăm sóc con cái, hiếu thảo với cha mẹ già, lương bổng, thăng chức, các mối quan hệ xã hội… Chỉ toàn là những thứ này thôi. Tại sao lúc này Lý Thu Tự lại trở nên xa lạ?

Hướng Nhụy không thể hiểu nổi, cô sợ hãi khi phải hiểu rõ. Giờ đột nhiên nhìn thấy ánh mắt của Lý Thu Tự, cô bỗng thấy bực bội. Cô ghét phải suy nghĩ về những chuyện phức tạp. Cô chỉ muốn được vui vẻ mà thôi.