Tâm sự của Minh Nguyệt

Căn nhà lạnh buốt. Đứng gần tường một chút là có thể cảm nhận được hơi lạnh toát ra từ những bức tường đóng băng. Hơi lạnh xộc thẳng vào mũi, khiến khoang mũi đau rát. Minh Nguyệt cầm bình giữ nhiệt lên, thấy nặng tay. Cô đổ nước ra chậu, mời Lý Thu Tự rửa tay.

Minh Nguyệt vừa về đến nhà, Lý Thu Tự đã thành khách. Trên giá chậu có bánh xà phòng đã rạn nứt, mỏng dính, gần như không tạo bọt. Ngước mắt lên, có thể thấy một chiếc gương nhỏ hình vuông được lau chùi sạch sẽ. Minh Nguyệt đứng bên cạnh nhìn anh rửa tay, rồi đưa giấy vệ sinh cho anh.

Lý Thu Tự hỏi: “Sao không thấy Đường Đường?”

Minh Nguyệt đáp: “Ở nhà họ hàng ạ.” Cô chạy vào bếp, thò tay vào lò, tro tàn vẫn còn chút hơi ấm.

Trong nồi, trên xửng hấp có hai bát món hầm thập cẩm vừa làm xong, còn có hai bát đậu phụ nóng hổi, mấy miếng lớn, nằm bên trong. Bên cạnh là một đĩa tương ớt, bánh bao bột khoai lang và bánh bao nhân tam tiên. Dưới xửng hấp là cháo ngũ cốc nấu nhừ, hương thơm luồn lách qua các khe hở của xửng hấp bay lên. Minh Nguyệt ngửi thấy mùi hương quen thuộc khó tả, trong lòng ấm áp hẳn lên.

Cửa vang lên tiếng động. Dương Kim Phượng về đến nhà. Minh Nguyệt vội vàng giúp bà đặt bó củi xuống. Hai người kéo tấm bạt nhựa ra, phủ lên bó củi, rồi lấy hai viên gạch vỡ đè chặt các góc.

Dương Kim Phượng thấy Lý Thu Tự đứng nhìn, liền mời: “Ngài Lý mau vào nhà đi, ngoài trời lạnh lắm. Sắp có cơm trưa ăn rồi. Minh Nguyệt, lấy nước cho cậu ấy rửa tay, dọn bàn đi.”

Minh Nguyệt cảm thấy bà già hơn. Thật lạ, ngày thường ở cùng nhau cô không nhận ra, nhưng vào mùa hè, Dương Kim Phượng chỉ là một người già bình thường, còn bây giờ bà trông già đi trông thấy. Minh Nguyệt miệng vâng dạ, chạy nhanh vào nhà, kéo chiếc bàn bát tiên ra kêu kệch kạc, vừa nói: “Ngoài trời có nắng, còn ấm hơn trong nhà. Đến chó còn biết đứng dựa tường phơi nắng nữa mà.”

Lý Thu Tự cười. Minh Nguyệt xé một đoạn giấy vệ sinh dài, lau vài cái lên mặt bàn, rồi nhìn tờ giấy. Không hề bẩn. Dương Kim Phượng quả là người gọn gàng.

Cửa chính mở toang, dù sao thì trong nhà cũng lạnh như ngoài trời. Gần ngưỡng cửa có nắng chiếu vào, có thể thấy những hạt bụi mịn, rất nhẹ, chuyển động chậm rãi như những đám mây nhỏ. Minh Nguyệt mời Lý Thu Tự ngồi vào chỗ có ánh nắng. Lý Thu Tự hỏi: “Có lạnh không?”

Minh Nguyệt đáp: “Cháu chịu lạnh được, quen rồi ạ.” Cô đưa đũa cho anh. Lý Thu Tự là người rất hiểu lễ nghi. Anh đợi Dương Kim Phượng ngồi xuống rồi mới ngồi vào bàn. Đây là lần thứ hai anh ăn bữa cơm đạm bạc tại đây. Dương Kim Phượng đưa cho anh một bát món hầm thập cẩm, một bát đậu phụ tươi, rồi hỏi anh có ăn cay được không.

“Đậu phụ bà cháu làm ngon lắm. Dịp Tết này ai cũng thích mua đậu phụ của bà cháu.” Tâm trạng Minh Nguyệt tốt hơn một chút, cô tự hào giới thiệu về món đậu phụ.

Dương Kim Phượng nói: “Ngài Lý thì thiếu thốn món gì mà chưa từng ăn?”

Minh Nguyệt cười: “Chắc là đậu phụ bà làm thì chưa ăn qua đâu ạ.”

Lý Thu Tự rưới một chút dầu ớt, ăn đến mức toát mồ hôi, cả người ấm hẳn lên. Trong món hầm có đủ thứ, được nấu bằng nồi đất nên rất thấm vị. Lý Thu Tự khen: “Món này rất thơm.”

Dương Kim Phượng nói: “Heo ở thành phố không lớn bằng. Đây là heo lớn tự nuôi ở quê đấy.”

Minh Nguyệt lập tức xen vào: “Heo lớn mới thơm chứ. Heo ở chỗ chúng cháu có thể nuôi tới hơn năm trăm cân đấy. Chú đã thấy mổ heo bao giờ chưa ạ?”

Dương Kim Phượng liếc cô: “Ngài Lý không háo hức xem mổ heo đâu. Ăn cơm đi con.”

Minh Nguyệt và Lý Thu Tự nhìn nhau, cả hai đều bật cười. Dương Kim Phượng nói: “Nửa năm nay làm phiền ngài Lý rồi. Minh Nguyệt đi học có biết cố gắng không?”

Lý Thu Tự đáp: “Không phiền đâu ạ. Cô bé rất chăm chỉ, giáo viên đều khen ngợi. Có kết quả thi cuối kỳ cháu sẽ gọi điện báo cho hai người.”

Minh Nguyệt không nói với Dương Kim Phượng chuyện bị trật chân. Dương Kim Phượng có một dạo cứ muốn lên thăm cô, luôn cảm thấy có chuyện gì đó bất ổn, nhưng Minh Nguyệt qua điện thoại vẫn nói mình ổn. Giờ cô trở về, quả thực vẫn ổn, da dẻ trắng trẻo, dường như không phải chịu bất kỳ tổn thương nào.

“Sống với thầy cô bạn bè có tốt không con?”

Minh Nguyệt đáp: “Tốt ạ, đều tốt cả.”

Dương Kim Phượng không còn gì để hỏi. Bà bảo Lý Thu Tự ăn thức ăn, ăn nhiều vào. Lý Thu Tự ăn bữa cơm này rất hài lòng, anh thích ăn cơm ở ngôi nhà này. Muốn nói thì tùy ý nói vài câu, không nói cũng chẳng ngại ngùng. Anh như là người trong gia đình, chẳng qua là đi làm xa, về quê ăn Tết đoàn viên.

Đồ ăn nóng hổi xuống bụng, không còn thấy lạnh nữa. Dương Kim Phượng bảo Minh Nguyệt đi nói chuyện với Lý Thu Tự, còn bà đi rửa bát. Minh Nguyệt thấy bà đi không còn nhanh nhẹn như trước, chậm chạp hẳn, cô liền chạy đến giành làm.

Dương Kim Phượng nói: “Không được để ngài Lý ngồi một mình. Cháu ra nói chuyện với người ta đi.” Bà liếc chiếc áo bông của Minh Nguyệt: “Lỡ làm bẩn quần áo thì sao. Mau đi đi.”

Minh Nguyệt ra phòng chính nói chuyện với Lý Thu Tự. Cô không ngồi, đứng dẫm lên ngưỡng cửa. Mọi thứ đều quen thuộc, lâu ngày không gặp, lạnh lẽo nhưng lại ấm áp. Cô trở nên hoạt bát, ra hiệu nói: “Chú đứng lên đi, mình so xem ai cao hơn.”

Lý Thu Tự cười đi tới. Cô vươn tay ra: “Chú cao quá. Cháu đứng đây còn không cao bằng chú.” Lý Thu Tự đáp: “Chú không cao thêm được nữa, cháu thì sẽ còn cao hơn.”

Minh Nguyệt nhón chân: “Ây? Cháu thế này là cao bằng chú rồi.” Cô đột nhiên dang rộng hai tay, không hề báo trước, nhảy về phía Lý Thu Tự. Lý Thu Tự một tay ôm lấy cô. Má cô lành lạnh cọ vào tai anh.

“Không cho chú đi.” Minh Nguyệt nói nhỏ một câu, rồi lập tức trượt xuống khỏi người anh.

Đầu óc cô ngưng trệ. Cô không hiểu tại sao vừa rồi mình lại có hành động như vậy. Lý Thu Tự rất tự nhiên ôm lấy cô rồi buông ra, trên mặt không có chút bất thường nào.

Cuộc sống không còn như trước. Trước đây chỉ cần có bà và Đường Đường là đủ. Minh Nguyệt đã quen với Lý Thu Tự. Cô muốn anh cũng sống cùng họ, mọi người thân thiết, vui vẻ sống cùng nhau. Cô vừa nghĩ đến việc lát nữa anh phải đi, trong lòng đã thấy trống trải. Cô sợ sự cô độc như vậy… Bà một mình, chẳng phải còn cô độc hơn cô sao? Sống trong căn nhà lạnh lẽo này, trời tối sớm, đêm dài đằng đẵng, không xem tivi, không đọc sách, chỉ biết làm việc. Bà một mình, điều đó quá đáng thương. Sao lại đáng thương đến vậy. Cô từng là một đứa trẻ bị bỏ lại, rồi giờ lại đến bà làm một người già bị bỏ lại. Chuyện bị bỏ lại này cứ luẩn quẩn mãi không dứt.

“Trước khi khai giảng sẽ đón cháu. Sẽ sớm gặp lại thôi.” Lý Thu Tự cảm thấy cảm xúc của cô thay đổi rất nhanh, không còn ngây thơ như trước, dường như có tâm sự nặng nề. Anh ở lại cũng không phải phép, ăn một bữa cơm thì rất thoải mái. Nhưng nếu thực sự ở lại, anh sẽ không quen được. Cũng không có danh nghĩa gì, anh không thuộc về nơi này.

“Ở bên bà nhiều hơn và cả em gái cháu nữa.” Anh chỉ có thể an ủi cô như vậy.

Minh Nguyệt buồn bã nói: “Giá như chú có thể ăn Tết cùng chúng cháu thì tốt biết mấy.” Cô cố gượng cười: “Nhưng, đương nhiên không bằng Hải Nam rồi. Chỗ đó ấm áp. Chỗ chúng cháu chịu cực quá.”

Lý Thu Tự nói: “Sau này có cơ hội, chú đưa cháu tới Hải Nam nhé?”

Cô lắc đầu: “Không đi đâu. Chỗ chú và bạn gái chú đã đi, cháu sẽ không đi cùng chú đâu.”

Lý Thu Tự cười: “Nói vậy là sao?”

Minh Nguyệt nói: “Chú chắc chắn sẽ nghĩ đến những cảnh đã chơi với chị ấy trước đây. Dù sao cháu cũng không đi.”

Lý Thu Tự nói: “Cháu nghĩ nhiều quá rồi.”

Minh Nguyệt dựa vào cánh cửa gỗ thô ráp: “Cháu là như vậy đó. Đợi Đường Đường về, chúng cháu cùng nhau đi chợ Tết, mua pháo hoa. Chúng cháu không tới phương nam, ở nhà cũng có thể ăn Tết vui vẻ.”

Cô dường như nhớ ra điều gì, giật mình, đứng thẳng người.

“Chú tới Hải Nam đừng mua quà cho cháu. Cháu không cần đâu. Chị Hướng Nhụy mua cháu cũng không cần.”

Lý Thu Tự nói: “Không nói chuyện này nữa. Cháu xem cháu đi, có vẻ không vui rồi. Về nhà rồi đáng lẽ phải vui chứ.”

Minh Nguyệt cúi mắt: “Cháu cũng không biết nữa. Đôi khi đang vui vẻ, đột nhiên nghĩ đến chuyện gì đó là lại buồn. Có lẽ là do cháu đi học xa, được đi học ở thành phố là chuyện tốt, nhưng ngay cả khi ở trong chuyện tốt, người ta cũng có lúc buồn bã.”

Lý Thu Tự hỏi: “Vừa rồi là nghĩ đến chuyện gì sao?”

Trong sân, Dương Kim Phượng đã xếp một túi củ cải đỏ, và bắp cải trắng. Bà gọi Minh Nguyệt đến, cô nhìn Lý Thu Tự, rồi chạy đến bên bà.

“Cái này mang cho ngài Lý.”

Dưới xà nhà treo thịt heo, gà đã làm sạch lông, và một con cá ướp muối, tất cả đều cứng đơ. Dương Kim Phượng đã nhờ Bát Đẩu treo lên. Bà bảo Minh Nguyệt lấy xuống. Minh Nguyệt phải dùng ghế đẩu, chông chênh bước lên. Lý Thu Tự đã đứng phía sau, đưa tay lấy: “Lấy cái này sao?”

Minh Nguyệt nói: “Miếng thịt này và con gà, bà chuẩn bị cho chú ạ.”

Lý Thu Tự lại đặt tay xuống: “Tâm ý của bà cháu xin nhận. Thật ra cháu sống một mình, không hay nấu ăn, để ở chỗ cháu sẽ lãng phí. Hai bà cháu giữ lại mà dùng.”

Dương Kim Phượng nói: “Ngài Lý không lấy tức là chê đồ của chúng tôi rồi. Ở thành phố cậu không dễ mua được những thứ này đâu. Mang về nhà cho người nhà nếm thử.” Bà là một người già cố chấp. Nghe bà nói vậy, Lý Thu Tự đành phải nhận. Dương Kim Phượng đưa cho anh con gà lớn nhất, béo nhất. Cầm trên tay thấy nặng trịch.

“Đường xa, không giữ cậu lại qua đêm nữa. Ngài Lý về lái xe cẩn thận nhé.” Dương Kim Phượng muốn ra cửa tiễn Lý Thu Tự. Minh Nguyệt lê bước theo sau. Lý Thu Tự bảo cô mở cốp xe. Cô đi tới, mở cốp.

Lý Thu Tự cúi người đặt đồ, cười nói: “Đêm giao thừa thức xuyên đêm nhé? Nhớ chúc Tết chú.”

Minh Nguyệt đá chân xuống đất: “Chú tới Hải Nam, chị Hướng Nhụy chắc không muốn cháu gọi điện làm phiền chú đâu.”

Lý Thu Tự quay đầu nhìn cô một cái, không nói gì thêm. Anh sắp xếp đồ đạc xong, đóng cốp xe, vòng ra phía trước cười với Dương Kim Phượng: “Cảm ơn bà đã tiếp đãi bữa trưa. Cháu phải đi rồi. Cháu sẽ quay lại trước khi Minh Nguyệt khai giảng.”

Dương Kim Phượng nói: “Ngài Lý khách sáo quá. Toàn là làm phiền cậu thôi. Minh Nguyệt!” Bà thấy Minh Nguyệt vẫn đứng sau xe: “Cháu đứng trơ ra đó làm gì. Có nhớ ơn ngài Lý không?”

Minh Nguyệt hai tay đút vào túi, gật đầu: “Khai giảng cháu tự đi xe khách.”

Lý Thu Tự nhìn cô cười: “Được. Chú đưa cháu đi một chuyến. Đợi cháu quen đường rồi có thể tự đi.”

Mắt Minh Nguyệt như đang giận dỗi, đầy lời muốn nói, nhưng lại không nói thêm một chữ nào. Cô vẫy tay với anh. Lý Thu Tự bấm còi một tiếng, ý là anh sắp đi rồi. Minh Nguyệt đi theo vài bước, cô biết anh sẽ quay lại, không cần đợi quá lâu. Nhưng điều đó thì sao chứ? Anh thuộc về ai, muốn sống cuộc sống như thế nào, đều là chuyện của anh.

Cô cùng Dương Kim Phượng quay về nhà. Gió thật lạnh, lạnh hơn cả ở thành phố. Trong sân không còn cừu con, gà vịt cũng ít đi nhiều. Dương Kim Phượng không nuôi heo nữa. Bà dán cao dán trên người, không còn tháo vát như trước. Tay bà nứt nẻ như môi trẻ em. Minh Nguyệt tìm kem dưỡng tay, muốn bôi cho bà. Dương Kim Phượng chưa từng dùng thứ này, nói: “Bà ngày nào cũng đụng chạm đủ thứ. Bôi cái này vô ích thôi. Áo bông mới trên người con là cậu Lý mua sao?”

Minh Nguyệt lại chột dạ: “Con cũng không muốn đâu. Chú ấy nói áo con nhỏ rồi. Áo cũ đúng là bị nhỏ thật, con mặc vào bị co hết cả người.”

Dương Kim Phượng nói: “Mình chỉ nghĩ đến việc người ta nuôi mình đi học thôi. Cái gì không nên lấy thì không được thò tay ra. Nếu quen rồi, sẽ không mặc lại được áo bông ở nhà nữa đâu.”

Dương Kim Phượng dường như biết cô đã lớn, không còn nghiêm khắc như trước, nhưng vẫn có khuôn phép dạy bảo cô. Mặt Minh Nguyệt nóng bừng: “Sẽ không xin nữa ạ.” Cô do dự lấy đồ ăn vặt, đồ chơi ra: “Mấy cái này không phải trả tiền. Là búp bê thừa từ tiệc cuối năm của công ty chú ấy. Ngài Lý nói để đó thì vứt đi, bảo con chia cho trẻ con chơi.”

Cô sợ bà lại nói gì đó, liền vội hỏi: “Đường Đường đâu rồi ạ? Khi nào em ấy về nhà? Để búp bê cho em ấy chơi trước.”

Dương Kim Phượng đã lâu không gặp Đường Đường. Đường Đường nghịch ngợm, tính tình kỳ quái. Việc học hành thì thực sự không ra gì. Cô giáo hết lần này đến lần khác tìm chị dâu, chị dâu cũng đau đầu. Con bé chỉ về nhà một lần vào dịp Tết Trung thu, về đến nhà thì chê cái này, chê cái kia.

Dương Kim Phượng muốn nói con bé, nó liền giận dỗi: “Bà không thương con nữa!”

Dương Kim Phượng liền im lặng. Muốn tết tóc cho con bé, nó vặn người một cái, chạy đi thật xa, đòi về nhà chị dâu. Dương Kim Phượng đẩy xe ba bánh ra. Trên xe có bánh gạo que, bỏng ngô. Đường Đường nhét vào miệng, lại có vẻ vô tư lự.

Ngày Hai mươi tám Tết, Dương Kim Phượng đón Đường Đường về nhà.

Minh Nguyệt vừa thấy con bé, vui mừng khôn xiết, gọi “Đường Đường, Đường Đường”. Con bé cao hơn một chút, mặt đỏ hồng, bị gió Tây Bắc làm nứt nẻ, nhưng đôi mắt lại sáng lạ thường, đúng là mắt trẻ con, đen ra đen, trắng ra trắng.

Con bé mặc áo bông mới, tay áo lồng đèn, bên dưới đi đôi bốt cao cổ màu đỏ, đính một quả bông lớn. Đó là do cô họ bảo Đường Đường tự chọn. Con bé vừa ý ngay, đã muốn đi đôi bốt như vậy từ lâu, thấy rất sành điệu.

“Xinh thật!” Minh Nguyệt quỳ xuống sờ áo con bé. Đường Đường vặn người, gạt tay cô ra: “Chị đừng sờ, bẩn áo em!” Con bé như không nhận ra Minh Nguyệt nữa, trở thành một chú cún con hung dữ, muốn nhe răng dọa. Minh Nguyệt muốn chứng minh hai người vẫn là chị em, cười tấn tới: “Chị cứ sờ em đấy, muốn sờ em!”

Không ngờ, Đường Đường đột nhiên tức giận, đấm đá Minh Nguyệt. Minh Nguyệt cười né tránh, con bé càng hăng lên, đánh đau điếng. Dương Kim Phượng tiến lên kéo nó ra: “Chị con khó khăn lắm mới về nhà, sao lại đánh chị?”

Đường Đường hét lớn: “Bà không thương con, gọi con về làm gì!”

Minh Nguyệt nhìn Dương Kim Phượng, nhẹ nhàng dỗ Đường Đường: “Chị mang về cho em nhiều đồ ăn ngon lắm, còn có đồ chơi nữa, toàn là từ thành phố mang về.”

Đường Đường tỏ vẻ khinh thường, hừ hừ. Minh Nguyệt nói với con bé rất nhiều lời ngọt ngào, con bé mới chịu vào nhà chính. Đồ ăn vặt và đồ chơi, đối với Đường Đường vẫn có sức hấp dẫn mạnh mẽ. Con bé không thích về nhà, còn một lý do là tivi ở nhà quá cũ, không lắp chảo vệ tinh, chỉ xem được vài kênh. Con bé thích ăn, thích chơi, thích xem tivi, chỉ không thích học. Cô họ có vẻ đã bỏ cuộc, hai vợ chồng nói riêng rằng đứa trẻ này không có thiên phú học tập, miễn là nên người là được.

Minh Nguyệt cũng không biết làm thế nào để giáo dục Đường Đường. Không thể nhắc đến chuyện học hành. Hễ nhắc là con bé cáu giận. Cô cẩn thận dỗ dành, nâng niu, cảm thấy làm vậy không ổn, nhưng lại không tìm được cách nào tốt hơn. Cô thương em, yêu em, về nhà muốn ăn Tết hòa thuận, không phải để cãi nhau với Đường Đường.

Tối cô ôm Đường Đường ngủ, kể chuyện hồi nhỏ. Đường Đường dường như thân thiết với cô hơn một chút, tò mò hỏi: “Có phải chị nhận ngài Lý ở thành phố làm bố rồi không?”

Minh Nguyệt sững sờ: “Sao lại thế?”

Đường Đường gãi mông: “Không phải chị đi làm con cho chú ấy sao?”

Minh Nguyệt nói: “Chị đi học, làm con cho người ta cái gì?”

Đường Đường nói: “Vậy chị làm gì cho chú ấy?”

Trong chăn được lót túi nước nóng, đặt ở dưới chân. Cả người đều ấm áp. Mặt Minh Nguyệt cũng nóng lên. Lâu sau cô không nói gì. Đường Đường hỏi thêm, Minh Nguyệt liền trùm chăn kín đầu, nói ồm ồm: “Ngủ nhanh đi, mai mình ra chợ ăn bánh bao chiên!”

Không biết đã qua bao lâu, khung cửa sổ mục nát bị gió thổi kêu cót két. Đường Đường đã ngủ say. Minh Nguyệt vén chăn ra, mở mắt nhìn bóng tối, cảm thấy tất cả cơn gió bên ngoài đều đổ ập xuống người mình.