Minh Nguyệt và Triệu Tư Đồng

Giang Nam có kinh tế phát triển, phong cảnh tươi đẹp, nhưng cái ẩm ướt, nóng bức của mùa hè thì không hề dễ chịu. Người dân ở đây, lớn lên cùng nơi này, đã quen với gió, quen với mưa, quen với nắng, nên dường như không thấy có vấn đề gì. Minh Nguyệt thì không thể quen được. Vào những ngày hè oi ả, ve kêu râm ran, nắng gay gắt, một chậu nước hắt ra chốc lát đã khô cạn. Tại sao trời nắng mà trên người vẫn cứ ẩm ướt thế này?

Lý Thu Tự nói Tây Bắc khô ráo, lần sau đi chơi sẽ đến Tây Bắc.

“Khô đến mức nào ạ?”

“Có thể sẽ chảy máu mũi, môi dễ bị nẻ.”

Con người thật sự giống như một chiếc lò xo, khả năng thích nghi rất lớn, có thể sống sót ở bất cứ đâu. Gia súc cũng vậy, đi theo con người, môi trường bắt nó sống thế nào, nó sẽ hợp tác mà sống như thế.

“Tây Bắc có phải còn nghèo hơn cả đồng bằng không ạ?”

“Kinh tế quả thực kém hơn một chút. Không còn cách nào khác, sự khác biệt giữa các vùng miền quá lớn, không chỉ nam bắc mà đông tây cũng vậy. Đợi cháu học đại học, có thể cháu sẽ thấy bạn học của mình đến từ khắp mọi miền, có người giàu đến mức cháu không tưởng tượng được, cũng có người nghèo đến mức cháu cũng không tưởng tượng được.”

Đây là một vấn đề rất phức tạp. Con người sinh ra trong gia đình nào không phải do mình quyết định. Minh Nguyệt không cầu gì hơn, chỉ mong bản thân nỗ lực có thể thay đổi được điều gì đó.

Họ đi thăm thú thành phố cả ngày, còn đến khu công nghiệp. Dân làng quê chính là đến những nơi như thế này để tìm việc làm. Minh Nguyệt đứng ngoài khu công nghiệp nhìn vào, nhớ đến Phạm Tiểu Vân. Bên trong có vô số Phạm Tiểu Vân, đến từ các làng quê phương bắc.

Minh Nguyệt cuối cùng cũng nhìn thấy điểm đến mà cô đã nghe nói rất nhiều năm từ những người đi làm thuê.

“Tại sao nơi này lại trở thành nơi mà người phương bắc thích đến làm thuê?”

Lý Thu Tự giải thích: “Nơi này có lịch sử công thương nghiệp lâu đời, có nền tảng công nghiệp nhất định từ trước khi Tân Trung Quốc thành lập. Vị trí địa lý ưu việt, gần Thượng Hải. Sau cải cách mở cửa, phát triển rất nhanh, nhà máy nhiều, cơ hội nhiều. Vậy việc mọi người đến đây làm thuê có dễ hiểu hơn không?”

Minh Nguyệt thầm nghĩ, vì vậy người giàu càng ngày càng giàu. Người ta đã phát triển gần cả trăm năm rồi, còn họ thì chỉ có thể mãi trồng trọt, đến khi phát hiện có một nơi như thế này, có thể giúp cuộc sống tốt hơn, họ liền kéo đến. Thế hệ trẻ cứ thế bỏ làng mà đi, những người ở lại thì già yếu rồi qua đời. Cô nghi ngờ rằng vài chục năm nữa, có lẽ thôn Tử Hư, trấn Ô Hữu sẽ biến mất khỏi mặt đất, thôn làng cũng chết đi, giống như một con người.

“Vậy ai sẽ trồng trọt? Khi mọi người đều đi làm công, người trong làng sẽ ngày càng ít.”

“Nếu không ai trồng trọt nữa, có lẽ chính phủ sẽ đứng ra thu hồi đất, rồi thống nhất canh tác.”

Việc biến mất ấy là tốt hay xấu? Cô không rõ. Cô vẫn còn thời gian để tìm ra câu trả lời. Cô thấy an ủi vì cô có một Lý Thu Tự để trò chuyện. Anh đủ dịu dàng, đủ thông thái, có thể giải đáp cho cô những điều anh biết.

Trong đầu Minh Nguyệt có quá nhiều câu hỏi tại sao, càng lớn càng nhiều. Việc có thể suy nghĩ đã là tốt, suy nghĩ thấu đáo rồi hiểu rõ lại càng tốt, hiểu rõ rồi có thể hành động được thì tốt, mà hành động rồi lại có thành quả thì còn tốt hơn nữa.

“Bà nội chính là vật hy sinh.” Cô nhìn khu công nghiệp, đột nhiên nhận ra điều này. “Mọi người đều đến xây dựng thành phố, luôn có những người không thể đi được. Những người không thể đi được chính là những người phải hy sinh. Không biết có bao nhiêu người giống như bà nội. Khi chiến tranh, có người hy sinh cho chiến tranh. Trong những năm tháng không chiến tranh, lại có cách hy sinh mới. Luôn cần phải có người hy sinh. Có lẽ nhiều năm sau, mọi người sẽ nói, điều này có ý nghĩa, là tất yếu của tiến trình lịch sử, nhưng người hy sinh là từng con người sống. Không thể chỉ vì họ ít học, chưa từng trải sự đời mà phủ nhận thân phận làm người của họ, cho rằng họ không biết suy nghĩ. Nhưng họ có tri giác, những gì con người có, họ đều có. Nghĩ đến điều này, cháu thấy đau khổ. Cũng có lẽ chỉ vì cháu thuộc về đội ngũ những người hy sinh. Nếu cháu sinh ra trong một gia đình giàu có, hạnh phúc suôn sẻ, liệu mắt cháu còn có thể nhìn thấy những điều này không?”

Lý Thu Tự không thể phản bác.

“Minh Nguyệt, chú hy vọng cháu đừng quá bi quan. Cháu sống tốt, sự hy sinh của bà nội sẽ không vô nghĩa.”

Minh Nguyệt tuyệt đối không bi quan, cô chỉ chua xót trình bày một sự thật: “Cháu không có ý nản lòng, cũng sẽ không phủ nhận ý nghĩa. Cháu vẫn muốn sống cuộc sống tốt đẹp. Giống như bây giờ cháu nhìn thấy nhiều nhà máy thế này, cảm thấy rất tốt, biết được mọi người đang đi đến những nơi như thế nào.”

Khu công nghiệp trông quy củ, có trật tự, rõ ràng, thuộc về phần văn minh hiện đại của thành phố. Nhưng làm việc trong nhà máy rất vất vả, làm việc theo dây chuyền, người ta cứ ngồi hoặc đứng bao nhiêu tiếng đồng hồ không được nhúc nhích. Cái vẻ đẹp của nền văn minh hiện đại này, luôn cần có những người làm việc ở mặt tối của nó mới có thể thực sự tỏa sáng.

Lý Thu Tự vô thức gật đầu: “Tốt, không phủ nhận ý nghĩa là tốt. Nếu phân tích quá sâu mọi mặt của cuộc sống, con người sẽ trở nên nhẹ tựa lông hồng, cảm thấy nơi nào cũng có thể đặt chân, mà cũng chẳng nơi nào thực sự là nơi thuộc về mình cả.”

Minh Nguyệt nhạy bén nhìn anh: “Trước đây chú là người như thế sao?”

Lý Thu Tự nói: “Không hoàn toàn là vậy. Nhưng sau này có thể đi đến bước nào, phụ thuộc vào việc chú ở bên người nào, đi con đường nào có thể khiến lòng chú lắng lại.”

“Chú từng là bạn tốt của Triệu Tư Đồng, chú ta từng thu hút chú.”

“Không tính là bạn tốt, chỉ có thể nói là tình cờ đi cùng đường, nhưng phát hiện đích đến thực ra không giống nhau, nên mỗi người đi một hướng.”

“Cậu ta rốt cuộc là người như thế nào?”

“Cậu ta ư?” Lý Thu Tự dường như cần suy nghĩ kỹ: “Một người theo chủ nghĩa hư vô chủ động. Cậu ta chỉ tin vào bản thân mình, không tin vào bất cứ điều gì khác. Vì không tin, nên cậu ta thích phá hoại. Những thứ dễ dàng bị phá hủy, chính xác chứng minh rằng chúng không thể chịu nổi một đòn, thực sự không đáng tin cậy. Nhờ đó, cậu ta càng xác nhận những gì mình nghĩ là đúng.”

“Đây là tự luyến sao?”

“Có lẽ có tự luyến. Bản thân cậu ta cũng thừa nhận.”

“Tại sao cậu ta lại là người như vậy?”

“Hoàn cảnh gia đình cậu ta rất tốt, bố mẹ đều là trí thức cấp cao. Cậu ta thông minh, học hành giỏi. Những người không hiểu cậu ta sẽ cảm thấy cậu ta hoàn hảo, không thiếu thứ gì. Tại sao cậu ta trở nên như vậy, có yếu tố bẩm sinh, cũng có thể trong quá trình trưởng thành đã thiếu thốn điều gì đó, bị che giấu kỹ. Cậu ta tự coi mình là siêu nhân, muốn làm gì thì làm theo ý mình. Mọi hành vi của cậu ta đều xuất phát từ tư tưởng do cậu ta xây dựng, không phải dựa vào giáo dục. Cậu ta không bị ràng buộc bởi những quy tắc xã hội thông thường. Trong các quy tắc hiện có, cậu ta giỏi luồn lách, cũng hiểu rõ điểm yếu của người khác, rất giỏi lợi dụng họ.”

Minh Nguyệt cũng không hiểu tại sao cô lại nghĩ đến Triệu Tư Đồng. Dường như nói đến Lý Thu Tự, thì không thể không nói đến Triệu Tư Đồng. Đây là một trực giác kỳ lạ.

“Chú và cậu ta…” Minh Nguyệt cuối cùng cũng hiểu ra một điều: “Cháu biết tại sao ban đầu cháu lại cảm thấy cậu ta hơi giống chú rồi. Hai người có điểm tương đồng. Cả hai đều có một hệ tư tưởng riêng. Thực ra chú cũng không bị ràng buộc bởi bất cứ điều gì. Chú đối với số phận của mình cũng rất tùy ý, sống hay chết đều do chú tự quyết định. Điểm này, chú giống Triệu Tư Đồng phải không?”

Lý Thu Tự ngạc nhiên vì trí tuệ cô trưởng thành nhanh chóng như vậy. Đây là thiên phú của cô. Anh không cần phải giả dối trước mặt cô nữa, rất dứt khoát thừa nhận điều đó.

“Nhưng chú không hứng thú với người khác, sẽ không lợi dụng người khác, sẽ không làm những chuyện luồn lách. Vì vậy, dù chú và Triệu Tư Đồng có tư tưởng tương tự nhau, cũng không thể là cùng một loại người.”

Minh Nguyệt đột nhiên bừng tỉnh: “Chính vì điều này mà chú ta cứ đeo bám chú, chú ta muốn chú giống chú ta phải không?”

Lý Thu Tự cười nắm tay cô: “Thật thông minh. Nếu cậu ta biết cháu, một người chỉ mười mấy tuổi đã nhìn thấu cậu ta, cậu ta sẽ giận tím mặt vì xấu hổ đấy.”

Minh Nguyệt thầm nghĩ, cô đâu muốn tìm hiểu Triệu Tư Đồng, cô chỉ muốn hiểu Lý Thu Tự nhiều hơn một chút.

Xe chạy về ngoại ô. Khu vực tập trung thuê trọ của công nhân nhập cư hiện ra rõ ràng, vừa bẩn thỉu lại lộn xộn. Rác trong thùng rác tràn ra chất đống trên mặt đất, những chiếc túi ni lông sặc sỡ có ruồi đậu vào bận rộn. Minh Nguyệt nói: “Cháu tưởng những nơi không phải là thành phố thì sẽ đều giống như trấn cổ.”

“Chỗ đó được coi là một điểm du lịch. Khu vực gần đây chủ yếu là nơi người ngoại tỉnh làm công sinh sống. Ngay cả những thành phố lớn phát triển nhất cũng không thể hoàn toàn chỉ có vẻ ngoài hào nhoáng.”

“Nơi này có nhiều từ đường quá. Ở nhà cháu chưa bao giờ thấy từ đường.”

“Phương bắc trước đây cũng có rất nhiều, sau này vì lý do lịch sử, các phong trào đã phá hủy chúng đi.”

Minh Nguyệt nhìn nghiêng khuôn mặt Lý Thu Tự, cô hơi hiểu ra. Anh dường như hiểu biết mọi thứ. Thế giới đối với anh rất rõ ràng, không có gì đáng để tìm hiểu nữa. Vì vậy, anh trông rất thản nhiên với mọi thứ, anh không nổi nóng, cũng không thích so đo tính toán, không tỏ ra đặc biệt thích hay không thích điều gì. Mọi thứ đều ổn, mọi thứ đều như nhau.

“Chú còn có chuyện gì tò mò không?”

Lý Thu Tự cười nói: “Có.”

“Chuyện gì ạ?”

“Tò mò tại sao cháu lại tò mò nhiều đến thế?”

Minh Nguyệt mắc cỡ cười cười. Cô lại nghịch khuyên tai. Khai giảng sẽ không đeo được nữa, mấy ngày được làm đẹp này cô cũng rất vui.

Lý Thu Tự đưa tay chạm vào cô: “Chú nói đùa thôi, có tính tò mò rất tốt.”

Bàn tay anh trượt đến gáy cô, dừng lại vài giây, rồi rụt về, như phủ nhận ý nghĩ vừa nảy sinh.

“Vậy rốt cuộc chú có chuyện gì tò mò không?”

“Có chứ, tò mò về cuộc sống tương lai của cháu, việc học, công việc và những thứ khác.”

“Còn gì nữa không ạ?”

“Xem thế giới sau này sẽ thay đổi thế nào.”

“Thế giới bây giờ có khác nhiều so với hồi nhỏ của chú không?”

“Rất khác, nhưng những điều cơ bản nhất của con người thì không thay đổi. Hỉ nộ ái ố, sinh tử ly biệt, những điều này sẽ không thay đổi.”

“Còn chú thì sao, bản thân chú có thay đổi không?”

Lý Thu Tự cười: “Trước khi chết, chú đã chết đi sống lại nhiều lần, như một cái xác rồi lại hồi sinh. Bây giờ vẫn đang sống, đại khái là quá trình như vậy đấy.”

Minh Nguyệt cảm nhận được sự thư thái, vui vẻ từ anh. Anh có điều gì đó không giống thường ngày, mặc dù anh trông vẫn rất thờ ơ.

“Cháu vẫn chưa hiểu tại sao nhân vật chính trong Demons lại tự sát.” Cô biết anh đã sống lại, nên có thể nói về cái chết của nhân vật tiểu thuyết. “Chú có biết không?”

Lý Thu Tự nói: “Chú không dám chắc. Cháu đã đọc hết cuốn sách đó chưa? Là đọc trong khoảng thời gian đó phải không?”

“Khoảng thời gian nào cơ ạ?”

Anh cười: “Khoảng thời gian chúng ta hơi xa cách nhau.”

Minh Nguyệt vẫn thấy hơi xấu hổ: “Cháu đã đọc cuốn sách ấy trong khoảng thời gian đó. Anh ta tự sát, bạn thân của anh ta cũng tự sát. Trong đó có rất nhiều người chết. Cuốn sách đó làm cháu khó chịu. Cháu chưa bao giờ kể với chú, vì cháu chưa từng đọc một câu chuyện như vậy.”

Lý Thu Tự nói: “Cháu đã gán hình tượng nhân vật trong tiểu thuyết lên người chú, phải không?”

Minh Nguyệt á khẩu.

Một khi người ta thảo luận về những điều sâu xa, nếu không liên quan đến bản thân, còn có thể coi như chuyện phiếm, thậm chí có chút giả tạo khi cho rằng đây là giao tiếp tinh thần cấp cao. Nếu không may dính líu đến bản thân, người ta sẽ phải luôn phán xét chính mình, hoặc là tô hồng, hoặc là chấp nhận, cũng có thể là trốn tránh.

Lý Thu Tự nói: “Chú không có ý trách cháu, chuyện này không sao cả. Chú không đến mức giống như nhân vật đó, hoàn toàn mất khả năng về mặt tình cảm, cũng sẽ không làm những chuyện khiến cháu sợ hãi đến mất hồn. Anh ta đã làm, đã nghĩ rằng mình có thể hành ác một cách thản nhiên, nhưng cuối cùng ý chí sụp đổ nên mới tự sát. Đó là sự hiểu biết của chú.”

Chuyện đó, cô biết là chuyện gì. Minh Nguyệt nhớ rõ sự suy sụp đau đớn khi đọc lời tự bạch cuối cùng.

Lý Thu Tự nhớ lại khoảnh khắc bàn tay anh dừng lại ở gáy cô ban nãy, khẽ cảm thấy bồn chồn.

Anh vừa ghê tởm lại vừa tham luyến dục vọng. Cảm giác hưởng thụ của giác quan là thật, nhưng những thứ chân thật chưa chắc đã tốt đẹp, còn những thứ tốt đẹp chưa chắc đã mang lại khoái cảm. Sự hiểu biết chỉ dừng lại ở lý trí khiến con người mệt mỏi. Ngay cả đến lúc này, Lý Thu Tự cảm thấy nhận thức này vẫn chỉ dừng lại ở mặt lý trí. Một khi không thể điều hòa với thực tế, bản thể gánh vác sẽ bị phân rã. Anh tự cho rằng khoảng thời gian này tâm trạng mình bình tĩnh, an hoà, nhưng lúc này, trong lòng dường như lại lóe lên vết nứt.

Ý nghĩ kỳ quái đột nhiên nhảy ra khỏi đại dương ý thức: Mình đã dày công vun đắp lâu như vậy, chỉ để hoàn toàn chiếm hữu một cơ thể trẻ trung sao?

Anh dường như nhìn thấy nụ cười mỉm của Triệu Tư Đồng. Lý Thu Tự rùng mình, lòng bàn tay lại rịn mồ hôi lạnh.

Giọng nói của Minh Nguyệt, như thể từ rất xa vọng lại: “Cháu biết chú không phải.”

Tâm trí Lý Thu Tự như lướt qua một khoảng không mênh mang: “Không phải gì?”

Mắt cô sáng, nụ cười cũng sáng: “Chú không phải là người khác. Chú chính là chú. Dù sao cháu cũng sẽ không bao giờ nhầm lẫn chú với bất kỳ ai nữa. Thực ra, cháu chưa bao giờ nhầm lẫn.”

Lý Thu Tự nói: “Cháu tin chú đến thế sao?”

Minh Nguyệt cười: “Cháu là người hiểu chú nhất trên đời này. Chú phải tin cháu.”

Lòng bàn tay anh nhanh chóng khô lại, sự bồn chồn tan biến. Minh Nguyệt cất giọng hát, giọng cô khá lớn. Điện thoại di động của Lý Thu Tự đã chuyển sang chế độ rung, nhưng cô vẫn nghe thấy trước. Cô dừng hát, bảo anh nghe điện thoại.

Đây là một số điện thoại lạ. Lý Thu Tự bắt máy. Minh Nguyệt nghe thấy anh nói một câu: “Tôi đây” rồi Lý Thu Tự im lặng rất lâu sau đó.

“Được, tôi sẽ nhanh chóng quay về, hợp tác với cuộc điều tra của các anh.”

Anh gác máy, đối diện với ánh mắt dò hỏi của Minh Nguyệt, bình tĩnh nói: “Chúng ta phải quay về. Xảy ra chút chuyện.”

Minh Nguyệt trở nên căng thẳng: “Ở khách sạn ạ?”

Tưởng tượng tồi tệ nhất là có người đã chết ở khách sạn.

Lý Thu Tự có linh cảm mạnh mẽ. Anh không hề có chút sợ hãi nào, như thể chuyện này đã được định sẵn. Ngay từ ngày mưa bão đó, anh đã có một linh cảm. Như thế này cũng tốt. Chắc chắn phải có chuyện gì đó gây chấn động giữa anh và cậu ta, như một cách trả thù đặc biệt mà Triệu Tư Đồng dành cho anh.

Anh mỉm cười: “Đừng lo lắng. Đợi chúng ta về, chú sẽ xem rốt cuộc là chuyện gì.”

}