Chương 27: Như thiêu thân lao vào lửa

Chu Nham rời đi vào buổi trưa.

Trần Lạc Du không kể cho cậu chuyện tối hôm qua, chỉ nói lần sau nhất định sẽ không uống rượu một mình với cậu nữa. Chu Nham cũng biết mình say khướt, không còn nhớ gì, hẳn là Trần Lạc Du phải tốn rất nhiều công sức mới đưa được mình về, nên cậu bảo sẽ tìm dịp mời anh ăn cơm để cảm ơn.

Buổi chiều, Trần Lạc Du đến thư viện tra cứu tài liệu. Tối đến, anh nhận một cuộc điện thoại: Lưu Lệ Á sẽ bay tới đây sáng mai, nhờ anh ra sân bay đón.

Đúng lúc Tôn Hồng vừa nhắc đến khả năng Lưu Lệ Á sẽ ra nước ngoài cùng Đặng Cung, thì bà ta đã bay tới. Trần Lạc Du không cần suy nghĩ cũng hiểu bà đang muốn làm gì.

Bởi chuyện này mà tâm trạng anh tệ hại, đến bữa tối cũng chẳng buồn ăn. Chung Hàng nghe nói mẹ anh sắp tới, đành khuyên anh bớt căng thẳng, đừng vừa gặp mặt đã cãi vã, vì cãi nhau cũng chẳng giải quyết được vấn đề gì.

Trần Lạc Du hiểu đạo lý đó, nhưng anh thật sự không thể nói chuyện bình thường với Lưu Lệ Á về Đặng Cung. Tâm trạng tồi tệ ấy kéo dài suốt đêm đến tận sáng hôm sau, ngay cả khi đứng trước mặt Trần Phi Lân anh vẫn chưa thể nào nguôi ngoai.

Chạy xong hai vòng, hai người cùng lên khán đài uống nước. Thấy anh vẫn ủ rũ, Trần Phi Lân ngồi xuống bên cạnh:

— Có chuyện gì không vui à?

Trần Lạc Du cầm bình nước quân dụng của Trần Phi Lân, ánh mắt hướng lên bầu trời, nhìn theo đường bay của một chiếc máy bay. Một lúc lâu sau, anh bỗng hỏi:

— Mối quan hệ giữa cha mẹ cậu thế nào?

Trần Phi Lân nhìn anh một chốc:

— Vẫn tốt. Ở quê tôi nghèo lắm, người ta còn lo cơm ăn áo mặc, đâu có thời gian mà nói chuyện tình cảm.

Lời nói quá thật thà khiến Trần Lạc Du thu ánh mắt lại, vội giải thích:

— Ý tôi không phải vậy.

Trần Phi Lân cười nhẹ, cầm bình nước uống vài ngụm. Một giọt nước nhỏ còn vương trên khóe môi. Trần Lạc Du nuốt nước bọt, cảm giác trong miệng dâng lên một vị ngọt nhè nhẹ — là mùi trà thảo mộc Trần Phi Lân vừa đưa anh. Hôm nay anh quên mang nước, nhưng Trần Phi Lân chẳng hỏi han, chỉ im lặng đưa bình cho anh.

Thật lạ.

Anh tự hỏi, Trần Phi Lân không ngại uống chung bình nước với người khác sao?

Anh đang ngập ngừng suy nghĩ, người bên cạnh lại tưởng anh khó mở lời, liền nói:

— Nếu cậu muốn tìm người tâm sự, tôi có thể nghe. Còn nếu không muốn nói, thì chạy bộ đi, đổ mồ hôi xong sẽ thấy dễ chịu hơn.

Nói xong, Trần Phi Lân đứng dậy, đá đá chân, dường như muốn chạy tiếp. Trần Lạc Du vội nắm lấy tay người kia.

— Thực ra… tôi chưa từng có cha. Cậu có thể kể cho tôi nghe về cha cậu không?

Trần Phi Lân quay lại nhìn anh.

Hắn không hiểu rõ ý Trần Lạc Du khi nói “chưa từng có cha” là thế nào, nhưng câu nói ấy khiến hắn chợt nhớ tới tối hôm qua.

Chẳng lẽ vì nhớ cha, nên tối qua anh mới tựa vào lưng hắn?

Trần Phi Lân ngồi xuống bên cạnh, lắc nhẹ bình nước quân dụng, ánh mắt dừng lại chỗ lớp sơn bị bong tróc.

Đó là một chiếc bình cũ, to và nặng, chẳng hợp với không khí sinh viên đại học. Nhưng với Trần Phi Lân, nó lại có ý nghĩa đặc biệt — món quà từ cha khi hắn còn học trung học.

Hắn là người Hồ Nam, sinh ra ở thôn Cảnh Hà, Đỉnh Thành, Thường Đức. Người dân trong thôn sống bằng nghề trồng lúa và nuôi cá. Nhưng vì nằm ở cuối dòng sông Lễ Thủy đổ vào Hồ Động Đình, nên mùa mưa thường xuyên bị ngập lụt. Dù đến nay, thôn vẫn mang tiếng là nghèo khó.

Mẹ hắn sức khỏe yếu, mọi việc đồng áng, ao cá đều do cha và chú hai đảm nhiệm. Mỗi khi trời mưa, cha hắn lại trằn trọc, nhìn trời mà thở dài.

Hắn hiểu chuyện từ nhỏ, nhưng cha không muốn hắn phải vất vả, luôn dặn dò phải tập trung học hành.

— Cha tôi… — Trần Phi Lân dừng lại, như đang suy nghĩ cách diễn đạt — ông ấy chưa từng được học hành, cả đời làm nông. Nhưng ông ấy rất tốt với tôi. Từ nhỏ đến lớn, ông chưa để tôi phải chịu khổ.

— Ông nói tôi có duyên với việc học, phải dốc hết sức, để sau này không phải sống cuộc đời như ông.

Hắn đặt bình nước xuống, dựa vào bậc đá phía sau, khuỷu tay chống hai bên, thoải mái quay mặt ra sân thể dục.

Trần Lạc Du nhìn hắn, thấy nụ cười dịu dàng nơi khóe môi, ánh mắt hướng về chân trời xa xăm, như thể xuyên qua lớp sương mờ, nhìn thấy quê hương và bóng dáng người cha chất phác.

— Tôi không biết cha người khác ra sao, nhưng cha tôi rất tốt. Nếu không có ông và mẹ tôi, tôi đã không thể thành người như hôm nay.

Trần Lạc Du im lặng, cùng Trần Phi Lân ngước lên bầu trời, nhìn về một thế giới mà anh chưa từng biết.

Anh chưa từng cảm nhận được tình cha, và những gì Trần Phi Lân đang nói cũng nằm ngoài trải nghiệm của anh. Anh không thể tưởng tượng nổi cuộc sống nghèo khó ấy ra sao. Nhưng kỳ lạ, vài câu nói giản dị lại vẽ nên trong tâm trí anh một hình bóng rõ ràng.

Bóng dáng của một người cha yêu thương.

— Vừa rồi cậu nói chưa từng có cha là ý gì?

Không biết bao lâu sau, giọng Trần Phi Lân vang lên.

Trần Lạc Du nhắm mắt, ánh nắng chói chang làm đôi mắt cay xè, anh khẽ nói:

— Ý trên mặt chữ đó. Trước khi tôi sinh ra, ông ấy đã ly dị mẹ tôi.

— Vậy cậu chưa từng gặp ông?

— À. Mẹ tôi nói ông ấy đi Xu Đăng, sau đó mất liên lạc.

— Vậy ít ra cũng thấy ảnh chứ?

— Thật sự không có. — Trần Lạc Du cười gằn — Mẹ tôi còn cất giấy chứng nhận ly hôn trong két ngân hàng.

— Không phải bà ấy không muốn tôi gặp cha, mà là bà ấy sợ.

— Sợ cái gì?

Trần Phi Lân lặng lẽ nhìn anh.

Ánh mắt hắn dịu dàng, như cơn gió thoảng qua sân thể dục, mang theo hơi mát. Nhưng giữa tiết trời oi bức, Trần Lạc Du vẫn thấy nóng nực, bức bối.

Anh không thể nói ra.

Những lời mẹ anh gào thét vào tai từ thuở nhỏ thật sự quá khó để thốt lên. Anh có thể hiểu Lưu Lệ Á, nhưng Lưu Lệ Á thì không hiểu anh.

Không đứa trẻ nào chịu được khi nghe mẹ mình lặp đi lặp lại những lời miệt thị để phủ nhận cha mình, nhất là khi anh chưa từng gặp người đó.

Anh siết chặt tay, cảm thấy chuyện gia đình này tốt hơn hết là không nên để Trần Phi Lân biết.

— Không nói nữa. — Anh đứng dậy, vỗ vỗ ống quần — Chạy tiếp đi.

Anh chạy hai vòng rưỡi quanh sân 400 mét, cho đến khi kiệt sức, không thể bước nổi mới dừng lại. Trần Phi Lân kịp thời nắm tay anh, đỡ anh ngồi xuống khán đài, rồi chạy sang bên kia lấy bình nước đưa cho anh uống.

Nhìn bóng dáng Trần Phi Lân tất bật dưới nắng gắt, tâm trạng anh theo nhịp tim dần dịu lại.

Cảm giác này thật kỳ lạ, khiến anh không khỏi suy nghĩ.

Có phải giống như thiêu thân lao vào lửa không? Dù biết nguy hiểm, anh vẫn muốn tiến gần, vẫn muốn chạm vào thứ ấm áp ấy.

***

Máy bay của Lưu Lệ Á hạ cánh đúng giờ. Trần Lạc Du và Tôn Hồng ra sân bay đón.

Bà mặc váy đen dài, tóc dài gợn sóng buộc bằng băng đô đồng, khoác túi Chanel CF đen trên vai, bước đi uyển chuyển trên đôi giày cao gót.

Từ xa nhìn thấy họ, Lưu Lệ Á nói vài câu với người trợ lý đang đẩy hành lý, rồi bước tới ôm Tôn Hồng, sau đó đưa tay về phía Trần Lạc Du.

Anh ôm bà, nghe bà hỏi:

— Con có đen đi không?

— Dạo này con hay vận động. — Anh giải thích.

Lưu Lệ Á liếc anh vài lần, gật gù:

— Hiếm khi thấy con chịu tập thể dục.

Tôn Hồng cười:

— Được rồi, về nhà trước đi.

Người đẩy hành lý là Tiểu Phạm, trợ lý ở Bắc Kinh, trước đã gặp nên chào hỏi rồi cùng nhau đi đến bãi đậu xe.

Lên xe, Lưu Lệ Á trò chuyện với Tôn Hồng về chuyện gần đây. Khi Tiểu Phạm xuống xe về khách sạn, bà nắm tay Trần Lạc Du:

— Mẹ ở đây vài ngày, con dọn qua đây đi. Mẹ nấu món ngon cho con.

Trần Lạc Du nhìn ra ngoài cửa sổ:

— Sắp khai giảng rồi, đi lại phiền toái.

Giọng anh bình thường, nhưng Lưu Lệ Á đã được Tôn Hồng báo trước thái độ của anh. Bà vốn định không gấp, nhưng vẫn nhượng bộ:

— Được, vậy tối nay con ở nhà, cả nhà mình ăn cơm cùng nhau.

Chưa đợi Trần Lạc Du trả lời, bà đã nói với Tôn Hồng đang lái xe:

— Mẹ, lái qua Carrefour đi, con mua ít đồ ăn.

— Trong nhà còn nhiều, sáng nay mới mua.

— Cứ lái đi, con mua đồ ăn Tiểu Vũ thích nhất, nấu cho nó một bữa ngon.

Vào siêu thị, Trần Lạc Du đút tay vào túi, đi theo Lưu Lệ Á và Tôn Hồng từ tầng hai xuống tầng một. Anh thấy bà lấy đầy đồ ăn vặt mình thích, vừa đi vừa bàn với Tôn Hồng nấu món gì, nguyên liệu nào tươi, còn hỏi nhân viên xem có cầu gai và cá rồng đỏ — món anh yêu thích — không.

Lưu Lệ Á vui vẻ, nhưng Trần Lạc Du nhìn nụ cười rạng rỡ của bà, lại chẳng cảm thấy vui.

Bà luôn như vậy: muốn bù đắp tình thương đã thiếu trong những năm anh lớn lên, bằng cách tận tụy một cách muộn màng. Nhưng có ích gì đâu? Bao nhiêu năm bà tô son trát phấn, giả vờ hoà thuận, rồi lại tan vỡ trong căng thẳng giữa hai chủ đề: người chồng cũ và Đặng Cung.

Giữa hai người là một khoảng cách không thể vượt qua. Trần Lạc Du hiểu, Lưu Lệ Á cũng hiểu. Nhưng dù hiểu, vẫn phải sống tiếp. Hai mẹ con không thể hoàn toàn phớt lờ nhau.

Sau khi mua một đống nguyên liệu đắt đỏ, Lưu Lệ Á tự tay xuống bếp, nấu đầy bàn món anh thích. Cả nhà ngồi cùng nhau nâng ly chúc mừng.

Anh tưởng bữa cơm sẽ yên ổn đến cuối, nhưng Lưu Lệ Á vẫn không nhịn được. Bà đặt đũa xuống, hỏi ngay về tương lai anh:

— Con còn ba năm nữa mới tốt nghiệp. — Trần Lạc Du nhắc nhở.

Tôn Hồng ra hiệu cho Lưu Lệ Á im lặng, nhưng bà khăng khăng:

— Mẹ biết con còn ba năm nữa mới tốt nghiệp.

— Trường con hiện giờ cũng tốt, nhưng dù sao cũng trong nước. Nếu con đi du học, tương lai về nước giá trị sẽ khác.

Trần Lạc Du uống cạn ly Coca, nhai vụn cục đá còn sót lại, tiếng “rốp rốp” vang lên.

Anh không trả lời, cũng không nhìn bà, chỉ chăm chú vào cái bát, vào đĩa cá rồng đỏ trước mặt — món anh vừa ăn hết. Vị cá quả thật không tồi.

Anh biết rõ mục đích Lưu Lệ Á lần này về. Ban đầu anh nghĩ ít nhất bữa ăn này bà nấu cho anh không phải vì mục đích đó. Nhưng anh đã nhầm.

Anh đứng dậy, mặt lạnh như tiền nói với Tôn Hồng:

— Bà ngoại, cháu về trước.

Tôn Hồng giữ lại:

— Tối nay đừng về trường, con đi tắm đi, bà ngoại lấy đồ cho con.

— Con còn bài tập.

Trần Lạc Du rút tay ra, vòng qua bàn đến tủ giày. Đang thay giày, Lưu Lệ Á tiến đến:

— Tiểu Du, mẹ đã liên hệ giúp con rồi. Trước kia con không thích Edinburgh sao? Chỉ cần con đồng ý, khai giảng là có thể chuyển tới. Mẹ cũng sẽ ở đó, chúng ta sống cùng nhau lâu dài, bà ngoại cũng có thể qua.

Bà quay sang anh, ánh mắt rạng rỡ như muốn khoe công.

— Không chỉ có ba người chúng ta. — Trần Lạc Du cười lạnh — Còn có Đặng Cung và con trai hắn. Mẹ sẽ phải chạy đi chạy lại, chẳng phải rất bận sao?

Nụ cười trên môi Lưu Lệ Á đông cứng. Trần Lạc Du lùi lại, vừa cúi xuống thì bị bà nắm lấy tay, không thể rút ra.

— Sao con có thể nói với mẹ như vậy? — Lưu Lệ Á bất mãn — Mẹ là mẹ con, mẹ làm gì chẳng phải vì con?

— Con từng nói thích Edinburgh, giờ có cơ hội, cả nhà ở cùng, không phải tốt sao?

Trần Lạc Du không muốn nhắc lại quá khứ, nhưng Lưu Lệ Á luôn có cách ép anh phải đối mặt.

Anh hất tay bà ra, giọng lạnh hơn:

— Trước kia con thích gì, mẹ từng hỏi con chưa? Mẹ quên năm đó ép con thế nào rồi sao?

Anh không thèm buộc dây giày, xỏ chân vào giày một cách vội vã, vừa định mở cửa thì nghe tiếng bà mắng phía sau:

— Trần Lạc Du! Con có biết mẹ vất vả thế nào khi nuôi con một mình không? Sao con không thể thông cảm cho mẹ với ông ấy?! Nếu không phải vì cha con, nếu không phải vì hắn làm chuyện tồi tệ như vậy! Mẹ sao có thể—

— Lệ Á!

Tôn Hồng kịp cắt ngang. Trần Lạc Du buông tay khỏi tay nắm cửa, khóe miệng hiện lên nụ cười gượng gạo.

Anh quay lại, nhìn đôi mắt đỏ hoe của Lưu Lệ Á, bình tĩnh nói:

— Mẹ, con biết cha chơi bời, biết ông làm mẹ thất vọng. Mẹ nói những điều này từ nhỏ đến lớn, đến chết con cũng không quên.

— Nhưng đó không phải lý do để con chấp nhận chuyện của mẹ với người đàn ông đó.

Anh đẩy cửa chống trộm ra, không quay đầu, bước đi.

Anh đi nhanh qua cổng khu dân cư Đình Hồ, nhưng khi đứng trước ngã tư xe cộ tấp nập, lại bối rối.

Anh nên đi đâu?

Về ký túc xá?

Hay là—

Anh rút điện thoại, tìm tên Trần Phi Lân trong danh bạ, bấm gọi.

Anh không biết sẽ nói gì, nhưng anh thực sự muốn gặp người này.

Rất muốn. Rất muốn gặp.

Tim đập thình thịch, huyệt thái dương đau nhói. Mỗi giây chờ đợi đều khiến lo lắng dâng cao. Anh lấy thuốc và bật lửa trong túi, châm thuốc. Ngay khi đầu lọc cháy, giọng nữ máy móc lạnh lùng thông báo:

— Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không bắt máy, xin vui lòng gọi lại.

Tay phải buông thõng, điện thoại nằm yên bên hông. Anh dựa vào tường cạnh cổng, đột nhiên thấy kiệt sức.

Anh ngồi thụp xuống, hút thuốc như bám vào cọng rơm cuối cùng. Hơi thở dồn dập, phổi không theo kịp, anh ho sặc sụa, đến mức tầm nhìn mờ đi.

Anh gục đầu, ném điếu thuốc xuống đất, châm một điếu khác. Lần này, chỉ mới hai hơi, điện thoại đã rung lên.

Thấy tên hiện trên màn hình, anh nhấn ngay:

Giọng nói anh mong chờ nhất cuối cùng cũng vang lên:

— Vừa rồi tôi bận, có chuyện gì không?

Trần Lạc Du lắc đầu, rồi mới nhớ đối phương không thấy, liền nói:

— Bây giờ cậu có rảnh không?

Giọng anh khàn khàn. Trần Phi Lân không trả lời ngay. Anh tưởng người kia không tiện, định nói “không sao”, thì Trần Phi Lân lên tiếng:

— Tôi đang ở đồn cảnh sát, khả năng phải lát nữa mới đi được.

— Sao cậu lại ở đồn?

— Người gây ẩu đả ở quán bar đã tự thú, cảnh sát gọi tôi đến giải quyết bồi thường.

Trần Lạc Du đứng dậy:

— Vẫn là đồn hôm trước chứ?

— Ừ.

— Tôi có thể đến đó không?

— Được. — Trần Phi Lân đáp, rồi hỏi — Cậu ổn chứ?

Nhìn tàn thuốc đang cháy dưới chân, Trần Lạc Du im lặng vài giây, rồi nói thật:

— Vẫn ổn.