Chương 51: Không Phải Lỗi Của Một Người

Edit: Ji

[Sau đó máy quay rung lắc, cậu thấy hai người hôn nhau.]

—–o0o—–

Bãi sông lúc này yên lặng lạ thường. Trần Lạc Du bước dọc theo hàng đèn đường và bóng cây rậm rạp, men theo bờ sông. Dọc đường, cậu bắt gặp vài đôi tình nhân: có cặp thì đang hôn nhau sau gốc cây, có cặp thì vừa đi vừa trò chuyện thầm thì, cũng có người đang chụp ảnh lưu niệm.

Cậu bước nhanh hơn, chẳng mấy chốc đã thấy cây cầu sơn đỏ son và một bãi lau sậy cao ngang đầu người, đung đưa trong gió chiều.

Cậu từng đến đây hồi còn nhỏ, nhưng ấn tượng sâu đậm nhất lại là lần đi cùng Trần Phi Lân.

Lúc đó, họ mới yêu nhau chưa lâu, và cậu luôn mong được ở bên Trần Phi Lân suốt cả ngày đêm. Tiếc rằng trường của hắn không gần trường cậu, lại còn phải làm thêm bán thời gian, nên thời gian dành cho nhau thực sự chẳng được bao nhiêu.

Nơi này vốn lý tưởng cho các cặp đôi hẹn hò, nhưng họ chỉ đến đây có một lần, lại chỉ dạo ban ngày để ngắm cảnh.

Lên cầu, Trần Lạc Du đi ngược chiều gió, bước trên những tấm ván gỗ phát ra tiếng kẽo kẹt đều đặn. Xung quanh vắng người, chỉ có tiếng gió và tiếng nước. Đi một hồi, cậu dừng lại ở vị trí gần bờ sông nhất.

Gió ở đây mạnh hơn, cây cầu thứ hai bắc ngang sông Trường Giang nằm bên trái, ánh đèn trải dài như dải lụa. Cậu kéo áo khoác, đội mũ kín, rồi lấy chiếc điện thoại cũ ra, nhập ngày sinh của mình để mở khóa.

Ngay lập tức, một hình nền quen thuộc hiện ra.

Cậu suy nghĩ một chút rồi nhớ ra: đó là lưng cậu, đứng quay mặt ra phía Đông Hồ, chính Trần Phi Lân đã chụp bức ảnh này.

Hình ảnh như sống lại: cậu đứng dưới tán cây bên bờ sông, ánh nắng mùa đông ấm áp rọi xuống mặt hồ lấp lánh vàng óng, cả dãy núi đối diện cũng mờ nhòe trong sương khói, chỉ có cậu – đứng bên trái – là rõ nét nhất.

Trần Phi Lân chụp xong mới nói cho cậu biết. Cậu thích bức ảnh ấy đến mức đã nhờ hắn gửi file và đặt làm hình nền điện thoại. Từ đó, cậu chưa từng thay đổi, và cậu nhớ rằng hình nền của Trần Phi Lân cũng là ảnh này. Vì không thấy rõ mặt, người ngoài khó lòng nhận ra, nên cậu từng đắc ý một thời gian dài, đến nỗi bị Trần Phi Lân véo mũi, cười chê là “thằng ngốc”.

Lúc đó, đúng là cậu ngốc thật. Mọi suy nghĩ đều hướng về hắn, như người yêu cuồng si, vui vì những điều nhỏ bé, buồn vì những chuyện vụn vặt. Trải qua đủ ngọt ngào, cuối cùng nuốt phải trái đắng – đau đến tận tim.

Mở thư mục ảnh, một mục có tên “Sữa đậu đỏ” hiện lên đầu tiên. Cậu nhấn vào, bên trong đầy ắp hình ảnh và video về Trần Phi Lân, cùng những khoảnh khắc hai người chụp chung.

Có ảnh hắn mua bột canh và quẩy; có video cậu lén quay cảnh Trần Phi Lân nấu sữa đậu đỏ trong quán trà sữa; có clip cậu ngồi trên thanh ngang xe đạp, được hắn ôm chặt giữa đêm khuya; có ảnh tự sướng khi đạp xe, hay cả nhóm cùng leo núi Lạc Già ngắm hoàng hôn; cũng có lúc hai người ngồi cạnh nhau, mỗi người mải mê làm bài tập.

Cậu chụp quá nhiều, nhiều đến mức ngón tay trượt mãi vẫn chưa tới cuối. Chiếc iPhone 128GB – dung lượng lớn nhất thời điểm đó – gần như đầy ắp vì những bức ảnh ấy. Cậu chụp không đắn đo, không tiết chế.

Nhìn lại từng khoảnh khắc anh và Trần Phi Lân từng sống, ký ức của cậu vẫn chưa thể hồi phục trọn vẹn. Chỉ một vài bức ảnh khiến cậu nhớ lại chút gì đó, phần lớn đều xa lạ. Cảnh vật thì cậu có thể nhận ra, nhưng không nhớ rõ chuyện gì đã xảy ra lúc đó. Cho đến khi dừng lại ở một bức ảnh ánh sáng mờ hơn.

Trần Phi Lân ngậm nửa điếu thuốc, chỉ mặc quần lót và đi dép lê, đứng trong căn bếp cũ đang hâm sữa.

Hắn biết mình đang bị chụp, nhưng không hề ngượng ngùng, thậm chí còn quay lại nhìn cậu – có hẳn hai tấm như thế.

Cậu phóng to một trong số đó.

Lúc ấy, nét mặt Trần Phi Lân chưa chín chắn như bây giờ. Hắn liếc về phía cậu, điếu thuốc vẫn ngậm trên môi, dáng vẻ ngang tàng như một anh chị giang hồ. Nhưng thân hình thì thật sự quá đẹp: vai rộng, eo thon, cơ bắp săn chắc không bị gò bó, đường cong nơi hông rõ rệt, phần kiêu hãnh ẩn hiện sau lớp vải mỏng.

Gió lớn thổi bay những sợi lông trắng trên mũ và áo khoác, cọ vào khóe mắt Trần Lạc Du. Cậu thấy ngứa, đưa tay lên gạt, nhưng bất chợt nhận ra mặt mình đang nóng bừng, hơi thở cũng trở nên gấp gáp.

Cậu và người trong ảnh nhìn nhau xuyên không gian và thời gian. Nhưng suy nghĩ mông lung ấy tan biến khi cậu chú ý đến bức tường phía sau hắn.

Cậu quan sát xung quanh, cảm giác có chút quen thuộc với căn bếp cũ kỹ này. Kéo xuống thêm vài ảnh, cậu thấy một đoạn video – cũng quay cảnh căn phòng đơn sơ, tường hơi ố vàng.

Trong video, Trần Phi Lân vẫn chỉ mặc quần lót, dập điếu thuốc vào gạt tàn trên bàn, bảo cậu: “Đừng quay nữa, lại đây uống sữa đi.”

Cậu nghe thấy giọng mình: “Để một lúc, còn nóng.” Trần Phi Lân liền chiều theo, ngồi xuống giường đọc sách. Trong video, cậu cầm điện thoại tiến lại gần, đôi chân trần đặt lên đùi Trần Phi Lân, giật lấy cuốn sách ném sang một bên, vòng tay trái qua cổ hắn – rồi máy quay rung lắc, cậu nhìn thấy hai người hôn nhau.

Trần Lạc Du ngơ ngác nhìn chính mình trong video – cử chỉ, giọng nói táo bạo đến mức không ngờ. Chỉ đến khi bị Trần Phi Lân đè xuống, cậu mới nhận ra mình cũng chỉ mặc mỗi quần lót.

Sau đó, hình ảnh dừng lại, máy quay hướng vào tường, thỉnh thoảng rung lên theo chuyển động của chiếc giường. Cậu nghe thấy tiếng thở gấp của mình, ngày càng dồn dập. Giọng Trần Phi Lân cũng không còn bình tĩnh như thường ngày, mà khàn khàn, nói những lời khiến cậu – ở hiện tại – mặt đỏ tim đập, xấu hổ không thôi. Cho đến khi cả hai cùng kết thúc, điện thoại mới được Trần Phi Lân nhấc lên.

Trước khi video kết thúc, cậu nhìn thấy rõ khuôn mặt Trần Phi Lân.

Mồ hôi ướt đẫm gương mặt đỏ bừng – hình ảnh chỉ chớp mắt đã biến mất. Cậu muốn tua lại xem lần nữa, nhưng ngón tay ấn xuống rồi lại buông ra.

Giờ này không phải lúc để xem những thứ này, cậu tự nhắc nhở mình.

Cậu cởi mũ, để gió sông thổi ngược mái tóc một lúc, cố gắng bình tĩnh lại rồi mới tiếp tục mở xem. Dần dà, cậu thấy thêm vài hình ảnh về căn phòng này, cuối cùng nhớ ra: đây chính là căn phòng cậu và Trần Phi Lân từng thuê – nơi đã bị cháy rụi.

Nhớ lại điều đó, cậu lập tức mất hết tâm trạng. Cậu quay về màn hình chính, mở WeChat.

WeChat của cậu không đăng ký bằng số điện thoại hiện tại, nên sau nhiều năm, tài khoản vẫn còn nguyên.

Tin nhắn của mọi người đều dừng lại vào mùa hè sáu năm trước. Người duy nhất nằm ở vị trí đầu danh sách vẫn là Trần Phi Lân. Tin nhắn giữa hai người cũng đứt gãy ở thời điểm ấy.

Sau khi bà ngoại mất, ngoài tin nhắn của Trần Phi Lân nói có việc gấp phải về quê, phần còn lại đều là tin cậu gửi đi:

[Mẹ sắp đưa bà ngoại về quê an táng, đã liên hệ rồi, sẽ đưa bà đi luôn]

[Mọi việc khoảng ba ngày xong em sẽ trở về, đừng lo lắng]

[Anh về đến nhà chưa? Anh có bận lắm không?]

[Xe đã rời trạm thu phí, trời tối mịt]

[Bà em đã được chôn cất, mẹ đã bảo em xúc xẻng đất đầu tiên]

[Anh ơi, em khó chịu quá, em muốn nhìn thấy anh lắm]

[Cũng nhớ anh lắm]

[Sáng em gọi cho anh, sao lại báo là tắt máy?]

[Sơ Yến liên lạc với em, em ấy nói điện thoại của anh hỏng rồi, phải hai ngày nữa mới có thể gặp em. Anh có chuyện gì à? Em thấy giọng nói của em ấy không đúng]

[Chuyện của bà ngoại đã xong rồi, ngày mai em có thể về, chuyện của anh xử lý thế nào rồi?]

[Mấy ngày nay không liên lạc với anh, buổi chiều em sẽ về, sửa xong điện thoại nhớ gọi cho em]

[Chuyện gì đang xảy ra vậy, tại sao em không thể liên lạc được với Sơ Yến?]

[Trần Phi Lân, nếu anh thấy tin nhắn, anh có thể trả lời không?]

[Anh ơi?]

Ngón tay cậu tiếp tục trượt xuống – nhưng không có tin nhắn mới nào.

Cậu đọc lại đoạn hội thoại này hai lần. Những ký ức trống rỗng trước đây dần hiện hình theo từng dòng chữ. Cậu cố gắng nối lại tình huống lúc đó.

Bà ngoại đột ngột qua đời vì xuất huyết não. Trần Phi Lân chưa kịp gặp Lưu Lệ Á, đưa cậu đến cổng bệnh viện rồi vội vã rời đi.

Sau đó, dù được cấp cứu nhưng bà ngoại vẫn không qua khỏi. Cậu suy sụp hoàn toàn, tinh thần hoảng loạn, mọi việc đều do Lưu Lệ Á lo liệu. Khi cậu tìm Trần Phi Lân, mới biết hắn đã gửi tin nhắn WeChat nói có việc khẩn phải về quê.

Chiều hôm sau, Lưu Lệ Á thông báo sẽ đưa tro cốt bà ngoại về quê an táng. Lúc đó, họ vẫn đang ở nhà tang lễ, nhưng xe về quê đã được chuẩn bị. Bạn bè, họ hàng lần lượt đến tiễn đưa, tang lễ kết thúc, mọi người cùng lên xe.

Sau đó thì sao?

Cậu cố gắng nhớ, nhưng không thể nhớ thêm điều gì nữa. Ngay cả cuộc điện thoại cậu gọi cho Trần Sơ Yến – cậu cũng chẳng còn một chút ấn tượng nào.

Không còn cách nào khác, cậu mở lại tin nhắn, định xem lại nội dung của Trần Phi Lân – nhưng trước tiên, cậu thấy một tin của Trần Sơ Yến.

[Anh Lạc Du, anh em nhờ em nói với anh, chuyện đó không phải lỗi của anh, anh ngàn vạn lần đừng kích động]

Trần Sơ Yến chỉ gửi mỗi tin đó. Cậu đọc đi đọc lại nhiều lần, kết hợp với thời gian gửi, rất nhanh, một đoạn ký ức mơ hồ hiện lên.

Cậu nhớ rõ Chung Hàng từng nhắc đến khoảng thời gian Trần Phi Lân gặp nạn. Tin nhắn này được gửi sau khi sự việc xảy ra – liên quan trực tiếp đến việc Trần Phi Lân bị bắt. Chung Hàng cũng nói rõ nguyên nhân: vì vội ra ngoài mà không tắt bếp, dẫn đến rò rỉ khí gas và vụ nổ.

Vì vội ra ngoài.

Không phải lỗi của một mình hắn.

Từng mảnh ký ức rời rạc dần ghép lại thành một bức tranh hoàn chỉnh – nhưng đó là một sự thật tàn khốc, gần như xé nát trái tim cậu.

Cậu thấy mình đang nấu sủi cảo, nhận điện thoại từ bệnh viện liền hoảng loạn, vội vàng nói với Trần Phi Lân.

Hai người cùng chạy ra ngoài, đuổi theo đến ngã tư, chờ mãi mới bắt được taxi. Đến bệnh viện, cậu lao vào trong.

Bước chân loạng choạng, lưng đập mạnh vào lan can kim loại lồi ra phía sau – nhưng cậu không cảm thấy đau, chỉ thấy nghẹn ngào nơi cổ họng, đầu óc choáng váng.

Ngay sau đó, cậu cúi xuống – không báo trước – và nôn thốc nôn tháo.

————————

Tác giả có lời muốn nói:

Trần Phi Lân: Chương sau tôi sẽ xuất hiện, đừng lo lắng, giúp tôi an ủi vợ tôi trước đã.

Ji: Đoạn này đọc mà tim đau thắt. Tôi sợ mình đoán sai, nhưng quả thật, chương sau đã xác nhận hết. Tôi thương Phi Lân quá, ôm cái cậu bé nhỏ của tôi vào lòng.