Trở Về

Nguyễn Thanh Thanh ngồi trước bàn trang điểm, mấy đứa trẻ nhỏ len lỏi sát cửa như sợ cô không nhận ra.

Cô đóng hộp đồ trang điểm, ngẩng đầu nhìn thấy chúng sợ hãi bỏ chạy.

Dù chạy nhanh thế nào, chúng vẫn không hề gây tiếng động.

Nguyễn Thanh Thanh điểm trang nhẹ nhàng vì tối nay muốn gặp bạn trai. Cô có mái tóc dài bóng mượt, làn da trắng mịn, đôi lông mày thanh tú, đôi mắt đen láy. Trang phục đơn giản, áo khoác rộng rãi, quần jeans cũ, toàn thân toát lên vẻ dịu dàng, mộc mạc.

Đây là một ngôi nhà hai tầng hình chữ nhật với sân giữa, tổng cộng hơn ba mươi phòng. Cô sống một mình trong căn phòng rộng rãi. Dù ngôi nhà này—một trung tâm chăm sóc người câm điếc tư nhân—đã hoạt động hơn hai mươi năm, cô cũng sở hữu một nửa.

Hồi nhỏ, cô thường đến đây và quen biết bọn trẻ. Theo thời gian, chúng lần lượt rời đi, chỉ còn lại vài người ở lại làm việc. Còn Nguyễn Thanh Thanh, khi học cấp ba bận bịu, rồi lên đại học bốn năm ở thành phố khác. Mỗi dịp nghỉ đông và hè, cô đều về, nhưng bọn trẻ giờ chẳng nhận ra cô nữa, cứ tò mò theo sau như ngắm nhìn gấu trúc.

Đôi giày da của cô lép nhép trên hành lang. Phần lớn thời gian, ngôi nhà này yên tĩnh như vùng đất hoang dưới ánh mặt trời.

Bọn trẻ dám bám theo cô gái thành phố về, sinh viên trường danh tiếng. Đối với chúng, diện mạo và cách trang điểm của cô, cùng với ánh mắt lạnh nhạt, đều toát lên vẻ bí ẩn và cuốn hút.

Nguyễn Thanh Thanh móc trong túi ra một viên kẹo Tương Thành—hôm qua cô lấy từ hành lý. Định chia cho bọn trẻ nhưng thấy ngại, nên thôi.

Đi ngang qua một căn phòng, cô dừng bước.

Bọn trẻ như nhận ra điều gì, đồng loạt đứng im, ngước nhìn.

Đây là căn phòng ấm cúng với rèm cửa trắng và chiếc giường gọn gàng. Trên bàn nhỏ là bình hoa đất sét mộc mạc, cắm vài bông hoa rực rỡ. Tường treo đầy đồ chơi cỏ: mũ rơm, vòng hoa, xe đạp, vương miện, gấu trúc, chó, mèo... tinh xảo và sống động vô cùng, chứng tỏ chủ nhân khéo tay.

Một cô gái tóc dài mặc váy trắng đứng trên ghế, vươn tay lấy bóng đèn, động tác vụng về. Ánh hoàng hôn chiếu vào, phủ lên khuôn mặt cô lớp ánh vàng dịu, nổi bật làn da trắng như tuyết, đôi mắt đen láy và môi đỏ hồng—vẻ đẹp sinh động và tươi tắn.

Nguyễn Thanh Thanh bước vào, vỗ nhẹ chân cô gái.

Cô gái cúi đầu, cười ngọt ngào với cô.

Nguyễn Thanh Thanh hỏi bằng ngôn ngữ ký hiệu: "Em đang làm gì vậy?"

Cô gái đáp: "Bóng đèn hỏng, em định thay ạ."

Cô giơ bóng đèn trong tay.

Nguyễn Thanh Thanh nói: "Xuống đi."

Cô ngoan ngoãn nhảy xuống, đưa bóng đèn cho cô.

Ở cửa, lũ trẻ xúm lại, tò mò. Với chúng, thay bóng đèn là việc kinh khủng.

Nguyễn Thanh Thanh kiểm tra công tắc, đúng là hỏng. Cô ra hành lang tắt cầu dao, trèo lên ghế. Bóng đèn trong tay cô như đồ chơi, chỉ vài thao tác đã xong. Cô nhảy xuống, bật cầu dao, ra hiệu cho cô gái thử.

Đèn sáng tràn ngập phòng, lũ trẻ trợn mắt kinh ngạc. Cô gái càng thêm khâm phục: "Chị Thanh Thanh, chị giỏi quá!"

Nguyễn Thanh Thanh không giải thích—với cô gái học kỹ thuật, chuyện này chẳng đáng kể. Cô nói: "Đường điện tòa nhà cũ rồi, hôm nào chị tìm người sửa."

Cô gái gật lia lịa. Thấy Nguyễn Thanh Thanh trang điểm, cô ánh mắt sáng lên: "Chị đi hẹn hò với anh Trần Mộ Quân ạ?"

Tằng Hy, mười bảy tuổi, là cô gái cô chứng kiến lớn lên ở đây. Cô làm việc vặt trong trung tâm. Nguyễn Thanh Thanh nhẹ nhàng xoa trán cô, cười không đáp.

Một đứa nhỏ hỏi: "Chị Dưa Hấu, hẹn hò là gì ạ?"

Tằng Hy ra hiệu: "Hẹn hò là đi ăn cơm, đi dạo, xem phim với chàng trai đẹp và dịu dàng."

Đứa trẻ hỏi tiếp: "Sao không ai hẹn hò với chị?"

Tằng Hy sững người, bực bội: "Ai thèm hẹn hò!"

Lũ trẻ cười phá lên, chạy tán loạn.

Nguyễn Thanh Thanh nói với Tằng Hy: "Chị về sẽ mang đồ ăn ngon cho em."

Tằng Hy gật mạnh: "Cảm ơn chị! Chị đi vui vẻ nhé!"

Nghe nói đồ ăn, lũ trẻ nhìn cô với vẻ mong chờ. Cô muốn cười nhưng cố giấu, quay người rời đi.

Trần Mộ Quân làm việc giữa trung tâm thành phố, xa đây bảy tám trạm xe. Anh không như cô, về nhà một tháng vẫn chưa đi làm. Nhờ gia đình và nỗ lực, anh thi đỗ vào chính quyền thành phố với bằng thạc sĩ, trở thành thư ký cho lãnh đạo quan trọng. Ở Hoài Thành, ai cũng nghĩ anh có công việc mơ ước, tương lai tươi sáng.

Anh bận rộn, tan làm không giờ giấc cố định. Nguyễn Thanh Thanh phải bắt xe buýt đến tìm.

Cô năm nào cũng về Hoài Thành. Thành phố gần đây ít thay đổi—thêm tòa nhà cao tầng, xe cộ đông hơn. Dòng sông vẫn hiền hòa, núi vẫn xanh thẳm. Xe buýt chạy ồn ào giữa lòng thành phố, tòa nhà im lìm, người qua lại tấp nập.

Nguyễn Thanh Thanh ngồi cạnh cửa sổ, nhắn cho Trần Mộ Quân: "Còn bốn trạm nữa."

Lát sau, anh trả lời: "Anh sắp xong rồi."

Anh nhắn thêm: "Muốn ăn gì? Nói anh nghe."

Cô: "Anh quyết định đi."

Anh: "Gần đây có nhà hàng mới, nghe nói ngon. Chúng ta thử đi."

Cô đặt điện thoại xuống, gục đầu lên tay, nhìn ra ngoài. Trời tối dần, ánh sáng lờ mờ khiến gương mặt người qua đường nhòa nhạt. Hoàng hôn như vậy, giống hệt tâm trạng cô những ngày gần đây—trong ánh sáng le lói, có những góc cạnh rõ ràng và cứng rắn.

Là trung tâm chăm sóc với nguồn thu hạn chế; là di nguyện mẹ cô để lại, gánh nặng suốt bao năm; là ánh mắt trong sáng của lũ trẻ; và chính bản thân cô—một tương lai mờ mịt nhưng đầy thách thức.

Về đến nhà, cô càng cảm thấy bị ràng buộc, lòng ngổn ngang trăm mối.

Nguyễn Thanh Thanh đang ngẩn người nhìn ra ngoài thì bỗng một bóng dáng lướt qua vỉa hè cách đó mười mấy mét. Cô sững người, như bị ai đó chườm đá lạnh lên mắt. Xe buýt tiếp tục chạy, bóng dáng đó xa dần.

Cô vội thò đầu ra ngoài cửa sổ.

Dáng người cao ráo, áo khoác rằn ri, quần đen—vạm vỡ và rắn chắc. Giống hệt bóng hình ký ức xa xưa của cô.

Xe buýt rẽ cua, mất hút bóng dáng đó. Cô chợt nghĩ—có lẽ mình nhìn nhầm. Người đàn ông áo rằn ri chẳng hiếm. Hơn nữa, cô cũng không rõ mặt.

Đây là Hoài Thành. Làm sao người đó lại trùng hợp cũng là người Hoài Thành chứ.

Tâm trạng cô lại bình lặng.