Chương 22: Tôi muốn ghi lại mọi dấu ấn của anh

“Chào buổi sáng!” Trình Tri mang túi đến trước mặt Lâm Đông Tự, “Bữa sáng anh ăn gì vậy?”

Lâm Đông Tự vừa nhấn nút thang máy vừa đáp: “Uống một bát cháo.”

Cửa thang máy từ từ mở ra, Lâm Đông Tự đưa tay chắn cảm biến, nhường Trình Tri vào thang máy trước.

Trình Tri đã quen với phong thái lịch thiệp và tinh tế trong từng hành động nhỏ của anh, cô bước vào thang máy trước, rồi mới nói: “Chỉ ăn cháo thôi sao?”

Lâm Đông Tự “Ừm” một tiếng.

Cô nói với giọng đầy lo lắng: “Ăn ít quá đấy.”

Lâm Đông Tự còn chưa nói với cô, anh thực ra chỉ uống nửa bát, vì sau khi uống thuốc có cảm giác buồn nôn, anh hoàn toàn không còn chút khẩu vị nào để ăn.

Đến tầng bốn, hai người đến quầy pha chế.

Lâm Đông Tự đưa cho Trình Tri một cốc nước ấm, cười nói: “Lần này không có cà phê đâu.”

Trình Tri tiện tay đặt chiếc điện thoại lên quầy, hai tay cầm ly thủy tinh, cô cũng cười, trêu ghẹo: “Chắc có thì hôm nay anh cũng không cho tôi uống đâu nhỉ?”

Lâm Đông Tự chỉ cười mà không nói gì.

Vì khi Trình Tri đặt điện thoại xuống, màn hình điện thoại sáng lên, Lâm Đông Tự cũng nhìn thấy hình nền của cô.

Không còn là bức ảnh chụp chung của anh và cô trên thuyền nữa, mà là bức ảnh cô chụp chú ngựa trắng Phòng Tinh ngày hôm qua.

Cô đã đổi hình nền thành Phòng Tinh.

Trong lòng Lâm Đông Tự có chút xót xa, nhưng hơn hết là sự yên lòng.

Vì anh cảm nhận được rõ ràng, tình cảm cô dành cho anh không phải là tình yêu, mà là sự trân trọng khi tìm được một tri kỷ hiếm có.

“À phải rồi,” Trình Tri uống chút nước rồi chợt nhớ ra, “Chúng ta bàn xem tiếp theo sẽ làm gì nhé?”

Cô vừa nói, vừa lấy ra cuốn sổ tay nhỏ vẫn luôn mang theo bên mình, lại lấy ra một chiếc bút máy.

Lần gặp lại anh ở hiệp hội đó, cô đã đưa cho anh cuốn sổ này và chiếc bút máy này, rồi nhất quyết kéo anh cùng viết danh sách ước nguyện.

Anh lúc đó hoàn toàn không ngờ sau này họ lại hợp nhau đến thế.

Càng không ngờ, anh lại sẽ thích cô.

Lâm Đông Tự cúi đầu nhìn Trình Tri đang nghiêm túc xem xét các mục chưa hoàn thành trong danh sách, hoàn toàn không biết, ánh mắt mình đã tràn ngập vẻ dịu dàng.

Ẩn sâu trong đôi mắt dịu dàng ấy là vài phần buồn bã.

“Mục trốn học và bị đình chỉ học đã hoàn thành rồi,” Trình Tri vừa nói vừa gạch một đường ngang qua những dòng chữ này, “Đánh nhau một trận…”

Cô đột nhiên ngẩng mặt, khẽ cong môi hỏi anh: “Tôi luôn muốn hỏi, tại sao anh lại có ước muốn này? Vì hồi đi học anh chưa từng đánh nhau bao giờ sao?”

Lâm Đông Tự khẽ nhướng mày, không phủ nhận cũng không khẳng định điều gì.

“Vậy chắc chắn anh rất ngoan,” Trình Tri nói: “Không trốn học, chưa từng bị đình chỉ học, cũng chưa từng đánh nhau.”

Lâm Đông Tự khẽ thở dài: “Nên bây giờ mới thấy thanh xuân có những tiếc nuối.”

Trình Tri cười đáp: “Nhưng cũng chính vì có những tiếc nuối, mới là thanh xuân.”

“Mỗi người ít nhiều đều sẽ cảm thấy tiếc nuối một điều gì đó trong thanh xuân. Giống như anh tiếc nuối vì chưa từng trốn học, chưa từng bị đình chỉ học, chưa từng đánh nhau. Còn những người từng trốn học, bị đình chỉ học, đánh nhau có thể lại tiếc nuối vì ngày xưa mình không học hành tử tế, quá nổi loạn.”

“Còn cô thì sao?” Lâm Đông Tự hỏi cô: “Tiếc nuối lớn nhất trong thanh xuân của cô là gì?”

“Tiếc nuối lớn nhất của tôi à…” Trình Tri nghiêm túc hồi tưởng một lát, rồi trầm ngâm nói: “Từ bỏ môn xã hội mình yêu thích nhất, để chọn môn tự nhiên mà đa số mọi người đều chọn.”

“Thực ra tôi học cả khối xã hội và tự nhiên đều khá, không lệch môn nào cả. Cá nhân tôi thì thích môn xã hội hơn, nhưng lúc đó trường chúng tôi lại chú trọng môn tự nhiên, cả khối chỉ có bốn lớp chuyên xã hội, hơn nữa bạn bè xung quanh tôi cũng đều chọn tự nhiên cả,” Trình Tri thở dài một tiếng, “Nên cuối cùng tôi cũng chọn tự nhiên.”

Lâm Đông Tự trêu ghẹo: “Anh còn tưởng cô sẽ nhắc đến Trần Châu Lương.”

Lời này nói ra không chút suy nghĩ, cũng là sau khi nói ra Lâm Đông Tự mới giật mình nhận ra mình không nên nhắc đến Trần Châu Lương trước mặt cô, lập tức hối hận.

Trình Tri lại cười, “Thật ra cũng có một phần là vì cậu ấy, bởi vì cậu ấy cũng chọn tự nhiên.”

“Nhưng cuối cùng điều thúc đẩy tôi chọn tự nhiên là do nhiều yếu tố ảnh hưởng, cậu ấy chỉ là một trong số đó, chỉ là một phần nguyên nhân nhỏ thôi.”

“Nhưng, tôi vẫn cảm thấy, dù có làm lại một lần nữa, chúng ta vẫn sẽ đưa ra lựa chọn tương tự, đúng không?” Trình Tri nhìn Lâm Đông Tự, không nhanh không chậm nói: “Tôi vẫn sẽ chọn tự nhiên, anh vẫn không nổi loạn.”

Lâm Đông Tự khóe môi mỉm cười, gật đầu: “Ừm.”

“Này, Lâm Đông Tự này,” Trình Tri nhìn cuốn sổ nhỏ của mình, hơi tò mò hỏi: “Anh không hút thuốc thì tôi hiểu, nhưng anh lại chưa từng say rượu sao? Có phải vì tửu lượng của anh lớn nên thường không say bao giờ không?”

“Không phải,” anh bật cười, “Là do tôi khá kiềm chế, mỗi lần đều kiểm soát tốt lượng uống, không uống quá nhiều, nên sẽ không say.”

Trình Tri có chút không hiểu: “Tại sao lại phải kiềm chế đến vậy?”

Lâm Đông Tự trầm ngâm một lát, như đang sắp xếp lại câu từ, rồi mới nói với Trình Tri: “Bố tôi mất vì căn bệnh ung thư dạ dày.”

Trình Tri sững người, khẽ “À…” một tiếng.

“Bác sĩ nói ông bị ung thư dạ dày, nguyên nhân rất lớn là do ông uống rượu quá nhiều, hút thuốc quá nặng,” Lâm Đông Tự nói với giọng điệu bất lực: “Năm đó công ty nhà tôi lâm vào khủng hoảng, suýt chút nữa thì phá sản, chính bố tôi đã cứu vãn lại. Người Trung Quốc làm ăn, cô chắc cũng biết, phần lớn đều được bàn bạc trên bàn ăn, bàn rượu, hết bữa rượu này đến bữa rượu khác. Để cứu công ty, ông chỉ có thể liều mạng uống rượu, hút thuốc cũng không thể tránh khỏi. Hơn nữa bố tôi vì chuyện công ty mà đau đầu nhức óc, tâm trạng bực bội, nên khoảng thời gian đó ông hút thuốc cũng đặc biệt nhiều. Sau này công ty hồi sinh, nhưng sức khỏe ông thì suy sụp. Khi phát hiện ung thư dạ dày đã là giai đoạn cuối, không thể cứu được, chỉ có thể hóa trị, cố gắng kéo dài tuổi thọ, nhưng rất đau đớn.”

Lâm Đông Tự như nhớ lại một đoạn ký ức vô cùng đen tối, giọng nói cũng trở nên nhạt nhẽo, “Không ăn được gì, ăn vào là nôn, rụng tóc nghiêm trọng, tức ngực khó thở, ngay cả khi ngủ cũng run rẩy toàn thân.”

Trình Tri không thể ngờ, bố của Lâm Đông Tự lại mất vì ung thư dạ dày.

Và bây giờ, căn bệnh ung thư dạ dày lại một lần nữa giáng xuống, rơi vào chính người anh.

Hèn chi anh thà yên lặng chờ chết còn hơn đến bệnh viện điều trị.

Hóa ra là từ nhỏ anh đã tận mắt chứng kiến bố mình trải qua những ngày cuối đời như thế nào.

Cô rất muốn nói, nhưng anh đâu có hút thuốc hay uống rượu.

Nhưng, yếu tố gây ung thư dạ dày không chỉ có hút thuốc, uống rượu.

Số phận của anh quá tốt, nhưng cũng quá không may.

Trình Tri nghe xong lời Lâm Đông Tự nói, không lập tức lên tiếng nói gì, chỉ im lặng uống nước.

Nước ấm trong ly thủy tinh đã nguội lạnh, dòng nước lạnh chảy xuống cổ họng vào dạ dày, khiến Trình Tri tỉnh táo lại.

Cô nhanh chóng bình tĩnh lại, nghiêm túc nói: “Mục đánh nhau bỏ đi, anh không có cơ hội đâu.”

Vừa nói, cô vừa gạch một dấu X sau dòng chữ “đánh nhau một trận”.

Lâm Đông Tự dở khóc dở cười nói: “Cô bá đạo quá, không phải nên cố gắng thỏa mãn anh sao?”

Trình Tri hùng hồn đáp lại anh: “Lỡ làm anh bị thương thì sao? Hơn nữa, anh không phải sợ đau sao?”

“Cũng đúng,” Lâm Đông Tự dễ dàng bị cô thuyết phục, “Vậy thì bỏ mục này đi.”

Trừ mục đánh nhau, mấy mục còn lại như xăm mình, xỏ khuyên tai thì anh sợ đau; thể thao mạo hiểm cũng thử thách lòng dũng cảm, lại còn có nguy cơ gặp tai nạn mất mạng; concert thì cần đợi thêm. Cuối cùng, chỉ còn mục “lái mô tô” là có thể thực hiện.

Trình Tri ngẩng đầu hỏi anh: “Lái mô tô?”

Lâm Đông Tự không phản đối, gật đầu đồng ý: “Được.”

Ngay sau đó, anh nói: “Mô tô thì tôi có sẵn, cô cứ định thời gian là được.”

Trình Tri mở lịch, vốn định chọn một ngày cùng anh đi lái mô tô, nhưng khi nhìn chằm chằm vào lịch, cô chợt nhớ ra ngày 25 là kỷ niệm 29 năm ngày cưới của bố mẹ mình, mà cô vẫn chưa mua quà.

“Á!” Trình Tri khẽ kêu lên một tiếng.

Lâm Đông Tự đang uống nước để trấn áp cảm giác buồn nôn đang dâng trào, nghe thấy tiếng kêu của cô, liền hỏi: “Sao vậy?”

Trình Tri khẽ chớp mắt, thành thật nói với anh: “Vài ngày nữa là kỷ niệm ngày cưới của bố mẹ tôi rồi, tôi vẫn chưa mua quà cho họ.”

Lâm Đông Tự trầm ngâm một lát, rồi đột nhiên đề nghị: “Hay là… tôi lái mô tô đưa cô đến trung tâm thương mại?”

“Ê?” Trình Tri ngạc nhiên, rồi liền bật cười, vui vẻ đồng ý: “Được thôi!”

“Tôi nhớ có một con đường rất thích hợp để lái mô tô, chính là… đường vành đai hồ! Phong cảnh rất đẹp, đến lúc đó có thể đi đó lái mô tô dạo một vòng trước, rồi chúng ta sẽ đi trung tâm thương mại.”

“Được,” anh cười, “Nghe cô sắp xếp.”

Cô cúi đầu, nghiêm túc dùng bút máy gạch gạch vào cuốn sổ.

Anh thì ở phía bên kia quầy pha chế, hơi nghiêng người về phía trước, dùng tay chống cằm, nghiêng đầu nhìn cô. Giữa đôi lông mày tuấn tú ẩn chứa một nụ cười nhạt.

Cô ấy thật đẹp.

Anh thầm nghĩ.

Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua tấm kính, trải đầy sàn nhà sáng sủa và ấm áp.

“Ngày mai được không?” Trình Tri vừa hỏi vừa ngẩng đầu. “Nếu vậy thì…”

Đôi mắt trong veo của cô bất ngờ chạm vào ánh mắt dịu dàng của anh, trái tim trong lồng ngực Trình Tri tức khắc hẫng mất nửa nhịp.

Giây tiếp theo, đúng lúc Lâm Đông Tự theo bản năng định vội vàng tránh ánh mắt cô, Trình Tri lại chợt bật cười.

Cô tiếp tục lời mình vừa nói: “Nếu vậy thì, nếu ngày mai không mua được món quà phù hợp, vẫn còn thời gian để tiếp tục chọn lựa.”

Lâm Đông Tự giả vờ bình tĩnh đáp lại cô: “Được.”

Sau khi định xong mục ước nguyện tiếp theo cần hoàn thành, Trình Tri khi cầm điện thoại lên định thoát khỏi ứng dụng lịch, tiện miệng nói: “Cuối tháng này là Halloween rồi đấy!”

Cô hỏi Lâm Đông Tự: “Ở nước ngoài anh có đón Halloween không? Ví dụ như tiệc hóa trang các kiểu.”

“Có chứ,” anh khẽ nhếch khóe môi, “Tôi từng hóa trang thành Edward Scissorhands.”

“Trời ơi!” Trình Tri tức khắc mở to mắt hạnh, vừa kinh ngạc vừa tò mò hỏi: “Có ảnh không? Tôi muốn xem.”

Lâm Đông Tự lấy điện thoại ra, tìm những bức ảnh anh chụp năm đó vào dịp Halloween cho Trình Tri xem.

“Lớp trang điểm này thật quá chân thật, còn cả cái kéo ở tay này nữa,” Trình Tri chân thành khen ngợi: “Thật sự sống động như thật!”

Lâm Đông Tự cười nói: “Lớp trang điểm không phải tôi tự làm, mà là đặc biệt tìm chuyên gia trang điểm hóa trang; kéo tay là đạo cụ đeo vào.”

“Còn cô thì sao? Có từng tham gia tiệc hóa trang như vậy không?”

Trình Tri nói: “Chỉ một lần hồi đại học, đóng vai Sadako, trang điểm một chút, mặc váy trắng, để tóc ra phía trước.”

Cô có chút tiếc nuối: “Sau này trường không tổ chức tiệc hóa trang như vậy nữa.”

“Nếu còn cơ hội tham gia tiệc hóa trang Halloween, cô sẽ đóng vai ai vậy?” Trình Tri chớp chớp mắt hỏi Lâm Đông Tự.

Lâm Đông Tự đáp lại cô: “Tôi vẫn chưa có ý tưởng gì, còn cô thì sao?”

“Harley Quinn,” Trình Tri không chút suy nghĩ nói: “Tôi thích lớp trang điểm của cô ấy lắm, có cơ hội tôi nhất định phải đóng vai Harley Quinn một lần, tuyệt đẹp!”

Lâm Đông Tự liền nói: “Vậy tôi đóng vai Joker đi.”

Trình Tri nói tiếp không chút ngập ngừng: “Vậy anh phải đội tóc giả.”

Cô nhìn anh, anh cũng nhìn cô.

Chốc lát, hai người không hẹn mà cùng bật cười.

“Không có gì để làm,” Trình Tri đề nghị: “Hay là chúng ta chơi một trò chơi đi.”

“Trò gì?” Lâm Đông Tự tò mò hỏi.

“Trò chơi đánh tay,” Trình Tri vừa nói vừa kéo tay anh làm mẫu: “Như thế này, tay tôi đặt dưới tay anh, nếu tôi đánh trúng anh, tôi sẽ thắng.”

Cô vừa nói, đã nhanh chóng lật tay, đánh vào mu bàn tay Lâm Đông Tự.

Lâm Đông Tự vẫn còn đắm chìm trong niềm vui khi cô kéo tay anh, hoàn toàn chưa kịp phản ứng, đã bị cô đánh trúng mu bàn tay.

Nhất thời, lòng bàn tay, mu bàn tay, thậm chí cả đầu ngón tay của anh, đều như còn lưu lại hơi ấm từ tay cô.

“Này… có thẻ Truth or Dare không, có thể dùng làm hình phạt.” Trình Tri hỏi anh.

Lâm Đông Tự nhíu mày suy nghĩ nghiêm túc một lát, “Dưới lầu có, tôi sẽ xuống tìm ở chỗ em gái tôi.”

Khi Lâm Đông Tự đi xuống tầng ba tìm thẻ, Trình Tri liền tìm vị trí thích hợp để đặt điện thoại.

Cô muốn ghi lại những khoảnh khắc vui vẻ khi hai người họ chơi trò chơi, lưu giữ mãi mãi.

Một lát sau, Lâm Đông Tự cầm một bộ thẻ Truth or Dare quay lại.

Anh thấy Trình Tri đang đặt điện thoại, liền không chắc chắn hỏi: “Cô muốn quay video sao?”

“Đúng vậy,” cô khá nghiêm túc nói: “Tôi muốn mọi điều về anh đều có dấu ấn để lại, không chỉ mấy mục trong danh sách ước nguyện.”

Lâm Đông Tự bị cô chạm đến, khẽ thở dài, có chút bất lực nói: “Trong nhà có máy ảnh và chân máy, tôi sẽ đi lấy.”

Anh vừa nói, vừa đưa thẻ cho cô, rồi quay người đi vào phòng làm việc lấy máy ảnh và chân máy.

Đợi Lâm Đông Tự đặt máy ảnh lên chân máy, điều chỉnh chức năng quay phim, nhấn nút bắt đầu quay video, rồi đi đến ngồi đối diện Trình Tri.

“Nào nào nào,” Trình Tri háo hức, “Là anh đặt tay trên hay tôi đặt tay trên?”

Lâm Đông Tự khóe môi nở nụ cười: “Tùy cô, tôi thế nào cũng được.”

Trình Tri nói: “Lúc nãy tôi thử thì tôi ở dưới, lần này anh đặt tay dưới đi.”

“Anh đánh vào mu bàn tay tôi, nếu không đánh trúng thì phải chọn thẻ chấp nhận hình phạt đấy!”

Anh khẽ nhướng mày, đưa hai tay ra, xòe lòng bàn tay trái và lòng bàn tay phải.

Trình Tri đặt tay lên tay anh, hai bàn tay khẽ chạm, những nhiệt độ khác nhau đan xen lan tỏa, dần hòa quyện thành một sự ấm áp đồng điệu.

Trình Tri toàn tâm toàn ý chờ Lâm Đông Tự ra tay, cảnh giác đến mức từng sợi thần kinh trên người cô đều căng thẳng.

Lâm Đông Tự lại tỏ ra ung dung.

Anh khóe môi mỉm cười, cọ xát lòng bàn tay cô qua lại thăm dò, nhưng đều không thật sự lật tay đánh vào mu bàn tay cô.

Chợt, Lâm Đông Tự bất ngờ ra tay.

Trình Tri không kịp né tránh, bị anh khẽ vỗ vào mu bàn tay.

Cô tiếc nuối “À” một tiếng, cam chịu thua cuộc nói: “Vậy tôi chọn… Thử thách đi!”

Trình Tri rút một lá thẻ Thử thách, trực tiếp giơ lên cho Lâm Đông Tự xem: “Lá này đây.”

Lâm Đông Tự nhìn nhiệm vụ trên thẻ, chợt khẽ cười.