Chương 31: Mẹ, con xin lỗi

Hạ An Viễn lục soát khắp các túi quần áo, tổng cộng còn lại hai trăm ba mươi bảy đồng năm hào.

Anh ra khỏi cửa sau bệnh viện, rẽ trái, dựa vào kinh nghiệm của một người bình dân, đi bộ ba con phố, rẽ vào một con hẻm nhỏ dẫn đến khu dân cư cũ kỹ, cuối cùng cũng tìm thấy một khu chợ nhộn nhịp.

Trái cây, đồ ăn vặt rất dễ mua ở gần bệnh viện. Xung quanh những bệnh viện lớn như thế này, những cửa hàng như vậy không thiếu. Các cửa hàng trái cây sắp xếp các loại trái cây thành những giỏ quà bắt mắt, người đến thăm bệnh nhân luôn cần cầm theo thứ gì đó tươi tắn để thể hiện sự quan tâm. Và giá trị của chúng cũng theo đó mà tăng lên, từ cửa hàng đến phòng bệnh, luôn được đặt ở những vị trí dễ thấy nhất.

Hạ An Viễn chỉ hỏi giá một lần cách đây nhiều năm, chưa kịp nhận thấy ánh mắt coi thường của chủ cửa hàng, anh đã quay lưng bỏ đi. Lúc đó, tiền trong túi anh cũng không nhiều hơn bây giờ. Anh đã đi khắp con phố, tìm được một cửa hàng bán trái cây theo cân, mua mười đồng táo mang về, nhưng lại bị bác sĩ mắng một trận, bảo anh không nên cho Hạ Lệ vừa mổ xong ăn đồ sống lạnh.

Cuối cùng, mấy quả táo đó trở thành bữa tối của anh trong vài ngày liên tiếp. Nhiều năm trôi qua, anh vẫn nhớ hương vị của chúng, giòn nhưng không ngọt, cắn vào thấy vị chát.

Giờ đây, anh đi lại rất thành thạo trong khu chợ bình dân gần bệnh viện, mặc cả đến mức người bán hàng cũng đành chịu. Anh chọn một ít trái cây dễ bảo quản, dễ tiêu hóa, rồi rẽ vào cửa hàng bán đồ khô, mua một thùng sữa và một ít đồ ăn vặt – anh thường thấy Hầu Quân nhai rau ráu những thứ này.

Trời đã tối khi anh trở lại phòng bệnh, trong túi còn lại năm mươi mốt đồng.

Phòng bệnh chật hẹp, năm sáu người đã kín chỗ. Hạ An Viễn vừa vào đã thấy hoa tươi và giỏ trái cây đặt sẵn ở đầu giường. Anh đi vào trong, thấy Lưu Kim Quý và Từ Phúc đang ngồi bên giường bệnh.

“An Viễn, đi mua trái cây à? Ôi, nhiều thế.” Từ Phúc gọi anh, “Không cần cậu tốn kém, công trường chúng ta chắc chắn sẽ tặng giỏ trái cây rồi.”

Có lẽ vì quá lo lắng, Hạ An Viễn nhận thấy ánh mắt Từ Phúc nhìn mình có chút khác lạ, như muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Anh cất đồ vào tủ, cười đáp: “Khác chứ anh Phúc, dù sao cũng là chút lòng thành.”

Từ Phúc quay sang nhìn Hầu Quân đang ngủ gà ngủ gật trên giường, hạ giọng: “Tình cảm của cậu với Hầu Quân thật tốt. Nếu không phải cậu lao lên kéo dài thời gian thì cậu ấy khó giữ được mạng sống.”

Hạ An Viễn khẽ nhíu mày, gần như không ai nhận ra. Từ Phúc sao lại nói những điều này trước mặt Hầu Quân chứ?

“Anh Phúc,” anh lấy thuốc lá ra mời Từ Phúc một điếu, “Hay là, chúng ta ra ngoài nói chuyện?”

Từ Phúc gật đầu, đứng dậy vỗ vai Lưu Kim Quý, kẹp điếu thuốc lên tai, rồi đi theo Hạ An Viễn ra khỏi phòng bệnh, đi thẳng đến ban công cuối hành lang.

Hạ An Viễn dừng lại, lấy lại bình tĩnh: “Anh có chuyện muốn nói với tôi?”

“Nói chuyện với người thông minh quả là khác.” Từ Phúc nhìn ra màn đêm bên ngoài cửa sổ. Dưới khu nhà nội trú, trong công viên, vài ngọn đèn lờ mờ chiếu sáng.

“An Viễn, tôi quản lý công trường mười mấy năm, gần như chưa từng xảy ra chuyện như thế này.” Từ Phúc vừa nói vừa như đang suy nghĩ, giọng nói rất chậm, “Tôi cũng không còn trẻ nữa, có gia đình phải nuôi, nên bình thường rất chú trọng đến an toàn. Hầu Quân gặp chuyện, tôi rất tiếc, một thanh niên chưa đầy hai mươi tuổi. Con trai tôi ở tuổi này còn là một thằng nhóc cãi nhau với người nhà là bỏ đi chơi net cả đêm.”

“Dạo trước, công trường bị tố cáo, nên mấy hôm đó buộc phải ngừng hoạt động để tiếp nhận kiểm tra từ cấp trên.” Từ Phúc dừng lại, nhìn Hạ An Viễn với ánh mắt đầy thâm ý, “Chuyện này tôi chưa nói với ai ngoài cậu. Công trường không phải của riêng tôi, trên tôi còn có lãnh đạo, trên lãnh đạo còn có cấp trên lớn hơn. Lúc đó, chỉ thị từ cấp trên là không nhận người chưa đủ tuổi, không nhận lao động thời vụ, không nhận người không có giấy tờ tùy thân hoặc chứng chỉ.”

Ông lại dừng lại, Hạ An Viễn nhìn ông, vẻ mặt rất bình tĩnh.

“Cậu được bạn học của cháu tôi giới thiệu đến, hoàn cảnh gia đình tôi cũng đại khái nắm được, cậu đang kiếm tiền cứu mẹ mà, nên lúc đó tôi đã đứng ra bảo đảm cho cậu. Nhưng chưa được mấy ngày thì lại xảy ra chuyện này. Giờ nghe nói cấp trên có chút thay đổi, lại nói là phải kiểm tra nghiêm ngặt từng người theo ba yêu cầu đó.”

Từ Phúc thở dài, ngậm điếu thuốc vào miệng: “Xin lỗi cậu, tôi không thể bảo đảm cho cậu nữa.”

Tiếng thở dài rơi vào tai Hạ An Viễn như làn khói thuốc khô xộc vào phổi. Hạ An Viễn biết mình nên kìm nén cơn ho vì nể mặt người đàn ông nghiện thuốc lá, nhưng khói thuốc quá gắt, quá nồng, anh không nhịn được quay mặt đi, hít một hơi thật sâu rồi thở ra.

Quay lại, anh cười một cách thấu hiểu: “Anh Phúc, là tôi đã làm phiền anh rồi.”

Từ Phúc nhìn anh hồi lâu, do dự nói: “Nếu cậu không nhất định phải làm công nhật, tôi có người quen ở quê, có thể sắp xếp việc cho cậu. Cậu cũng biết, năm nay đã qua hơn nửa rồi, tìm việc không dễ, huống chi là công nhật.”

Hạ An Viễn lắc đầu, ánh mắt anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những ngọn cây ẩn mình trong bóng tối, như thể đang nhìn vào khoảng không vô định: “Anh Phúc, cảm ơn anh rất nhiều, tôi sẽ tìm cách khác… Mẹ tôi… không chờ được nữa.”

“Tách” một tiếng, Từ Phúc châm lửa hút thuốc. Mùi thuốc lá rẻ tiền nồng nặc, chưa kịp hút được mấy hơi đã bị cô y tá đi ngang qua lườm một cái khiến ông phải dập tắt. Ông vỗ vai Hạ An Viễn như để an ủi: “Muộn rồi, tôi phải về đây. Nghe Lưu Kim Quý nói các cậu thay phiên nhau trực đêm? Tối nay là ai? Đi nhờ xe tôi về luôn đi.”

“Tôi,” Hạ An Viễn tựa vào bệ cửa sổ, “Cũng không còn ở lại được mấy ngày nữa, ở lại với thằng bé đó thêm chút.”

“Được rồi.” Từ Phúc vẫy tay, đi xa dần, “Haiz… Sống thật là mệt mỏi…”

Hạ An Viễn hút hết nửa bao thuốc còn trong túi mới quay lại phòng bệnh, mang theo hơi lạnh của đêm hè.

Đèn trên hành lang đã tắt một nửa, dưới ánh đèn huỳnh quang xanh lục ở lối thoát hiểm, toát lên vẻ tĩnh lặng kỳ lạ.

Bệnh nhân và người nhà trên giường bệnh kia trong phòng Hầu Quân đều đã ngủ. Hạ An Viễn nhẹ nhàng mở chiếc giường gấp, đặt cạnh giường Hầu Quân, định nằm xuống thì Hầu Quân đột nhiên mở mắt: “Anh Viễn.”

“Anh làm cậu tỉnh giấc à?”

Hầu Quân nói nhỏ: “Em không ngủ.”

Hạ An Viễn mỉm cười, lấy bô vệ sinh từ dưới giường ra: “Muốn đi vệ sinh à?”

Hầu Quân quay mặt đi, “Hừ” một tiếng.

Trước mặt Hạ An Viễn, Hầu Quân cố gắng mãi mới “giải quyết” xong. Hạ An Viễn rửa tay, đắp chăn lại cho cậu: “Cậu phải nghỉ ngơi cho khỏe, ngủ đi, muộn rồi.”

“Từ Phúc nói gì với anh vậy?” Hầu Quân nhỏ giọng hỏi.

“Không có gì, chút chuyện vặt thôi.”

Nghe anh nói vậy, Hầu Quân lại càng lo lắng, cậu nhìn chằm chằm Hạ An Viễn: “Không phải vì chuyện của em, có muốn anh làm gì đó không?”

Hạ An Viễn bật cười: “Cậu tưởng đang đóng phim à, còn có thể làm gì tôi chứ? Tôi có gây thù chuốc oán với người ta đâu.”

Hầu Quân nhìn anh hồi lâu, đột nhiên nói: “Anh Viễn, về chuyện quà sinh nhật…”

“Thôi thôi thôi,” Hạ An Viễn vội vàng ngắt lời cậu, “Mấy ngày rồi cậu chưa tắm, sao, còn muốn bù thêm một lần nữa à? Thừa dịp cậu bệnh muốn lấy mạng tôi à?”

Hầu Quân cười nhẹ: “Em không có ý đó, anh Viễn. …Những lời nói linh tinh lúc trước, anh đừng để tâm, em đôi khi là vậy đấy, đầu óc nóng lên là nói những điều không nên nói, có phải đã làm anh sợ rồi không?”

“Làm tôi sợ chết khiếp.” Hạ An Viễn nằm xuống giường gấp, tay gối đầu, anh nhìn trần nhà, “Cũng ngầu ghê nhỉ, thanh niên đúng là biết bắt trend.”

Hầu Quân “hì hì” cười hai tiếng, trong tiếng cười không còn vẻ hoạt bát như trước. Một lúc sau, cậu hỏi: “Anh Viễn, vậy sau này chúng ta vẫn là bạn chứ?”

“Cậu nằm liệt giường mà cả ngày cứ nghĩ đến chuyện này à.” Hạ An Viễn cảm thấy khóe mắt cay xè, như thể đã nhìn quá lâu đến mỏi mắt. Anh nhắm mắt lại, giọng nói càng nhỏ, “Ngủ đi, yên tâm, anh không bỏ cậu đâu.”

Vẫn chỉ là một đứa trẻ con.

Hạ An Viễn nghĩ như vậy, những lời nghẹn ứ trong lòng anh cũng không nói ra.

Hầu Quân may mắn giữ lại được mạng sống, đối với tình trạng hiện tại và tương lai của mình vẫn còn mơ hồ, chưa hình dung rõ được điều gì.

Có lẽ cậu chỉ biết mình có thể sẽ bị tàn tật, nhưng với điều kiện gia đình cậu, sự tàn tật này sẽ mang lại điều gì cho công việc, hôn nhân, cuộc sống của cậu, cậu không nhìn thấy được điều gì cụ thể. Hoặc có lẽ cậu còn dũng cảm hơn anh, có thể dùng thái độ bình thản để chấp nhận sự thay đổi này.

Nỗi khổ của cuộc sống, chỉ bằng tưởng tượng thì không thể nếm trải được hết. Hạ An Viễn hy vọng cậu, khi tự mình trải qua, vẫn có thể giữ được sự thờ ơ với cuộc sống này, đừng học theo anh, đừng như một tấm kính rẻ tiền, trông thì trong suốt, cứng cáp, nhưng lại dễ vỡ đến thế.

Sáng hôm sau, sau khi đổi ca trực với Lưu Kim Quý, Hạ An Viễn dành thời gian về ký túc xá công trường dọn đồ, trước tiên anh đến bệnh viện của Hạ Lệ.

Người trông nom thấy anh đến, kéo anh sang một bên, ấp úng nói mãi, ý là muốn tăng lương.

Bệnh nhân mà cô ấy và Hạ An Viễn thuê chung để chăm sóc sắp xuất viện, nếu Hạ An Viễn vẫn muốn thuê cô ấy thì ít nhất phải tăng lương gấp rưỡi.

Hạ An Viễn không trả lời dứt khoát, chỉ nói để cô ấy đợi thêm vài ngày, nhất định sẽ trả lời cô ấy. Người trông nom cười, không biết có hài lòng với câu trả lời này hay không, chỉ nhìn quanh, khẽ ghé vào tai Hạ An Viễn: “Này, có phải cậu gây chuyện gì rồi sao?”

Hạ An Viễn không hiểu tại sao cô ấy lại hỏi vậy, nhìn cô ấy với vẻ nghi hoặc.

“Có người đang theo dõi mẹ cậu, trông giống xã hội đen, tôi được bạn tôi nhắc nhở mới chú ý, đã theo dõi được một thời gian dài rồi.”

Thần kinh Hạ An Viễn căng thẳng, nhưng nghĩ một lát lại thấy hơi buồn cười. Người không ưa anh và Hạ Lệ, cũng chỉ có nhà họ Tịch mà thôi. Hai mẹ con anh sống đến mức này, nếu nhà họ Tịch thật sự muốn làm gì Hạ Lệ thì anh hoàn toàn không có khả năng chống đỡ. Nếu muốn ra tay thì đã ra tay từ lâu rồi. Chắc là Tịch Thành đã báo cho người nhà hắn, hai người đến Tân Khẩu, cách Kinh Thành chỉ một bước chân, nhà họ Tịch liền phái người đến giám sát, sợ bọn họ làm ra chuyện gì.

Anh gật đầu tỏ ý đã hiểu, cũng không nói gì thêm với người trông nom, đi vào phòng ngồi bên giường Hạ Lệ.

Hạ Lệ đang ngủ say. Dường như từ khi bà bị bệnh, bà ít khi tỉnh táo. Hạ An Viễn thường đến thăm bà, nhìn thấy bà ngủ là chuyện thường. Cũng phải thôi, một mình nằm viện, thân thể lại không khỏe, ngoài ngủ ra bà còn có việc gì khác để làm.

Hạ An Viễn cất chiếc mũ mua cho bà bằng số tiền ít ỏi còn lại vào ngăn kéo, cúi người vén mấy sợi tóc che khuất má bà ra sau tai, động tác vô cùng nhẹ nhàng.

Đối mặt với Hạ Lệ đang ngủ, Hạ An Viễn thực ra có một cảm giác nhẹ nhõm khó tả. Những lúc như thế này, anh có thể hoàn toàn thả lỏng, không cần quan tâm mình mặc gì, không cần tham gia vào cuộc tranh luận với bà về việc nên từ bỏ hay tiếp tục điều trị, không cần nhìn thấy đôi mắt hốc hác xinh đẹp kia nhìn mình, với những tiếng thở dài, sự bất lực, hối hận, giãy giụa, đau khổ, tất cả như một xiềng xích nặng nề, lạnh lẽo, trói chặt hơi thở của anh.

“Mẹ.” Hạ An Viễn nhìn bà hồi lâu, nói một câu, “Con xin lỗi.”

Anh quay người ra cửa, từ trong túi quần lấy ra tấm danh thiếp đã bị mồ hôi thấm ướt nhiều lần, gần như đã phai màu.