Trợ Lý Đạo Diễn Quèn Lại Là Idol Thiên Tài thuộc thể loại Linh Dị, chương 4 tiếp tục diễn biến hấp dẫn của câu chuyện. Đọc online miễn phí, cập nhật nhanh nhất tại Storya - nền tảng đọc truyện chất lượng cao.
Chương trình "Sống Dai" đã phát sóng đều đặn suốt 20 năm qua, vào lúc 7 giờ tối thứ Tư hàng tuần trên kênh KBC.
Mỗi tập là một câu chuyện chân thực về những con người bình dị, sống hòa mình cùng thiên nhiên.
Một chương trình mang tính giáo dục sâu sắc, giúp khán giả nhìn lại ý nghĩa của hạnh phúc đích thực qua những thước phim đời thường, vừa hài hước vừa cảm động.
Tiếng lành đồn xa, ai nấy đều khen chương trình này vừa giải trí vừa truyền cảm hứng — bắt trọn cả hai con thỏ một lúc.
Duy chỉ có điều tiếc nuối nhỏ: đối tượng khán giả chính toàn là những bác, chú U50 trở lên.
Thế nhưng, dù vậy, chương trình vẫn đều đặn nằm trong top 10 chương trình được yêu thích nhất Hàn Quốc.
Tỷ lệ người xem trung bình luôn trên 7%, vững vàng ngôi vương khung giờ phát sóng.
Một chương trình tầm cỡ như vậy, sao mấy đứa kia lại không hề hay biết chứ?
"Thôi, mấy đứa còn nhỏ, chắc cũng không để ý là phải. Nhưng không sao, trước khi đi xem lại là được rồi."
Anh quản lý kết luận một câu khiến tôi lặng người.
…Ừ thì.
Tụi nó từ nhỏ đã chuẩn bị làm idol, lấy đâu ra thời gian mà xem TV.
Có xem thì chắc cũng chỉ lướt qua mấy show ca nhạc cho có lệ.
Tôi hiểu mà.
Nghĩ lại, nếu tính theo tuổi thật, so với mấy đứa trong maknae line như Song Yi-seon, Han Gyeo-ul, tôi già hơn tận mười hai tuổi.
Thế nên đành ngậm ngùi chấp nhận khoảng cách thế hệ quá đỗi bất ngờ này.
Tôi cố nén nỗi sốc tột độ trong lòng, chuyển chủ đề ngay:
"Anh ơi, lịch họp trước ghi hình có chưa ạ?"
"Hả? Họp trước chương trình?"
"Vâng ạ."
"Anh không nghe ai nhắc đến việc đó cả."
"…Dạ?"
Một nhóm tân binh vừa debut, lấy cơ sở nào để tin tưởng đến mức không cần họp hành gì mà cho ghi hình luôn chứ?
Những tay cáo già ở đài truyền hình làm gì có chuyện sơ suất kiểu đó.
"Vậy họ định họp qua điện thoại ạ?"
"Không. Giám đốc cũng không nói gì về chuyện đó."
"…Vậy ghi hình khi nào ạ?"
"Thứ Sáu tuần này. Sáng sớm xuất phát là được."
Chỉ bốn ngày trước ghi hình mới gọi mời?
Cái này… không hiểu sao, linh tính mách bảo tôi ngay lập tức.
'Bị gọi đi trám chỗ rồi!'
Rõ ràng là khách mời đã chốt trước đã hủy lịch đột ngột.
Chuyện này cũng thường, à không, đúng hơn là như cơm bữa.
Ngành giải trí vốn dĩ đầy biến số, có gì mà lạ.
Chắc giờ này đội sản xuất đang hoảng loạn tột độ.
Chắc đang vật lộn với kịch bản đến nổ đầu.
Cảnh tượng họ bỏ qua khâu "họp trước", thức trắng đêm cật lực, không cần nhìn cũng hiện rõ mồn một trong đầu tôi.
Nhưng khi chuyện đó xảy ra với mình thì lại khác.
Một nhóm tân binh chưa được kiểm chứng, được gọi đến trám chỗ cho một chương trình lớn.
Dù không định từ chối cơ hội quý giá bất ngờ này, nhưng vẫn phải chuẩn bị kỹ càng.
Giới giải trí vốn xoay quanh những công ty lớn có tiếng tăm.
Ở nơi như vậy, idol của một công ty nhỏ nhặt còn thua cả viên đá cuội bên vệ đường.
Một idol công ty nhỏ được lên show đài trung ương, đúng là hái sao trên trời.
Hiện tại thì, có mất gì đâu.
Nếu làm tốt, đây chính là cơ hội ngàn vàng để để lại ấn tượng với công chúng.
Kỳ lạ thay, giới giải trí lại là nơi mà tiêu chuẩn "tuyệt đối" không hề tồn tại.
Có người ngủ một giấc dậy thành sao hạng A.
Cũng có người đang trên đỉnh vinh quang bỗng dưng biến mất không lời từ biệt.
Còn tôi, kiểu may mắn trúng số một đêm thành sao thì không dám mơ.
Người ta bảo "vận may bảy phần, thực lực ba phần", tôi chỉ mong được chút — thực ra là nhiều — chút may mắn phù hộ thôi.
Vì vậy mà lời mời xuất hiện đúng vào thời điểm éo le này mới càng đáng ngờ.
Rốt cuộc thì đội sản xuất biết đến EcL:pse bằng cách nào?
PD phụ trách hay biên kịch chính chắc không phải fan.
Vậy thì… quan hệ của giám đốc công ty?
Không. Cũng không thể.
Ration Entertainment, nơi EcL:pse đầu quân, không phải công ty tầm trung — mà là siêu nhỏ, đúng kiểu "có như không".
Một công ty gia đình, ai cũng hiểu.
Ông giám đốc chỉ cần thấy ca sĩ trực thuộc là lập tức bám lấy than vãn chuyện nợ nần.
Ban đầu, tôi suýt bị lừa bởi cái giọng nhẹ nhàng, lịch sự của ông ta.
Nhưng từng lời ông ta nói ra như liều thuốc đặc trị cho người huyết áp thấp — vì nó khiến bạn sôi máu.
Điển hình là ông ta dám tuyên bố thẳng với tôi rằng viện phí của Kwon Eun-tae sẽ do tôi tự chi trả, cứ liệu mà biết điều.
Lời đó nói với một người vừa mất trí nhớ à?
Tôi suýt nữa thì xé bỏ cấp bậc mà túm cổ áo ông ta rồi.
Loại người hễ có chi phí tiếp khách là lập tức xí phần mình trước.
Một kẻ bần tiện như vậy mà cũng đòi chen chân cho gà nhà vào đài trung ương?
Không phải cái này, cũng chẳng phải cái kia.
Càng loại trừ khả năng, cái cách EcL:pse được mời lại càng trở nên bí ẩn như lạc vào mê cung.
"Eun-tae à, đang nghĩ gì thế?"
"Dạ, không có gì ạ."
"Mệt à?"
Anh quản lý hỏi với vẻ lo lắng.
Tôi lắc đầu.
Thôi được rồi. Cái này từ từ tìm hiểu cũng được. Bỏ qua trước đã.
Cứ dập tắt ngọn lửa đang cháy dưới chân mình đã.
Tôi nhìn quanh các thành viên đang cực kỳ phấn khích và lên tiếng:
"Em có vài đề xuất về hoạt động sắp tới."
"Hả? Với anh á?"
"Không ạ, với cả nhóm. Đây là việc cần cả đội cùng thảo luận."
"Chuyện gì nghiêm trọng vậy?"
Gong Seon-woo hỏi.
Tôi bắt đầu trình bày từng kế hoạch đã tính sẵn trong đầu.
Bài debut của EcL:pse… thật sự dở tệ.
Nhạc dở, vũ đạo còn tệ hơn.
Tệ đến mức mang đi khoe cũng thấy nhục.
Nên vấn đề cốt lõi rất đơn giản.
"Sửa lại nhạc và vũ đạo đi."
Trước lời nói thẳng thừng của tôi, các thành viên xôn xao.
"Sao tự dưng lại?"
"Vì nó dở."
"Cái đó thì đúng… À, không! Nhưng mà nếu giám đốc biết thì…"
"Thì làm lén, đừng để giám đốc biết là được."
Sau khi tôi phân tích hùng hồn từ chương một đến chương ba, lý giải tại sao phải sửa, các thành viên dần gật đầu đồng ý.
Anh quản lý thì nhảy dựng lên phản đối, bảo tuyệt đối không được giấu giám đốc, nhưng tôi làm như không thấy.
"Vậy thì bắt đầu ngay bây giờ. Chắc cũng sát giờ lắm mới kịp trước ghi hình."
"Ngay bây giờ á?"
"Vâng. Em vô tình thấy trong laptop ký túc xá có sẵn mấy file phối khí theo từng phiên bản rồi."
"À, ờ… cái đó là Hae-il làm lúc rảnh thôi…"
"Xem ra ai cũng biết rồi nhỉ."
"Chắc vậy… Sống chung mà."
"Vậy phần phối khí coi như xong. Không có thời gian, chọn một bản rồi phát triển thêm. Vũ đạo giao cho Han Gyeo-ul."
"Sao lại là em?"
"Vì cậu nhảy đẹp nhất nhóm còn gì?"
"……!"
Tôi thúc ép dồn dập, không cho các thành viên thời gian suy nghĩ lung tung.
Dù còn ngơ ngác, mấy đứa vẫn răm rắp làm theo hướng tôi dẫn.
Đầu xuôi đuôi lọt, coi như thành công được một nửa.
Thực ra, khả năng được biểu diễn trên chương trình gần như bằng không.
Nếu bảo đi cày ruộng thay trâu, hay bắt cá bằng tay không thì may ra.
Nhưng biết đâu được.
Dù chỉ 1% xác suất, vẫn có thể là cơ hội quảng bá.
Đây là nỗ lực bắt đầu từ 1% khả năng đó.
Chứ với bài debut gốc thì chịu thật… Haizz.
Chưa thấy quảng bá đâu, chỉ thấy thiên hạ cười cho thối mũi.
Nên tôi đã "mượn" tạm bảng trạng thái của các thành viên một chút.
Xem ra năng lực sáng tạo của Yoon Hae-il và Han Gyeo-ul không phải dạng vừa — thực ra là cực kỳ đáng nể.
Ban đầu tôi không kỳ vọng gì việc hoàn thành trong thời gian ngắn.
Nhưng ngược lại, các thành viên lao vào làm việc nghiêm túc.
Không ngủ, không ăn, thức trắng mấy đêm liền, và kết quả là —
"Xong rồi, xong! Xooong!"
"Nhớ lưu bản hoàn chỉnh đấy."
"Giờ nghỉ chút đi. Ngủ được hai tiếng rồi tính tiếp."
Hai tiếng trước giờ ghi hình, cuối cùng chúng tôi cũng tạo ra được một phiên bản khiến ai cũng hài lòng.
Mấy đứa này…
Hóa ra "trâu bò" hơn tôi tưởng rất nhiều.
Làm giỏi thế này, sao suốt 5 năm qua vẫn không phất lên được?
Hay là càng "flop" thì cấp bậc càng bị "nerf" (giảm sức mạnh) thật?
_________________
Một ngày của cô biên kịch tập sự bắt đầu bằng việc tìm tài liệu, gọi điện mời khách, rồi lại quay về tìm tài liệu.
Quy trình nhàm chán này có khi lặp lại ba ngày, có khi cả chục ngày mới tới lúc ghi hình.
Nhưng không có nghĩa cô chỉ làm việc vặt.
Biên kịch tập sự của đội KBC đang dò xét thái độ của biên kịch chính vừa bước vào văn phòng.
Vì chẳng biết việc gì sẽ ập xuống đầu mình bất cứ lúc nào.
"Em út ơi."
"Dạ, chị biên kịch!"
Biên kịch chính của chương trình.
Việc hầu hạ "chị đại" (như mọi người vẫn gọi) cũng là một phần công việc của cô em út.
Hầu hạ ở đây đủ thứ việc, từ chân tay đến chăm sóc tinh thần, xoa dịu tâm trạng.
Lương thì bèo bọt như mắt muỗi, việc thì vắt kiệt đến tận xương tủy. Cô thầm nghĩ: đúng là nghề khắc nghiệt.
"Cưng có thấy gì đó sai sai không?"
Chị đại mắt dán vào màn hình laptop, tay hút rột rột ly latte vanilla đá, bắt đầu khởi động.
Xem ra hôm nay lại đến lượt "chăm sóc tinh thần" rồi.
"D-dạ, đúng là… có gì đó lạ thật ạ…"
Ở đây, lời chị đại là luật.
Cô em út chẳng dám cãi, chỉ biết hùa theo.
"Không thể nào mọi chuyện lại suôn sẻ thế này được."
17 năm trong nghề.
Một người kỳ cựu đã nếm trải đủ mọi cay đắng ngọt bùi của showbiz muôn hình vạn trạng.
Trực giác của "chị đại" đã đạt cảnh giới thượng thừa, mấy thầy bói non tay còn phải xách dép.
Và như để chứng minh điều đó, chiếc điện thoại văn phòng vốn im lặng bỗng đổ chuông inh ỏi.
"Vâng, đội đài KBC xin nghe."
Cô em út nhấc máy chưa đầy ba hồi chuông.
Ngay sau đó, mặt cô tái mét như tàu lá chuối.
Thấy vậy, chị đại lập tức cảm nhận được.
'Khách mời hủy kèo rồi!'
Chậm hơn một nhịp, cô em út hét lên:
"Chị ơi, anh Choi Joon-yong bị tai nạn giao thông nhập viện rồi ạ! Tuần này chắc không ghi hình được đâu!"
Trong đầu chị đại, chuông báo động đỏ vang dội.
Ngày kia là ghi hình rồi.
Nếu là lúc khác, gọi một vòng cho mấy diễn viên hài KBC rảnh là xong.
Nhưng lần này nhất định phải có ca sĩ.
Xét theo đối tượng khán giả, họ đã cực kỳ vất vả mới mời được Choi Joon-yong — người được mệnh danh là hoàng tử nhạc trot.
'Đã thấy có gì đó dễ dàng quá mức rồi.'
Để một tập phát sóng được lên sóng đúng hạn, phải vượt qua trăm thử thách lớn nhỏ.
Chị đại đổi suy nghĩ:
'May mà không phải hủy đúng ngày ghi hình.'
17 năm qua, chuyện này xảy ra như cơm bữa.
Chị đại không hề hoảng loạn, lập tức vạch ra kế hoạch B.
Đang định tắt trình duyệt để mở file Excel danh sách khách mời.
Bỗng một video trên trang chủ AnTube thu hút sự chú ý của chị.
[Tựa đề: Lễ hội cá băng đủ vị - Idol nhập viện cấp cứu vì ăn cá băng sống]
[Lượt xem: 479.354]
Bị cái tít giật gân câu kéo, chị đại như bị thôi miên, bấm nút play.
Video dài khoảng 2 phút 30 giây.
Dưới video có 592 bình luận.
-Cố đấm ăn xôi để nổi đây mà.
-Idol trải nghiệm nghề nghiệp khắc nghiệt.
L Idol hạng A cái nỗi gì, idol vô danh thì có.
-Cá băng cũng là một sinh mệnh. Con người có nghĩa vụ phải đảm bảo quyền được sống của cá băng…
Xem thêm…
Chị đại xem kỹ không chỉ video mà cả từng bình luận. Rồi bất giác, chị nở một nụ cười thâm ý.
Ý tưởng và kịch bản cho buổi ghi hình hiện ra rõ ràng hơn bao giờ hết.
'Nếu làm tốt… vụ này có thể thành công lớn…!'
Một luồng khí thế dâng trào. Được ăn cả, ngã về không!
Chị đại không chút do dự, quẳng việc cho cô em út:
"Em út, chị vừa gửi link qua chat, mời ngay đội này cho chị."
"Dạ, em hiểu rồi ạ!"
"Chị sẽ báo với PD là đổi khách mời."
"Dạ, em cảm ơn chị!"
Cô em út phản xạ kết thúc bằng lời cảm ơn.
Chỉ cần chậm một chút là hứng trọn cơn giận dữ của chị đại.
Cô em út thoăn thoắt lướt tay trên bàn phím.
Một lát sau:
"Xin chào. Có phải Ration Entertainment không ạ? Chúng tôi là đội đài KBC. Gọi điện để mời nhóm EcL:pse tham gia chương trình ạ."
Ngày hôm đó, cô biên kịch tập sự đã lập kỷ lục — mời được khách mời trong thời gian ngắn nhất kể từ khi vào nghề.