Bước Ngoặt

Khi mùi nước sát trùng xộc vào mũi, ngay lập tức khiến người ta cảm thấy ngạt thở trong chốc lát.

Giang Lan Thời hồi hộp siết chặt chiếc điện thoại trên tay, nỗi lo âu khó kiềm chế khiến cô tắt mở màn hình liên tục, nhưng thực ra mới chỉ trôi qua hai phút ngắn ngủi mà thôi.

Còn năm phút nữa mới có kết quả nội soi dạ dày cuối cùng.

Vừa định tắt màn hình lần nữa, cô nhắm mắt thở dài, thì điện thoại đột nhiên rung lên.

Theo phản xạ, Giang Lan Thời tưởng đã nhận được kết quả sớm hơn, nhưng hóa ra là tin nhắn từ giáo viên hướng dẫn.

"Lan Thời, trong lĩnh vực này, em như một thiên tài giữa vô số học sinh mà tôi hướng dẫn. Nếu em vẫn muốn tiếp tục nghiên cứu chủ đề này, năm nay tôi có một suất tiến sĩ, có thể giữ lại trước cho em. Còn nếu em muốn đi du học chuyên sâu ở nước ngoài thì tôi cũng có người quen, có thể viết thư giới thiệu cho em."

Giáo viên hướng dẫn này là ngôi sao sáng của ngành giáo dục, được đánh giá cao như vậy là chuyện đáng mừng, nhưng trong giây phút này, đôi mắt Giang Lan Thời lại đỏ hoe.

Cô vô thức kéo màn hình xuống, một email hiện ra.

Khi cô nhấn vào email, cảm giác bất lực chợt trào dâng, vì đó là thư báo trúng tuyển chương trình tiến sĩ của học viện MIT.

Giang Lan Thời chẳng biết diễn tả cảm giác này bằng từ ngữ nào nữa.

Ở tuổi 25, trình độ học thuật của cô đã vượt xa những người bạn cùng trang lứa, được khá nhiều tiền bối trong ngành giáo dục gọi là "làn sóng sau". Thế nhưng vào đúng ngày cô nhận được thư trúng tuyển từ ngôi trường mơ ước và lời mời nhiệt thành từ giáo viên, cô lại ngồi một mình trong bệnh viện, chờ đợi phán quyết của số phận.

Chiếc nhẫn kim cương ở ngón áp út càng khiến mọi thứ trở nên trớ trêu.

Cô không phản hồi email, cũng không hồi âm cho giáo viên. Bởi lẽ, cô vẫn chưa biết liệu mình còn cơ hội bước vào phòng thí nghiệm lần nữa hay không.

Tầm nhìn của cô dần nhòe đi vì nước mắt. Bỗng nhiên, một tiếng "ting" vang lên từ điện thoại, kéo cô ra khỏi dòng suy nghĩ mênh mông.

Tài khoản công của bệnh viện báo đã có kết quả.

Khi cô lấy tờ giấy kết quả từ máy, xếp cùng vài báo cáo khác, tờ giấy ấy như nặng nghìn cân.

Dù không phải sinh viên y và chưa từng tiếp xúc với nội khoa, cô vẫn có thể hiểu được một phần nội dung trên đó.

Tiếng người bệnh và thân nhân trò chuyện, tiếng nghẹn ngào, tiếng an ủi vang lên bên tai cô, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng khóc của trẻ con.

Những âm thanh ấy như gõ thẳng vào màng nhĩ của cô, khiến cô cảm thấy khó thở, bất giác siết chặt tờ giấy.

Trước khi đến bệnh viện, Giang Lan Thời đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng, tự nhủ sẽ chấp nhận mọi khả năng. Nhưng khi đối mặt với hiện thực, cô lại thấy sợ hãi.

Sau khi đi theo biển chỉ dẫn của bệnh viện, cô quay về phòng khám có biển đề "nội khoa – trưởng khoa", hít sâu một hơi rồi khẽ gõ cửa.

"Vào đi."

Vị bác sĩ có tiếng trong ngành liếc nhìn Giang Lan Thời, vừa ra hiệu cho cô ngồi xuống đối diện vừa cầm lấy tờ kết quả từ tay cô.

Bác sĩ lật từng tờ báo cáo, vẻ mặt càng lúc càng nhíu chặt.

Mặc dù không nói gì, nhưng Giang Lan Thời luôn cảm giác như kết quả đã được tuyên bố rồi.

Lòng cô đang hồi hộp thì bỗng nghe tiếng nói nghiêm nghị của bác sĩ.

"Cô gái này, tình trạng của cô không khả quan đâu, sao lại để bệnh tình kéo dài đến ung thư dạ dày giai đoạn cuối thế này chứ?" Bác sĩ nói xong, ngẩng đầu đẩy kính.

Ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

Giang Lan Thời như nín thở, cô cúi đầu, đáp qua loa: "Trước đây tôi chỉ thấy hơi khó chịu nhưng không để tâm..."

Bác sĩ lắc đầu: "Thanh niên các cô ỷ mình còn trẻ, mặc sức hành hạ cơ thể."

Giang Lan Thời im lặng, thực ra cô nói dối.

Năm trước, cô đã có cảm giác dạ dày không ổn. Lúc ấy, cô đi khám ở một bệnh viện khác, kết quả chẩn đoán chỉ là viêm dạ dày thông thường, bác sĩ kê thuốc và bảo cô về. Mãi đến gần đây, cô mới biết bác sĩ từng chẩn đoán cho mình không có chuyên môn chính quy.

Suốt một năm nay, dù uống thuốc thường xuyên nhưng sức khỏe của cô chẳng hề cải thiện, thậm chí còn tệ hơn trong thời gian gần đây. Cô nghĩ đến việc đến một bệnh viện khác để khám, nhưng để có được số khám ở bác sĩ chuyên gia này, cô phải mua từ cò, nếu không thì không biết đến bao giờ mới được.

Nhưng đã quá muộn.

Tiếng thở dài của bác sĩ vang lên bên tai Giang Lan Thời: "Chuyện lớn thế này, cô phải bàn bạc với người nhà về phương án điều trị mới được."

"Tôi không có người nhà." Giang Lan Thời bình tĩnh đáp.

"Không có người nhà? Dù chưa kết hôn, cô cũng không có cha mẹ, người thân gì sao?" Bác sĩ tỏ vẻ ngạc nhiên.

Dưới gầm bàn, Giang Lan Thời âm thầm cởi chiếc nhẫn trên ngón áp út, đeo vào ngón giữa, vẫn bình thản như trước: "Tôi là trẻ mồ côi, chưa kết hôn, vậy nên bác sĩ cứ nói thẳng với tôi về phương án điều trị, tôi có thể chịu trách nhiệm được."

Bác sĩ nhìn chăm chú vào cô một lúc lâu, rồi nói: "Theo tình trạng hiện nay của cô, không thể phẫu thuật được. Chỉ có thể thử hóa trị và điều trị nhắm trúng đích, kèm hỗ trợ giảm đau."

Ông dừng lại giây lát, có lẽ nghĩ đến thân phận trẻ mồ côi của Giang Lan Thời, bèn ngừng viết: "Nhưng hóa trị rất tốn kém, cô phải chuẩn bị tài chính."

"Bác sĩ không phải lo về việc này, tôi đủ khả năng tài chính. Tôi chỉ muốn hỏi, nếu áp dụng phương pháp điều trị như bác sĩ nói, tôi còn sống được bao lâu?" Giang Lan Thời vô thức siết chặt nắm tay.

Bác sĩ nhíu mày: "Khó nói lắm, chắc là khoảng hai năm."

Lòng Giang Lan Thời chùng xuống, cô đã từng nghe nói đến hóa trị, vừa đau đớn lại rụng nhiều tóc, sức khỏe sa sút. Huống chi, chỉ còn hai năm, liệu cô có thể duy trì cuộc sống bình thường hay không, chứ đừng nói đến học hành, nghiên cứu.

"Vậy nếu không hóa trị thì sao? Có nghĩa là tôi không cần sống thêm, chỉ cần sống như bình thường ấy?"

Bác sĩ buông chiếc bút xuống, nhìn Giang Lan Thời với giọng trịnh trọng: "Vậy thì chỉ còn phương án can thiệp tối thiểu. Ăn uống điều độ, giảm đau, dùng thuốc nhắm đích nhập khẩu nếu có điều kiện. Nếu phù hợp với thuốc thì có thể làm chậm khối u, ít tác dụng phụ, nhưng thời gian sống lâu nhất chỉ có ba tháng."

Trong giây phút này, bầu không khí chìm trong yên lặng.

Bác sĩ thấy Giang Lan Thời đang phân vân, bèn lên tiếng: "Ba tháng và hai năm khác biệt rất lớn, cô có thể về suy nghĩ cho kỹ, không cần phải trả lời ngay hôm nay. Tôi sẽ kê vài loại thuốc giảm đau theo phương án thứ hai mà cô chọn, nếu sau này cô muốn hóa trị thì vẫn có thể đến tìm tôi."

Giang Lan Thời chầm chậm lắc đầu. Ba tháng và hai năm, có lẽ chúng khác biệt rất nhiều trong mắt người ngoài, hai năm có nghĩa là người bệnh vẫn có thể sống cùng cha mẹ, người thân thêm một thời gian nữa, làm được nhiều điều ý nghĩa. Nhưng với cô, dường như chúng chẳng có gì khác nhau.

Thế là cô ngẩng đầu nhìn bác sĩ: "Tôi không cần cân nhắc gì đâu, tôi chọn phương án số hai. Bác sĩ kê đơn cho tôi đi."

Bác sĩ nhìn chăm chú vào cô một lúc lâu, nhưng cuối cùng ông ta chỉ lẳng lặng kê đơn, ký tên, lại ấn chuông gọi người bệnh tiếp theo.

Giang Lan Thời không biết mình đã đi từ phòng khám đến quầy thu phí bằng cách nào, cũng không biết mình đóng tiền, xếp hàng lấy thuốc trong tâm trạng ra sao.

Bỗng nhiên, một người đàn ông vội vã băng qua sảnh lớn, vô tình va vào cô khiến cô loạng choạng.

Người đàn ông chắp tay lại, lắp bắp xin lỗi: "Xin lỗi, xin lỗi cô, vợ tôi đang chờ tôi trong phòng bệnh, tôi sốt ruột thanh toán nên va vào cô..."

Anh ta ăn mặc rất giản dị, thở hồng hộc vì chạy vội.

Giang Lan Thời giật mình lùi về sau một bước: "Không sao."

Sau khi cảm ơn, anh ta chạy về phía máy thanh toán không xa.

Khi Giang Lan Thời rút tay lại, cô nhìn chiếc nhẫn kim cương trên ngón giữa của mình, chợt nở nụ cười buồn.

Sao cô không có cha mẹ, không có chồng chứ?

Nhưng không có gì đáng nói, bởi họ đâu có quan tâm đến cô.

Sau khi lấy thuốc xong, Giang Lan Thời tiện tay xé bao bì, nhét bừa vào túi xách rồi đi ra bãi đỗ xe của bệnh viện.

Làn mưa bụi dệt thành rèm giữa trời tháng ba ở Ninh Thành, nhuộm đẫm vẻ u sầu trong cô.

Khi mưa lất phất bay trên người, trông cô càng mong manh hơn.

Trước khi khởi động xe, cô mở bản đồ trên điện thoại ra.

Biệt thự ở Vịnh Thủy Nguyệt là căn nhà tân hôn của cô và Lương Tự - người chồng được sắp đặt của cô. Nhưng kết hôn đã ba năm rồi, cô hầu như chẳng mấy khi về đó.

Một phần vì cô bận rộn nghiên cứu, biệt thự lại xa trường, đi lại bất tiện. Một phần vì cô biết Lương Tự kết hôn với mình không phải vì yêu, thậm chí anh không hề có tình cảm gì với cô, cô cũng không muốn về hằng ngày để rồi cả hai cùng gượng gạo. Thế là trong ba năm nay, cô sống chủ yếu trong ký túc xá đơn dành cho nghiên cứu sinh.

Lần này cô về vì đề tài nghiên cứu tạm kết thúc, mà với tình trạng sức khỏe hiện tại, cô không thể tiếp tục làm việc nữa. Cô sắp xếp vài vật dụng hằng ngày, dọn về đó rồi mới tính tiếp.

Sau khi về căn nhà ở Vịnh Thủy Nguyệt, Giang Lan Thời mới chợt nhận ra mình chỉ mang USB, quên mang theo laptop, mà giờ cô cần gửi tài liệu cho giáo viên hướng dẫn.

Hết cách, cô đành đến trước cửa phòng làm việc, mở cuộc trò chuyện được ghim trên Wechat, nhắn cho Lương Tự - giờ anh không ở nhà.

"Em có thể sử dụng máy tính trong phòng làm việc của anh được không? Em cần gửi một tài liệu đi."

Lương Tự hồi âm rất nhanh.

"Được, em cứ dùng đi, không có mật mã."

Nhìn khung chat lạnh lẽo và nội dung trò chuyện như giữa người và máy móc, Giang Lan Thời chỉ cảm thấy nghẹn nơi lồng ngực. Nhưng chẳng mấy chốc, cô lại an ủi bản thân.

Từ xưa Lương Tự đã thế rồi mà?

Anh hướng nội, trầm lặng, ít nói, cảm xúc bình tĩnh đến nỗi không giống một người sống.

Giang Lan Thời ngồi bên bàn làm việc, mở máy tính ra, bấy giờ, lại có một tin nhắn được gửi đến.

"Em về nhà sao?"

Giang Lan Thời không đáp, vì khi cắm USB vào máy tính, cô thấy được một thư mục mang tên "về cô ấy".

Tay cầm chuột của cô bỗng run lên.

Cô biết trong lòng Lương Tự có một người thương, là ánh trăng sáng, nhưng qua nhiều năm rồi, cô vẫn không biết cô gái bí ẩn đó là ai, chẳng ai nhắc đến người đó trước mặt cô cả. Không ngờ, vào năm thứ ba sau khi kết hôn, cô lại thấy được thư mục này trong máy tính của Lương Tự.

Thảo nào Lương Tự không cài mật mã, không cảnh giác gì trước cô, vì anh không quan tâm đến suy nghĩ và cảm xúc của cô hay mong cô tự hiểu ra cảm xúc sớm hơn?

Con trỏ nằm thật lâu ở nơi văn kiện kia, cuối cùng, Giang Lan Thời không có can đảm ấn vào, cần gì tự rước nhục vào thân?

Cô vội vàng mở Wechat trên máy tính, sau khi gửi tài liệu trong USB cho giáo viên xong, bèn thoát tài khoản, tắt máy tính.

Khi mở cửa phòng làm việc ra cũng là lúc cô nghe được tiếng nói của dì giúp việc.

"Ông chủ đã về rồi ư? Bà chủ cũng mới về."

Lương Tự đáp lại, chẳng có cảm xúc gì: "Ừ, tôi biết rồi."

Giang Lan Thời đứng bên lan can lầu hai, vừa hay chạm phải ánh mắt anh đang ngước lên.

Người đàn ông đứng ở cửa, ánh đèn dưới sàn kéo bóng dáng thẳng tắp của anh in hằn lên bức tường bên cạnh, biến thành một cái bóng dài miên man. Từng đường nét của cái bóng đều vừa khớp, mái tóc ngắn hơi rối không khiến cái bóng kia trở nên lộn xộn, trái lại còn khiến dáng hình như kiệt tác của Nữ Oa ấy càng thêm phần sinh động, tràn đầy sức sống.

Giang Lan Thời không biết có phải là ảo giác của cô hay không, thế mà cô lại cảm thấy đường nét sắc lạnh trên gương mặt của Lương Tự trở nên dịu dàng hơn dưới ánh đèn. Khi nhìn xuống, bộ vest vốn phải sạch sẽ lại dính chút bụi nước, quần âu cao cấp do bị mưa làm ướt nên dán chặt vào đôi chân thon dài thẳng của anh.

Tiếng nói lạnh nhạt rót vào tai Giang Lan Thời: "Sao bỗng dưng em về nhà?"

Khi nghe câu nói này, Giang Lan Thời cảm thấy hơi buồn cười. Lúc trước thì nói cô có thể sử dụng máy tính tùy ý, giờ mới nhớ ra trong máy tính có thư mục nào đó nên vội vã đội mưa về nhà, anh sốt ruột muốn nói thẳng với cô đến vậy sao?

Nhưng cô không hỏi gì, chỉ cúi đầu: "Có vài chuyện em cần xử lý."

Dường như Lương Tự lại im lặng một lúc, mãi mới đáp "ừ".

Bầu không khí lại chìm trong vắng lặng.

Sau một lát, có tiếng nước ào ào vang lên trong phòng tắm.

Giang Lan Thời về phòng ngủ chính, ngồi trên chiếc sofa nhỏ cạnh cửa sổ sát đất. Trước mặt cô là một phòng thay đồ tích hợp, bên trong bày đầy quần áo, trang sức, túi xách hàng hiệu đắt đỏ mới ra mùa này. Cô cũng không biết rõ đó là đồ do Lương Tự chọn hay là bên nhãn hàng gửi đến, có thể thấy Lương Tự rất nỗ lực để khiến căn nhà tân hôn này trông như có một bà chủ.

Nhưng chắc hẳn chúng không thuộc về cô, vì hiếm khi cô về nhà mà.

Giang Lan Thời chợt nghĩ, mình chỉ còn sống được ba tháng, hay là cô làm theo ý Lương Tự, ly hôn với anh để tiện bề nhường vị trí cho ánh trăng sáng trong lòng anh?