Chương 16: Trăng mật trước ngày xa cách

Giọng nói già dặn của chuyên gia vang lên bên kia đầu dây: "Tổng giám đốc Lương, tôi đã xem toàn bộ kết quả xét nghiệm anh gửi. Chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối của vợ anh từ hai tháng trước, hiệu quả hóa trị giờ đây rất hạn chế. Tình trạng hiện tại chỉ còn khoảng một tháng nữa, nếu tiếp tục hóa trị sẽ phản tác dụng. Theo phương pháp điều trị phổ biến, bảo tồn là lựa chọn tốt nhất lúc này, có lẽ chẳng còn cách nào khác..."

Lương Tự đứng trước cửa sổ, bộ ngủ cặp đôi vẫn còn mặc, tóc chưa lau khô, từng giọt nước nhỏ tí tách xuống sàn.

Anh mệt mỏi ngồi xuống mép giường, điện thoại tuột khỏi bàn tay. Trong đêm yên lặng, tiếng nước nhỏ từ tóc xuống nền nhà bỗng trở nên rõ ràng lạ thường.

"Một tháng... sao lại phát hiện muộn thế?"

Khi nghe Giang Lan Thời tự thú bệnh tình, nỗi hối hận và giận mình dâng trào đến tận cùng.

Anh như kẻ lạc đường, mất biết bao công sức mới tìm ra lối rẽ, nào ngờ ngọn núi trước mắt lại sụp đổ, chặn đứng mọi đường đi.

Chuyên gia có vẻ ngập ngừng: "Tổng giám đốc Lương, anh có sao không?" Ông ấy hít sâu: "Thật tiếc cho người tài, tôi cũng không khỏi xót xa. Với tình hình của cô Giang, giờ đây điều quan trọng là giảm đau và để cô không có gì phải hối tiếc trước khi ra đi."

Lương Tự vuốt mặt, giọng anh run run: "Nhưng tôi là chồng cô ấy, tôi không muốn chờ. Tôi muốn hỏi ông, liệu chúng tôi chỉ còn con đường chết thôi sao?"

Chuyên gia im lặng giây lát rồi nói: "Còn một cách tuy rất mong manh. Nhưng chúng tôi không khuyến khích người thường thử. Chỉ là với điều kiện kinh tế và địa vị của anh, tôi nghĩ vẫn có cơ hội."

Đôi mắt Lương Tự bỗng sáng lên, anh ngước nhìn vầng trăng khuyết ngoài cửa sổ: "Cách gì?"

"Trong và ngoài nước đang có các phòng thí nghiệm nghiên cứu thuốc đặc trị ung thư dạ dày. Anh có thể liên hệ với người phụ trách, xem họ có thuốc nào sắp thử nghiệm lâm sàng. Tôi biết ở trong nước có công ty Y Dược Thụy Tân, nhưng đó là bí mật kinh doanh. Hơn nữa, tỷ lệ thành công rất thấp, phải xem vận may."

Giọng chuyên gia vừa cẩn trọng vừa khách quan, phân tích rủi ro cơ hội. Nhưng Lương Tự chỉ nắm được tia hy vọng mong manh.

Anh đứng phắt dậy, không còn nhíu mày: "Được, tôi hiểu rồi, cảm ơn ông. Tôi sẽ cân nhắc."

Cúp máy xong, Lương Tự nhìn đồng hồ. Có lẽ giờ đây ở trong nước là 7 giờ tối hôm trước.

Anh lấy MacBook trên bàn, gọi điện cho Mạnh Thành. Máy tính hiển thị hòm thư.

Lương Tự lật qua vài trang, cuối cùng mở được email. Bên kia, điện thoại Mạnh Thành vừa kết nối.

Anh đi thẳng vào vấn đề: "Trước đây Thụy Tân từng muốn hợp tác với chúng ta, nhưng họ đòi chia lợi nhuận quá cao nên không thành. Đúng không?"

Tiếng gõ bàn phím vang lên: "Đúng thế, tổng giám đốc. Lúc đó anh đã hủy ngay. Giờ anh muốn phòng thương mại liên hệ lại?"

Lương Tự tìm lại hồ sơ: "Đúng vậy. Bảo họ hỏi về tiến triển thuốc đặc trị ung thư dạ dày. Nếu đã xong, cung cấp thông tin, tôi ký bất cứ giá nào họ muốn."

"Nhưng tổng giám đốc, lần đó họ đã hợp tác với công ty khác rồi. Bây giờ nhắc lại, e sẽ thiệt thòi."

Lương Tự lướt file đính kèm, giọng mệt mỏi: "Thế thì để phòng thương mại thương lượng. Đã nhận lương bấy lâu mà chẳng làm được trò trống gì, tôi không phải cây ATM."

Mạnh Thành chỉ đáp "tôi hiểu rồi."

Lương Tự đặt laptop xuống, chầm chậm bước bên cửa sổ. Bàn tay vô thức tìm thuốc, nhưng nhớ ra mình đang ở Iceland, không mang theo.

Nỗi đau như bão tố ùa về, anh sắp bị nhấn chìm.

Năm 18 tuổi, vì Giang Lan Thời, anh từ bỏ cơ hội vào Bắc Kinh, đến Ninh Thành.

Năm 21 tuổi, vì cô, anh sáng lập Thời An.

Năm 26 tuổi, vì cô, anh cãi cha mẹ, nhất quyết cưới.

Năm 29 tuổi, vì tự do của cô, anh nuốt nước mắt ly hôn.

Thế mà giờ, anh vẫn không bảo vệ được người mình yêu nhất. Tại sao mọi thứ lại vô nghĩa như vậy?

Anh muốn hét như xưa, nhưng Giang Lan Thời đang phòng bên. Lương Tự hối hận, tự trách, nhưng chẳng ích gì. Là chồng cô, giờ đây anh phải bình tĩnh hơn bất cứ ai, nên lại nuốt hết cảm xúc.

Hít sâu, anh lấy điện thoại tắt màn hình trên giường, lướt danh bạ.

Ngón tay dừng ở "Lâm Chấn Minh":

"Chấn Minh, dạo này cậu thế?"

Thật ra anh biết cuộc gọi đột ngột, nhưng giờ đây, căn bệnh của Giang Lan Thời quan trọng hơn bất cứ thứ gì.

Lâm Chấn Minh đáp nhanh: "Người bận rộn như cậu còn nhớ đến tôi?"

Lương Tự nói: "Tôi nhớ bạn gái cậu là... chắc giờ là vợ rồi. Cô ấy nghiên cứu sinh tiến sĩ ở Johns Hopkins, giờ dạy ở đó phải không?"

"Đúng, trước cậu còn bảo ở nhà với vợ không đi tiệc, nhờ người gửi quà. Sao đột nhiên hỏi chuyện này?"

Lương Tự không muốn nói chuyện phiếm: "Tôi có việc cần nhờ cậu."

Ít khi anh dùng "nhờ", chỉ hai lần.

Lần đầu, anh nhờ bạn học cứu sống Giang Lan Thời. Lần trước, ba năm trước, anh xin cha mẹ cưới cô chứ không phải cô Liễu ở Bắc Kinh.

Lúc đó Thời An còn nhỏ, anh phải gồng gánh mọi thứ, ngủ ba bốn tiếng, bay khắp nơi.

Một lần về từ thung lũng Silicon, chưa kịp điều chỉnh múi giờ, cha mẹ gọi điện. Lương Tự gọi điện hỏi chuyện trước, họ chỉ bảo về gặp ai.

Về nhà, anh nhận ra Giang Kiến Bân - cha Giang Lan Thời - ngồi thu mình trên sofa.

Cha anh - Lương Dật Hưng - im lặng. Trần Mai dựa ghế, giọng mỉa mai: "Về rồi đấy à? Con nhìn đi, dù cha mẹ nói sao, ông ta cũng không chịu đi, muốn nghe chính anh từ chối."

Mặt Lương Tự chùng xuống. Cha mẹ đã chặn đường từ lâu: dù Giang Kiến Bân nói gì, anh cũng phải từ chối.

Anh liếc nhìn Giang Kiến Bân, không có thiện cảm. Ông ta đến nhờ cha anh giúp việc gì đó, nhưng hôm nay anh đã ngồi đây, có lẽ vì cha đã từ chối.

Tại sao lại muốn hỏi ý anh?

Giang Kiến Bân đứng dậy, nhìn Lương Tự: "Tổng giám đốc Lương, mấy năm trước nhà tôi và anh là hàng xóm. Năm đó anh dạy Lan Thời ở nhà. Nay nhà họ Giang gặp khó, anh có thể giúp đỡ không? Vì Lan Thời, được không? Chỉ cần anh chịu, tôi sẽ gả cô ấy cho anh..."

Trần Mai chanh chua: "Vì con gái tôi sao? Ông tưởng cô ấy là báu vật?"

Lương Tự cau mày, không thích thái độ mua bán, nhưng ông ta hứa sẽ gả Giang Lan Thời cho anh.

Anh siết chặt tay. Trần Mai giục: "Nhanh quyết định đi!"

Lương Tự đánh liều: "Tôi sẽ cân nhắc."

Giang Kiến Bân vui không tả. Trần Mai kinh ngạc gọi tên anh.

Lương Dật Hưng thờ ơ: "Cánh cứng cáp rồi à?"

Thấy cha nổi giận, Trần Mai kéo anh về: "Con xin lỗi cha đi, rồi từ chối lời đề nghị."

Hiếm khi Lương Tự làm trái ý, cúi đầu nói: "Con sẽ không cưới cô Liễu ở Bắc Kinh, con muốn cưới Giang Lan Thời."

Sự im lặng nặng nề. Lương Dật Hưng: "Rồi sao? Thời An mới khởi nghiệp mà con đã học chống đối cha?"

Lương Tự biết đó là dấu hiệu sắp nổi cơn tam bành, nhưng lần này anh không chịu.

"Cha ơi, Giang Kiến Bân muốn bán con gái. Ông ta không chỉ đến nhà ta mà còn tiếp xúc với Vu Bảo Sơn. Ông ta đã hơn 50 tuổi, trước đây tra tấn vợ chết thảm. Con không cưới Giang Lan Thời, cô ấy sẽ bị ép gả cho Vu Bảo Sơn. Năm nay cô ấy mới tốt nghiệp, con không đành lòng."

Lương Dật Hưng ngồi thẳng, nhìn anh: "Con thương cô ấy sao? Chưa nói thế giới, chỉ Ninh Thành đã biết bao người đáng thương hơn. Con thương tất cả?"

"Vì cô ấy không phải người khác, cô ấy là Giang Lan Thời." Lương Tự nhìn cha, quỳ xuống: "Cha cho con cưới cô ấy! Con đảm bảo quản lý tốt Thời An và Lương thị trong vài năm."

Sau vài giây, một bạt tai giáng xuống.

Lương Dật Hưng không nương tay, tát mạnh. Lương Tự chỉ thấy tai ù đi, nếm vị tanh nhạt, nhưng không bất ngờ.

Cha mẹ muốn anh cưới cô Liễu từ lâu, thậm chí tác hợp khi còn học đại học, nhưng anh chưa bao giờ đồng ý.

Lương Dật Hưng lườm: "Lòng dạ đàn bà."

Trần Mai giật mình, kéo anh: "Con xem mình làm gì! Mau xin lỗi cha đi!"

Lương Tự lại quỳ: "Cha, chỉ cần cha đồng ý, con chịu bất cứ điều kiện nào."

Lương Dật Hưng nhìn anh lâu: "Nếu con không hối cải, ký hiệp ước."

"Hiệp ước gì?"

"Dự án với Adolph, nhượng lợi 16% nhưng họ không gật. Nếu con đạt 13%, cha đồng ý cho con cưới cô ấy. Nếu không, sáp nhập Thời An vào Lương thị."

Lương Dật Hưng làm khó anh. Thời An phát triển nhanh, là bằng chứng anh thoát khỏi sự kiểm soát. Ông ta kiểm soát anh 20 năm, càng già càng không chịu buông.

Dù thất bại có mất tất cả, anh nói: "Con đồng ý."

Từ đó, anh bận rộn không ngơi. Ngày Giang Lan Thời tốt nghiệp, anh vẫn đang đàm phán với Adolph.

Ngày ký hợp đồng, anh mua biệt thự ở Vịnh Thủy Nguyệt. Mọi chi tiết do anh và kiến trúc sư quyết định. Nhà hoàn thành trước cưới hai tuần.

Anh sợ cha mẹ làm khó Giang Lan Thời, hiếm khi về nhà, chỉ vào dịp lễ Tết hay chuyện gì đứng ra gánh.

Lần cãi nhau ở Ninh Thành, anh vừa nghe Giang Lan Thời về, lập tức bỏ việc chạy theo nhưng không kịp. Anh không biết Trần Mai nói gì, cô không chịu nói, chỉ bảo tán gẫu.

Còn cô Liễu, ba năm trước kết hôn đã xóa WeChat. Ba năm không liên lạc, anh không hiểu sao Giang Lan Thời lại hiểu lầm.

Tài khoản WeChat vẫn đăng nhập ở nhà, điện thoại không có mật khẩu. Giang Lan Thời mở xem sẽ thấy ngoài cô, chỉ có giáo viên, cô dì họ hàng và khách hàng nữ do Mạnh Thành add.

Ngày ấy, Giang Lan Thời muốn nói chuyện, nhưng anh phải đến công ty. Sau đó không nhắc đến nữa. Anh mơ mộng sống êm đềm, không ngờ biến cố xảy ra.

Nhớ đến chuyện này, tay Lương Tự vẫn run khi gõ bàn phím.

Thông báo "bạn đang nhập tin nhắn" nhấp nháy, Lâm Chấn Minh nhận ra sự nghiêm trọng, cẩn thận: "Chuyện gì sao? Chúng ta chơi lâu năm, nếu gặp khó, tôi sẽ giúp."

"Chuyện Lan Thời, cô ấy ung thư dạ dày giai đoạn cuối, chỉ còn sống không đến một tháng. Vợ cậu nghiên cứu khối u dạ dày, hỏi xem có thuốc đặc trị sắp thử nghiệm không, cứu cô ấy..."

Lương Tự gõ rồi xóa không biết bao nhiêu lần, cuối cùng viết được bản không lỗi.

Lâm Chấn Minh: "Tôi hiểu tâm trạng cậu, sẽ hỏi phòng thí nghiệm hay anh em ở Stanford, Harvard. Có tin báo ngay."

"Cảm ơn cậu."

Đến 4 giờ sáng ở Iceland. Đôi mắt Lương Tự đỏ nhưng không buồn ngủ. Bầu trời đen đặc. Anh không ngủ được, đầu óc rối bời.

Anh sắp xếp đồ đạc, như thể có việc gì làm, có thể xoa dịu nỗi lo. Như thể nếu mọi chuyện như hôm qua, anh sẽ sống mãi khoảnh khắc đó.

Giống như khi rời Ninh Thành, anh muốn mang theo đôi dép, khăn tắm, bàn chải. Những thứ đó để trong biệt thự Vịnh Thủy Nguyệt suốt thời gian, nhưng anh biết Giang Lan Thời chưa từng động vào.

Anh hiểu, việc này vô ích.

Phía Giang Lan Thời, sau cãi nhau, cô ngồi thẫn thờ. Đến khi thuốc giảm đau phát huy, cô thiếp đi.

Trong mơ là những mảnh vỡ rời rạc, nhưng đều là Lương Tự.

Một Lương Tự kiên nhẫn thuở thiếu thời. Một Lương Tự lạnh lùng khi mới kết hôn. Một Lương Tự qua loa khi ly hôn. Một Lương Tự cẩn thận ở Iceland...

Tựa như lọ thủy tinh đầy kẹo bị vỡ, cô ngồi bất lực dưới đất, không biết mảnh nào sẽ là thủy tinh, mảnh nào là kẹo ngọt.

Tỉnh dậy, Giang Lan Thời nhìn ra cửa sổ. Trời xám xịt, cô không biết mấy giờ.

Mùi thức ăn quen thuộc thoang thoảng. Cô không lạ, đã ngửi nhiều lần ở bệnh viện, từng nhờ Lương Tự dạy nấu.

Cô không có tài nấu nướng. Lúc ấy, Lương Tự chạm mũi cô, vòng tay qua người khi cô cởi tạp dề, nói: "Không học được thì thôi, anh biết nấu."

Giờ nghĩ lại, như vết thương vừa đóng vảy bị dội nước lạnh.

Cô lồm cồm bò dậy, lắc đầu tỉnh, định đi rửa mặt, nhưng thấy Lương Tự ở cửa phòng ngủ.

Ánh mắt hai người chạm nhau. Lương Tự định nói gì, nhưng cô quay đi, vào toilet.

Trên bồn rửa, vật dụng hai người sắp đặt ngăn nắp. Hai ly súc miệng song song, bàn chải cùng góc nghiêng.

Rửa mặt xong, Giang Lan Thời định búi tóc, nhưng vừa chạm, một nắm tóc rơi xuống lòng bàn tay.

Rụng tóc là dấu hiệu ung thư lan rộng. Cô không dám nhìn, ném vào thùng rác, bước ra như không có chuyện gì.

Dấu hiệu thứ hai là không thèm ăn.

Trước đây, mùi thức ăn thơm lừng cô đã cầm đũa lâu, giờ nhìn bàn ăn phong phú, chẳng muốn ăn.

Bi ai trỗi dậy, cô ngồi thừ trước bàn.

"Lương Tự, chúng ta sắp ly hôn rồi, anh không cần làm những chuyện này." Cô cúi đầu nói.

Lương Tự ngồi đối diện, đặt chén cháo nóng trước mặt: "Anh biết em không muốn thấy anh, nhưng là cơ thể mình, cố ăn chút đi. Thuốc lúc đói không tốt."

Anh dịu giọng, như dỗ trẻ. Nghĩ đến thuốc, Giang Lan Thời kéo cháo lại, khó khăn lắm ăn được nửa chén.

Lương Tự đưa thuốc và ly nước. Khi cô ngửa đầu nuốt, anh mở lời: "Lan Thời, nếu anh nói có thể tìm thuốc đặc trị, em có thử không?"

Giang Lan Thời nhíu mày, bình tĩnh: "Lương Tự, anh không cần làm thế thật. Hai tháng rồi, em đã chấp nhận."

Trong đời, cô đã thất vọng biết bao lần sau hy vọng, không muốn trải nghiệm lên mây rồi rơi.

Lương Tự vẫn kiên trì: "Có phải vì trên đời không còn ai để em lưu luyến?"

Giang Lan Thời cầm ly, khựng giây lát, ngước nhìn: "Em không hiểu ý anh, nhưng em muốn nói là không còn."

"Hai tháng trước, em từ bỏ hóa trị không phải vì hôn nhân thất bại. Em không dại sống dở chết dở vì đàn ông. Nguyên nhân là em không còn khả năng nghiên cứu nữa. Sống mà không thể làm điều mình muốn, sinh mạng còn ý nghĩa gì?"

Lương Tự cũng là một phần lý do, nhưng không phải chủ chốt.

Trước 18 tuổi, ý nghĩa sống của cô là do Lương Tự. Sau này, là khoa học.

Cô không nói thật vì sắp ly hôn, không muốn đem tình cảm nâng niu ra trước người khác, chịu đựng thêm lần nữa.

Không ngoài dự đoán, cô không để tâm.

Đôi mắt Lương Tự tối sầm: "Được, anh hiểu rồi."

Lại không cùng tần số.

Những ngày sau trôi ì ạch, như chiếc máy cũ không được tra dầu.

Lương Tự vẫn dậy sớm nấu món cô thích, bày ra bàn.

Có lẽ do tiền lệ, Giang Lan Thời hiếm khi thấy anh ở không gian chung, như hai người xa lạ thuê cùng nhà.

Mai đến bốn ngày sau, Giang Lan Thời rửa mặt về phòng, nhận tin nhắn.

[Lufthansa]: Kính chào cô Giang, núi lửa bất ngờ phun trào, khói bụi che phủ không trung, tất cả chuyến bay tuần tới hủy. Hoàn tiền sẽ chuyển về tài khoản.

Núi lửa phun trào?

Cô mở lịch, chuyến bay sớm nhất thứ Tư tuần sau. Thời gian để nhận giấy ly hôn "hoàn hảo". Với bệnh tình, cô không thể chờ thêm hai tháng.

Lần trước ly hôn, Lương Tự không đồng ý, giờ biết bệnh, e là anh càng giữ nguyên.

Giang Lan Thời nhếch miệng cười thảm, nước mắt tuôn rơi.

Ngay cả trời cũng không muốn cô ly hôn trước khi chết sao?

Cô che miệng, cười nhưng nước mắt tuôn.

Mười tám năm trước, cha mẹ cô trọng nam khinh nữ, ngoại tình ly hôn. Bạo lực học đường, bạn thân đâm sau lưng.

Khó khăn lắm cô mới tìm được ánh sáng, nhưng số phận chưa ưu ái bao lâu.

Cuối đời, sự nghiệp sụp đổ, cha hút máu, chồng ép, vợ chồng chia rẽ.

Cô nhớ câu thơ: Vừa bước vào núi sâu nghìn trùng, lại thêm một núi chắn ngang.

Chuông điện thoại vang dồn dập. Cô gắng gượng giấu đau, cố bình tĩnh trước khi tắt.

"Alo, thầy hướng dẫn, sao thầy gọi?"

"À, thầy nghe Tiểu Phó nói núi lửa Iceland phun trào, nhớ em đang du lịch, gọi hỏi thử. Nghe giọng em ổn thì yên tâm."

Giang Lan Thời hít sâu.

Cô quen thầy khi thi cao học. Thầy không thấy ý tưởng ngây ngô, trái lại khen ngợi. Thầy ủng hộ không biết bao nhiêu lần, là Bá Nhạc trong lòng cô. Sau này hướng dẫn luận văn, nhận cô làm nghiên cứu sinh.

Cô có thể đến ngày hôm nay, nhờ sự chỉ dạy tận tình.

Giờ thầy quan tâm sự an toàn của cô.

"Em không sao ạ, không ở khu vực núi lửa."

"Thế tốt rồi. Em định khi nào về phòng thí nghiệm? Phương pháp chiết xuất luận văn, nay có thiết bị mới, có mẫu sơ bộ. Bước tiến lớn, thậm chí đạt giải."

Giang Lan Thời im lặng giây lát.

Thí nghiệm cần hàng nghìn lần thử, cô không biết liệu mình còn sống đến khi ấy.

Thầy vui: "Dù không ở phòng thí nghiệm, đạt giải thưởng, thầy sẽ ghi tên đầu tiên."

Đạt giải sao? Nghe xa xôi.

Thầy hỏi: "Em vẫn nghe chứ? Sóng có ổn không?"

Giang Lan Thời hoàn hồn: "Vâng, kết nối hơi mất ổn định, nếu đạt giải là tốt."

Thầy: "Không có việc, thầy không làm phiền. Cứ tận hưởng đi, mấy năm em mệt rồi."

Giang Lan Thời khẽ đáp, chờ thầy cúp.

Thật trêu ngươi, tại sao khi cô chuẩn bị sẵn sàng "tạm biệt", đột nhiên lại có "tin tốt" xuất hiện?